অধ্যায় ১: রাজমিস্ত্রির ছেলে
সকালবেলা, ওয়াজিন গ্রামে বৃষ্টি পড়েছিল।
যেমন স্বাভাবিক, সিং টিয়ান খুব ভোরে উঠে গেল। বাইরে ছানার উপর বৃষ্টি পড়ে ফোঁটা ছড়িয়ে পড়া দেখে সিং টিয়ান কিছুটা ব্যথা অনুভব করা হাত-পা নেড়েল। ধীরে ধীরে হালকা বৃষ্টির বাতাসে সে চুলা জ্বালাল, চাউল ধুয়ে নিল এবং দ্রুত নাস্তা তৈরি করল।
চুলার উপর মাটির বাতিতে ভাপে ভাপে উঠতে লাগল, নাকে চাউলের সুগন্ধি আসল—তখন বাইরের বৃষ্টি ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। আকাশ এখনও পুরোপুরি উজ্জ্বল হয়নি।
“টিয়ান, বারবার বলছি—নাস্তা আমি করে দেব!”
একজন মধ্যবয়সী পুরুষ ভেতরের ঘর থেকে বের হলেন, দেখলেন পুত্রটি আবার ভোরে নাস্তা করে ফেলেছে। কিছুটা স্নেহের ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি হলেন সিং ইয়ানশান, সিং টিয়ানের বাবা—এবং ওয়াজিন গ্রামের বিখ্যাত চিন্ময় কারিগর।
ওয়াজিন গ্রামের চারপাশের মাটি খুবই মানসম্পন্ন, ছানা তৈরির জন্য অতুলনীয়। লিউজিন ওয়া, ইউ ওয়া, টিয়েওয়েন ওয়া, লিউলি ওয়া, ইট-ছানা—সম্পূর্ণ ডাঝাও রাজত্বে এখানকার ছানা বিখ্যাত। রাজপরিবারের ভবনও এখান থেকে ছানা আনে। তবুও গ্রামীণ অঞ্চলে চিন্ময় কারিগরদের সম্মান হয় না—ব্যবসায়ী, কর্মকর্তা বা সাধারণ লোক কেউই তাদের বিশেষ মনে করে না। তাই কঠোর পরিশ্রম করেও আয় খুব কম, মাত্র ভরা খাওয়ার ব্যবস্থা হয়।
“বাবা, তাড়াতাড়ি খান। এই সামান্য কাজ আমি করলেই হয়।” সিং টিয়ান হাসলে একবাট ভাত তুলে দিল।
সিং ইয়ানশান চিবুকের অস্তব্যস্ত দাড়ির উপর হাত নেড়েল, বাটের ধারে চা দিয়ে সুপে নিল এবং টিয়ানের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন: “গত রাতে আবার মুষ্টিযুদ্ধ করছিলি না?”
সিং টিয়ানও একটি বাট নিয়ে গরম বাতাস ফুঁকে নিল এবং দৃঢ়ভাবে বলল: “এই জগতে সবকিছু নিচু, শুধু যুদ্ধই শ্রেষ্ঠ। শুধু যুদ্ধ শিখলেই উন্নতি সম্ভব—তাই মুষ্টি অবশ্যই করতে হবে।”
“হেঁ, আমি যুবক বয়সেও এমনই ভাবছিলাম। সেদিন সারাদিন মুষ্টি মারছিলাম, শরীর সুশক্ত করছিলাম, যুদ্ধ পরীক্ষায় পাস করে উন্নতি করার স্বপ্ন দেখছিলাম। কি হলো? চারবার যুদ্ধ পরীক্ষায় বিফল হয়ে শেষে চিন্ময় কারিগর হয়ে গেছি!” সিং ইয়ানশান এক কটা নুনকা খেয়েনিলেন, সুস্বাদে ভূক্ত হয়ে।
“আমি জানি এটা কঠিন, কিন্তু চেষ্টা না করে কীভাবে বুঝব?” সিং টিয়ানের কণ্ঠ কিছুটা নীচে হলো, কিন্তু অত্যন্ত জিদ্দী।
সিং ইয়ানশান কিছুক্ষণ ভাবে টিয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন: “বাবা এটা না জানে কী? কিন্তু যুদ্ধ শেখার জন্য প্রাকৃতিক যোগ্যতা দরকার। তুমি ছোটবেলা থেকেই দুর্বল শরীরের, মায়ের কোষ থেকেই জন্মগত ত্রুটি। গ্রামের যুদ্ধ শিক্ষকও বলেছেন—এই শরীরে যুদ্ধ পরীক্ষায় পাস করা অসম্ভব। তবুও তুমি জিদ্দী, বারো বছর থেকে প্রতিবছর পরীক্ষা দিচ্ছ, কিন্তু একবারও পাস করনি। তোমার জন্য কঠোর বলে না, বরং অসম্ভব। এবার তোমার শেষ সুযোগ—মাসে তিন মাস পরেই যুদ্ধ পরীক্ষা, তাই না?”
“হুম।” সিং টিয়ান ক্ষোভে কন্ঠে বললেন, কিছুটা তাড়না অনুভব করে।
“তাহলে, তিন মাস পরে যদি পরীক্ষায় পাস না পারিস—বাবার সাথে চলে ছানা তৈরি শিখ। ধনী হবে না, কিন্তু ক্ষুধায় মরবে না!” সিং ইয়ানশান বললেন। কিন্তু সেই সময় সিং টিয়ান চুপচাপ সুপ খাচ্ছিলেন, আর কথা বলতে চাননি। বৃদ্ধা হেলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, পুত্রের স্বভাব জেনে নিজে নিজে খেতে লাগলেন।
দুই পুরুষ নাস্তা করলেন, সিং ইয়ানশান হাতিয়ার বহন করে নিজের ছানা কারখানায় চলে গেলেন। প্রতিদিনের কাজ ছানা তৈরি—এটাই তাদের একমাত্র জীবিকা।
সিং টিয়ান থালা-বাসন পরিষ্কার করলেন এবং একা আঙিনায় চলে গেলেন। গভীর শ্বাস নিয়ে ‘উহু শাওয়াঙ মুষ্টি’র শুরু করার স্থির অবস্থান নিলেন।
এই মুষ্টিযুদ্ধের নয়টি পর্যায় আছে। সিং টিয়ান বছরের পর বছর পরিশ্রম করেও মাত্র চতুর্থ পর্যায়ে পৌঁছেছেন। গ্রামের যুদ্ধ শিক্ষকের কথা মতে, পরীক্ষায় পাস করার জন্য অন্তত সপ্তম পর্যায়ে পৌঁছে ‘পাথর ভাঙা, ইট ভাঙা’ সামর্থ্য লাভ করতে হবে।
যদি এই কারুকলাটি সর্বোচ্চ নবম পর্যায়ে পৌঁছায়, তাকে ‘শরীর সুশক্তি’ (চুয়েটি) বলা হয়। যোদ্ধাদের যুদ্ধ শেখার প্রথম ধাপ হলো শরীর সুশক্তি করা—এটা না হলে পরের সবকিছু অসম্ভব। গ্রামে সিং টিয়ান যে শরীর সুশক্তি করা সফল কেউ দেখেছেন, তা হলো শুধু যুদ্ধ শিক্ষক।
সঠিক যুদ্ধের স্তরবিন্যাস সিং টিয়ান জানেন না। এই সুদূর ওয়াজিন গ্রামে এবং আশেপাশের গ্রামগুলোতে শরীর সুশক্তি করে যুদ্ধ পরীক্ষায় পাস করা কেউই খুব কম। এবং শরীর সুশক্তি হলেও যুদ্ধের পথে তা মাত্র শিশু হাঁটার মতো। এরপরের উচ্চতর স্তরগুলো এখানে কেউই জানে না, কেউ টিয়ানকে বলে না। তাই টিয়ানের মতে, শরীর সুশক্তি পর্যায়ই অত্যন্ত মহান।
দেখা যাচ্ছিল সিং টিয়ানের মুষ্টি বাতাসের মতো ছড়িয়ে পড়ছে, পুরো মুষ্টিযুদ্ধ নিয়মানুযায়ী ও বলসহকারে চলছে। খুব শীঘ্রই একটি পুরো মুষ্টি সম্পন্ন হলে টিয়ানের কপালে ঘাম ঝরছিল, শ্বাসও ভারী হয়েছিল।
“শরীরের যোগ্যতা নেই, তবে বারবার মারলেই চলবে—পরিশ্রম করলে অবশ্যই কিছুটা ভরে উঠবে!” সিং টিয়ান মনে মনে বললেন, কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার মুষ্টি মারতে লাগলেন।
এই উহু শাওয়াঙ মুষ্টিটি সিং টিয়ান চারবার মারলে থামলেন। সেই সময় তার ঘাম ঝরছিল, শ্বাস খুব দ্রুত, পেশীগুলো দুর্বল হয়ে গেছিল, কোনো শক্তি বাকি নেই।
তবুও সিং টিয়ান আরও বেশি বিশ্রাম নিলেন না—কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে আবার শুরুর অবস্থান নিলেন, আরও যোগ্যতা বাড়ানোর জন্য।
আঙিনার এক কোণে, কিছুটা দূরে গেলে ফিরে এসে সিং ইয়ানশান আঙিনায় যুদ্ধ করা ছেলেটিকে দেখে হৃদয়বেদনা অনুভব করলেন।
“এই ছেলেটি, অসম্ভব জানলেও চেষ্টা করছে। কিন্তু ভাগ্যই তাই, জন্মগত দুর্বলতা—শুধু পরিশ্রম করে কীভাবে পূরণ করা যায়? শরীরের অবস্থা ভালো করার জন্য ঔষধের প্রয়োজন!” সিং ইয়ানশান খুবই হতাশ হয়েছিলেন। সে মাত্র একজন চিন্ময় কারিগর, যুদ্ধের ব্যাপারে পুত্রকে সাহায্য করার কোনো উপায় নেই।
তবুও টিয়ানের এই পরিশ্রম দেখে তিনি দাঁত কাঠিয়ে পকেট থেকে একটি ছোট চাঁদের থলি বের করে চেপে নিলেন, কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো করে গ্রামের প্রবেশদ্বারের দিকে চলে গেলেন।
এই সময় গ্রামের অন্য লোকেরা ধীরে ধীরে উঠলেন, ছানার উপর ধীরে ধীরে ধোঁয়া ওঠল।
আরও দুইবার মুষ্টি মারে সিং টিয়ান সত্যিই শক্তিহীন হয়ে গেলেন। এই উহু শাওয়াঙ মুষ্টি যদিও নিম্নস্তরের ‘শরীর সুশক্তি’ মুষ্টি, কিন্তু এর প্রভাব খুব ভালো। একবার মারলে পুরো শরীরের পেশী, হাড় সব নিয়মিত হয়। সিং টিয়ান প্রতিটি ধাপ অত্যন্ত সতর্কতার সাথে করেন, যুদ্ধ শিক্ষক থাকলেও কোনো ভুল খুঁজে পাবেন না। তাই মুষ্টির শরীর সুশক্তি প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট।
কিন্তু সিং টিয়ানের জন্মগত দুর্বলতা রয়েছে। সাধারণ লোক একবার মারলে যে প্রভাব পায়, টিয়ানের জন্য তা দুইবার, তিনবার, এমনকি চার-পাঁচবার মারতে হয়—নাহলে অন্যদের তুলনায় ফলাফল পায় না। তবুও যুদ্ধ পরীক্ষা একটি প্রতিযোগিতা, সাধারণ লোকেরাও কঠোর পরিশ্রম করে। পরিশ্রম করেও পাসের হার ২০% এরও কম—টিয়ানের মতো জন্মগত দুর্বল ব্যক্তির জন্য তো আরও কঠিন।
মুষ্টি মারা শেষে সিং টিয়ান ঘরে গিয়ে শরীর ধুয়ে নিলেন এবং টেবিলে শান্তভাবে বসলেন। কলম নিয়ে কালি মুছে কাগজে চিত্র আঁকতে লাগলেন।
এটা সিং টিয়ানের একটি পছন্দের কাজ, মানসিক শান্তি পাওয়ার উপায়। দুর্বল শরীরের কারণে তিনি বছর বয়সে সাধারণ বাচ্চাদের মতো হাঁটতে পারেননি—কিন্তু সেই সময় থেকেই কলম ধরে চারপাশের সবকিছু আঁকতে পারেন। ছোট পাখি, ফুল, প্রাণী থেকে শুরু করে পর্বত, নদ—একদশ বছরে প্রায় সবকিছুই আঁকেন। কোনো বিখ্যাত শিক্ষক না থাকলেও নিজে নিজে শিখে চিত্রকলায় অসামান্য দক্ষতা লাভ করেছেন।
“যদি যুদ্ধ পরীক্ষায় পাস না পারিস, বাবার মতো চিন্ময় কারিগর না চাইলে চিত্রকার হয়ে যাও!”—এটাই সিং ইয়ানশান সবসময় বলেন।
সিং টিয়ান এটা মেনে নেননি। বাবাও টিয়ানও সত্যিকারের চিত্রকার কীভাবে, তাদের সমাজে কী অবস্থান, আয় কীভাবে হয়—কিছুই জানেন না। গ্রামীণ লোকের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ। টিয়ানের জন্য এটা মাত্র মনের অস্থিরতা দূর করার একটি উপায়, অবশ্যই তা তিনি পছন্দ করেন।
এছাড়া আর কিছু ভাবেননি।
কলম হালকাভাবে সরিয়ে, রেখা আঁকে, মাঝে মাঝে গাঢ় কালি, মাঝে হালকা ছড়িয়ে—শান্ত, নিখুঁতভাবে চলছিল। সময় চলে যাওয়ার সাথে সাথে সিং টিয়ানের শ্বাস দ্রুত থেকে হালকা হয়ে গেল, পুরো মানসিকতা কলমের সাথে মিশে কাগজের মধ্যে ঢুকে গেল।
শেষ রেখা আঁকে সিং টিয়ান কলমটি রেখে দিলেন। কাগজে একটি বৃষ্টিপরবর্তী নীল বাঁশের চিত্র তৈরি হয়েছিল।
বৃষ্টি হলো ওয়াজিন গ্রামের বৃষ্টি, বাঁশ হলো আঙিনার কোণে লাগানো নীল বাঁশ। খুবই সজীব, ভাবপূর্ণ—বাঁশের অহংকার, স্থিরতা ও বৃষ্টি-বাতাসের মধ্যে দৃঢ়তা চিত্রিত হয়েছিল।
বাতাসে ভাঙ্গে না, বৃষ্টি চাপে না—মনে হচ্ছে, এই বাঁশটাই সিং টিয়ান। যত বড় বিপদও ভয় নেই।
সিং টিয়ান নিজে চিত্রটি দেখে কিছুক্ষণ মনে মনে মানলেন। চিত্রটি হয়ে গেলে, তার শক্তি কিছুটা ফিরে এল, মনও ভালো হয়ে গেল।
আকাশের রঙ দেখে কাগজটি সংরক্ষণ করলেন, চুলার আগুন কাঁচের ছাই দিয়ে বন্ধ করলেন—মাত্র একটু লাল কাঠকয়লা রেখে দিলেন, যাতে আগুন আধা দিন ধরে থাকে। তারপর সিং টিয়ান বাড়ির দরজা বন্ধ করে, কিছু খাদ্য নিয়ে গ্রামের পূর্ব দিকে চলে গেলেন।
সেখানে গ্রামের একমাত্র যুদ্ধ শিক্ষালয় আছে। সাধারণত গ্রামের বারো থেকে পনের বছরের বাচ্চারা এই সময়ে যুদ্ধ শেখার জন্য আসে, অবশ্যই টাকা দিতে হয়। মাসে ষাট ওয়েন—টিয়ানের জন্য গ্রামের রেস্তোরাঁয় ছয়টা মাছের ঝোল বাটি কিনে ফেলার সমান, খুব বড় পরিমাণ টাকা।
গ্রামে ধনী লোক কম, তবুও কেউই এই টাকা বাঁচায় না। কারণ যুদ্ধ পরীক্ষায় পাস করলে অন্তত গ্রামে যুদ্ধ শিক্ষক হতে পারেন। এক ছাত্র থেকে মাসে ষাট ওয়েন, দশ জন থেকে ছয়শত ওয়েন—এটা একটি বিশাল আয়।
এবং এটা শুধু পাস করার পরের সবচেয়ে কম সাফল্য। যদি যোগ্যতা ভালো হয়, ভবিষ্যতে বড় গোষ্ঠী, বড় যুদ্ধ সংস্থায় প্রবেশ করলে সত্যিকারের ধনী-সম্পন্ন হতে পারেন। ডাঝাও রাজত্বে রাজা-মন্ত্রীও হতে পারেন।
তাই সিং টিয়ান বললেন—যুদ্ধ শেখাই পুরুষের কর্ম।
বৃষ্টিপরবর্তী কিছুটা কাদা মাটির পথে হেঁটে সিং টিয়ান দ্রুত একটি বড় আঙিনার দরজায় পৌঁছলেন। এই আঙিনাটি সাধারণ লোকের বাড়ির চেয়ে বড়ই, ইট-ছানা দিয়ে তৈরি। দরজা এক হাতা এক মিটার উঁচু, বিমের মাঝে একটি প্লেট লাগানো আছে—‘শিউয়ু টাং’ (যুদ্ধ শিক্ষালয়) লেখা আছে। অক্ষরগুলো দ্রুত ও শক্তিশালী, কিন্তু টিয়ানের মতে এটা বেশি প্রদর্শন, নিজের লেখার চেয়েও ভালো নয়।
দরজার পাথরের ব্লকে একজন বৃদ্ধা বসে আছেন, চোখ আধা-মুক্তা, মুখের বলিরেখা খ্যাতনামা। বয়স অনুমান করা যায় না, কিন্তু পঞ্চাশ বছরের অবশ্যই অতিক্রম করেছেন।
সিং টিয়ান এখানে গিয়ে রুটিনে বৃদ্ধাকে প্রণাম করলেন।
যুদ্ধ শিক্ষালয়ের সবাই এই বৃদ্ধাকে জানে, কিন্তু সে কখনো কথা বলে না, শুধু দরজা রক্ষা করে। তাই ‘লাও ইয়া’ (বীরা বৃদ্ধা) নিকনেম হয়েছে। সাধারণত কেউই সম্মান করে না, মনে করে না। তবে সিং টিয়ান প্রতিবার এসে প্রণাম করেন—কারণ টিয়ান সবসময় দেরি পর্যন্ত যুদ্ধ করে, বৃদ্ধাকে অপেক্ষা করতে হয়, কিন্তু সে কখনো অভিযোগ করে না। তাই টিয়ানের মনে সন্তোষ হয়, এবং বাবা ছোটবেলা থেকে শিষ্টাচার শিখিয়েছেন—এই নিয়মটি অভ্যাস হয়ে গেছে।
লাও ইয়া কিছুই বললেন না, হয়তো ঘুমাচ্ছেন। সিং টিয়ানও কিছু মনে করলেন না, প্রণাম করে ভেতরে চলে গেলেন।
যুদ্ধ শিক্ষালয়ে ইতিমধ্যে কিছু পরিশ্রমী ছাত্র আসে ব্যায়াম করছে, মুষ্টি মারছে, ভারী বস্তু তুলে শরীর সুশক্তি করছে—চমৎকার জীবনশক্তি দেখা যাচ্ছিল।
কিন্তু এই সময় কিছু ছাত্র সিং টিয়ানকে দেখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসি ও অবমাননার ভাব প্রকাশ করলেন। কয়েকটি পদে এসে প্রধান ছেলেটি টিয়ানকে ডাকল: “আরে, ছোট অসমর্থ, তুমি কেন আবার এসেছ? গতকাল বলছিলি না—তোমার মতো লোকেরা শুধু বাড়ি ফিরে মাটি মেখে চিন্ময় কারিগর হওয়ার যোগ্য।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ! জন্মগত দুর্বল, রক্ত নেই—যুদ্ধ করলে কি লাভ? দ্রুত বাড়ি ফিরে যা!” ছেলেটির পিছনে কয়েকজনও হাসে অবমাননা করল।
“সু জিয়াং!” সিং টিয়ান সামনের ছেলেটিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন, চোখে রাগের ভাব ফুটে উঠল।
সু জিয়াং, ওয়াজিন গ্রামের ভূদ্ধায় সু জিনের পুত্র। জন্মগত যোগ্যতা অতুলনীয়, পরিবার ধনী, পরোক্ষভাবে ভরসু খাওয়ায় শরীর ভালো, এবং কঠোর পরিশ্রম করে উহু শাওয়াঙ মুষ্টি ছয়তম পর্যায়ে পৌঁছেছেন। শীঘ্রই সপ্তম পর্যায়ে প্রবেশ করবেন বলে শুনা যাচ্ছে, তখন ইট-পাথর ভাঙতে পারবেন। ওয়াজিন গ্রামের সমবয়সী ছাত্রদের মধ্যে যুদ্ধ পরীক্ষায় পাস করার সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনা আছে তারই। তার পিছনে থাকা লোকেরা গ্রামের চিন্ময় কারিগরদের পুত্র—সু জিনের কারখানায় কাজ করে তাই সবাই সু জিয়াংয়ের আদেশ মানে।
সিং টিয়ানের বাবা সিং ইয়ানশান পারিবারিক কারখানা সু জিনকে বিক্রি করতে রাজী হননি—তাই সর্বত্র বিরোধিতা করা হয়। তাদের তৈরি ছানার বিক্রি কমে যায়, ছোট বছরের লোকেরাও হয়তো বিরক্তি ও হয়রানি করে। কারণ সিং ইয়ানশানের কারখানা তিন প্রজন্ম ধরে চলছে, দশ-বারো গ্রামে খ্যাতনামা—তাই সু পরিবার এটা লোভ করছে, এটাই মূল কারণ।
এই ধরনের লোকের প্রতি সিং টিয়ানের মনে খুব রাগ হলেও সংঘর্ষ করতে চাননি। বাবার কথা মনে রাখছেন—বাইরে সবকিছু সহ্য করুন, ছোট ব্যাপারে লোকের সাথে বিবাদ করার দরকার নেই।
এই ভাবে সিং টিয়ান রাগকে দমিয়ে কোনো উত্তর না দিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। কিন্তু শীঘ্রই পিছন থেকে খুবই কঠোর কথা শোনা গেল:
“অসমর্থ, তোমার অসমর্থ বাবার মতোই! তোমাদের মতো মাটির পায়ের লোকেরা উন্নতি করবে—স্বপ্ন!”
……
（বেংজির নতুন উপন্যাস শুরু হলো, সংগ্রহ করুন, প্রস্তাব দিন, সবকিছু চাই!）