প্রকাশ উপলক্ষের অনুভূতি (আসছে শুক্রবার দুপুর ১২টায় প্রকাশিত হবে)

সম্পাদকের কাছে আগেই আবেদন করা হয়ে গেছে, এ সপ্তাহের শুক্রবার দুপুর বারোটায় বইটি প্রকাশিত হবে।
প্রথমবার বই প্রকাশের অনুভূতি নিয়ে লিখছি, এখনও একটু অস্বস্তি লাগছে।
কাঁদবেন কাঁদবেন বলে হাউমাউ করে কাঁদার কিছু নেই।
সাবস্ক্রিপশনের ব্যাপারটা হল, লেখা ভালো হলে তবেই মানুষ সাবস্ক্রাইব করে; ঠিকমতো না লিখে যতই বিলাপ করো, তাতে কিছুমাত্র কাজ হয় না। কারও টাকাই তো হাওয়া থেকে আসে না।
নতুন বইয়ের সময়ে, শীর্ষ তালিকায় ওঠা হয়নি, একটু আফসোস আছে।
যেন স্নাতক হওয়ার আগে স্নাতক ডিগ্রি না পাওয়ার মতো।
অথবা যেন টিকিট না কেটেই আগেই গাড়িতে উঠে পড়ার মতো।
সব মিলিয়ে ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত লাগে।
যা হয়েছে হয়ে গেছে, মনের অবস্থা তবু বেশ শান্ত।
দোষ আমারই—ত্রয়ী যুগের উপখণ্ডটা ঠিকমতো লিখতে পারিনি।
অথবা বলা যায়, সেই উপখণ্ডের প্রথম কয়েকটি অধ্যায় ভালো হয়নি।
পাঠকের হঠাৎ দেওয়া বদলানোর পরামর্শে খণ্ডটি পাল্টানো হোক কিংবা প্রস্তুতির অভাব—যে কারণই হোক, মূল কথা প্রথম কয়েকটি অধ্যায় ভালো হয়নি; দৈনিক সুপারিশ প্রায় অর্ধেকের মতো কমে গিয়েছিল।
আর সেটাও ছিল ষষ্ঠ ধাপের গুরুত্বপূর্ণ সময়ে, যখন শীর্ষ তালিকায় ওঠার জন্য শেষ দফার দৌড় চলছিল।
অজগর হত্যা করার পর থেকে মনে হচ্ছে, আমি আবার নিজের চেনা ছন্দ ফিরে পেয়েছি।
তাই হঠাৎ যোগ হওয়া এই উপখণ্ডটাও ভালোভাবে লিখতে পারব—এই বিশ্বাস আমার আছে।
তোমরা দেখেই নাও।
এবার আমার অবস্থাটাও একটু বলি।
গত বছর খুবই দুর্ভাগ্যজনক কেটেছে। বাড়ি বদলানোর সময় সিঁড়িতে পা ফসকে কোমর মচকে গিয়েছিল। শুরুতে তেমন গুরুত্ব দিইনি, কিন্তু কয়েক মাস শুয়ে থাকার পরও সারে না দেখে বুঝলাম কিছু একটা গোলমাল আছে। হাসপাতালে গিয়ে চৌম্বক অনুরণন পরীক্ষা করালাম, দেখা গেল সামান্য কোমরের মেরুদণ্ডের ডিস্ক সরে গেছে। আউটডোরের অস্থিরোগ বিশেষজ্ঞ একেবারে নির্লিপ্ত মুখে বললেন, “বড় সমস্যা নয়, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিলেই হবে।”
তাই আমি প্রায় আট মাস ধরে বাড়িতেই বিশ্রাম নিচ্ছি।
চাকরিও ছেড়ে দিয়েছি, আর্থিক অবস্থা কী, আন্দাজ করা যায়। পরে ভাবলাম, একটু টাকা রোজগার করে পরিস্থিতি কিছুটা ভালো করি, আর নিজের একঘেয়েমিও কাটাই—তাই রাত সাতটায় বসে লিখতে শুরু করলাম।
কয়েকটি বইও বাদ পড়েছে; এখন যা ব্যবহার করছি, সেটা আমার একমাত্র ছদ্মনাম নয়।
এই বইয়ের সাফল্য নিয়ে কী বলব—প্রায় একনজরেই বোঝা যায়।
দশ হাজার সংগ্রহ নিয়ে প্রকাশ, প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন অনুপাত বিশের মধ্যে এক, অর্থাৎ চার থেকে পাঁচশো প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন।
আমি নিজে অবশ্য এতে খুব বেশি হতাশ হইনি, বা মনের অবস্থাও বিশেষ দুলে ওঠেনি। এভাবেই থাক।
তাড়া নেই, ধীরে ধীরে লিখব। ছয় মাস লিখেও যদি ভালো বইয়ের পর্যায়ে না পৌঁছাই, তা কি হয়?
মানুষের একটু হলেও ছোটখাটো সাধ থাকা দরকার।
আমার গতি এখনও ঠিকমতো ধরা হয়নি, বাণিজ্যিক লেখার কৌশলও বেশ অচেনা, মাঝেমধ্যে এমন কিছু ফাঁদও রাখি যা অনেককে বিরক্ত করে, আর আনন্দের মুহূর্তগুলোও ঠিকঠাক ধরতে পারি না—তবু আমি নিজেকে এমন একজন মানুষ বলে মনে করি, যে মন দিয়ে মাথা নিচু করে গল্প লেখে।
আমার মতো মানুষ চারপাশে কম নেই।
মন দিয়ে গল্প লিখব, বাকি সব আপনাদের হাতে।
একটু অদ্ভুতই লাগছে—নতুন বইয়ের শুরু থেকে দুই মাস ধরে পোস্ট দেওয়ার পরও মনটা ভীষণ উদ্বিগ্ন ছিল। প্রতিদিন ব্যাকএন্ডে তথ্য দেখে যেতাম, প্রতি শুক্রবার ব্যাকএন্ডে বার্তার অপেক্ষায় থাকতাম, ভয়ে থাকতাম একটুখানি অসতর্কতায় যদি আর সুপারিশ না আসে!

তারপর শীর্ষ তালিকার জন্য অপেক্ষা।
শেষ পর্যন্ত সম্পাদক যখন বললেন, তথ্য ভালো নয়, শীর্ষ তালিকায় ওঠার আশা নেই—তার পরেই আমি পুরোপুরি শান্ত হলাম।
প্রকাশের ব্যাপারটা বরং আমাকে তেমন আর দুশ্চিন্তায় রাখল না।
এই পথচলায় অনেকেই আমাকে সাহায্য করেছেন।
এই বইয়ের প্রথম প্রধান সমর্থক, গেগে পাগল হয়ে গেছে;
এই বইয়ে পুরস্কার দেওয়া চল্লিশেরও বেশি পাঠকবন্ধু;
প্রতিদিন বইটিতে সুপারিশের ভোট দেওয়া পাঠকবন্ধুরা;
আলাপচারিতায় প্রায়ই সঙ্গে থাকা সামাজিক মেসেজগুচ্ছের বন্ধুরা;
প্রতিটি অধ্যায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে আমার বানান ভুল ও ত্রুটি খুঁজে দেওয়া বন্ধুরা;
আর যারা আমাকে নানা পরামর্শ দিতে ভালোবাসেন, সেই পাঠকবন্ধুরাও।
যতক্ষণ না “কি সব বাজে জিনিস লিখেছ, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক নয়” ধরনের চেঁচামেচি-প্রিয় লোক, আমি সবাইকেই স্বাগত জানাই।
আবারও বলি, পড়তে না চাইলে সোজা কেটে বেরিয়ে যান; অযথা কথা বাড়িয়ে সময় নষ্ট করার দরকার নেই। দুপক্ষেরই পছন্দ-অপছন্দ আছে, প্রত্যেকে নিজের মতো ভালো থাকুন—এতে কোনো মহাশত্রুতা নেই।
বারবার আমার লেখা পড়ে দেখা, মতামত দেওয়া, ভাবনার সংঘর্ষ ঘটানো, আর আমাকে অধ্যায়-সুপারিশ দেওয়ার জন্য লেখকগোষ্ঠীর সম্মানিত সহকর্মীদের ধন্যবাদ।
বাস্তবে আমাকে সমর্থন ও সাহায্য করা বন্ধুদেরও ধন্যবাদ;
বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনির দুই সম্পাদককে ধন্যবাদ। আমার দায়িত্বপ্রাপ্ত সম্পাদক নীলআলো, বাইরে ঠান্ডা কিন্তু ভেতরে উষ্ণ, কাজ করেন খুবই মনোযোগ দিয়ে—কোনো ব্যাপারই দেরি করেন না, সঙ্গে আমার কয়েকটি সংশয় মিটিয়ে দেওয়া সম্পাদক হরিয়ালোকের প্রতিও বিশেষ কৃতজ্ঞতা; সত্যিই খুব উষ্ণ হৃদয়ের মানুষ।
এখনকার সময়টা ওয়েব উপন্যাসের শীতকাল বলা যায়। লেখকদের待遇, অবস্থান—সবই সত্যিই করুণ।
মাথার ওপরে ঝুলছে চারশো চার-এর ফাঁসির কুঠার, একটুখানি অসতর্ক হলেই নেমে আসে—পাণ্ডুলিপি ধ্বংস, লেখকও নিঃশেষ।
আর পেছনে টেনে নিয়ে চলেছে দুই দানব—একজন “নানান ধরনের পাইরেসি”, আরেকজন “সরকারি বিনামূল্যের বৈধ কপি বিনা পয়সায় নেওয়া”।
লেখককে সত্যিকারের নিশ্চিন্তে সৃষ্টির সুযোগ দেয়, এমন অবকাশ সত্যিই খুব কম।
যা পাওয়া যায়, তা পরিশ্রমের তুলনায় না সমান, না উল্লেখযোগ্য।
তাই না, একটা কথা কী বলে—মানুষকে চিকিৎসাবিদ্যা পড়তে বললে আকাশ থেকে বজ্রপাত নেমে আসবে; আমিও এখন আর কাউকে এই পেশায় ঢুকতে বলব না, খুবই কঠিন।
কোমরের ডিস্কের সমস্যা একটু সেরে গেলে আমি আবার বাইরে কাজ করতে যাব। লেখালেখিটা তখন শুধু শখ আর আগ্রহ হিসেবেই থাকবে।
পূর্ণকালীন হলে সত্যিই প্রাণ নিয়ে টানাটানি।
ভাগ্য খারাপ হলে না খেতে পেয়েই মরতে হবে।
প্রকাশের পর মাসিক ভোট আমি চাই না, আপনারা যাঁদের পছন্দ করেন সেই মহান লেখকদের দিন;
পুরস্কারও চাই না, মনে আনন্দ প্রকাশ করতে চাইলে একশো লেখামুদ্রাই যথেষ্ট;
আমি শুধু বৈধ সাবস্ক্রিপশনটাই চাই;
জানি না, এই দাবি কি খুব বেশি?
যদি মনে হয় ঠিকঠাক, তাহলে প্রতিদিনের বিনামূল্যের সুপারিশ ভোটটাও আমাকে দিতে পারেন। সেটাকে শুধু একটুখানি মানসিক সান্ত্বনা হিসেবে ধরব, যাতে মনে হয় প্রতিদিনও কেউ আমার বই পড়ছে, নীরবে আমার কাজকে সমর্থন করছে।
শেষে একটা কথা না বলে পারছি না—সাতটার মূল ওয়েবসাইট আর সাতটার পাঠ অ্যাপ ছাড়া অন্য যেকোনো জায়গায় আপনি এই বই পড়লে, লেখক প্রায় কোনো টাকাই পান না, অথবা খুব সামান্য, উপেক্ষণীয় অল্প কিছু পান।

আপনার মন্তব্য, বই-সমালোচনা—লেখক সেগুলো দেখতে পান না।
আপনি যে জায়গায় পড়ছেন, সেটা হয় ভুয়া পাইরেসি, না হয় সরকারি পাইরেসি।
প্রকাশের পর বই-সমালোচনার বিভাগে যে শিক্ষানবিশরা মন্তব্য করে, তাদের কথার আমি কোনো উত্তর দিই না।
এটাই বোধহয় একজন লেখকের সঠিক মনোভাব।
এবার প্রকাশ-পরবর্তী আপডেটের কথা বলি।
প্রথম দিনে আমি যতটা পারি কয়েকটি অধ্যায়ে একটু জোরালো আপডেট দেব। এখন হাতে কোনো মজুত পান্ডুলিপি নেই, যা লিখব তা-ই সঙ্গে সঙ্গে জমা করব—আগেভাগেই নিজেকে প্রতিদিন তিন পর্ব আপডেটের ছন্দে ঢুকিয়ে দেব।
সম্ভবত তিন-চারটি অধ্যায়ই হবে, তাই খুব বেশি আশা করবেন না।
আসলে আমি এখনো একজন রোগী।
প্রকাশের পর তত্ত্বগতভাবে আপডেট প্রকাশের আগে থেকে বেশি হওয়ার কথা। নিজের কাছে আমার দাবি—প্রকাশের আগে প্রতিদিন ৪০০০-এর বেশি, প্রকাশের পরে প্রতিদিন ৬০০০-এর বেশি; আমি যতটা পারি সেটাই করব।
হয়তো কয়েক দিনের রূপান্তরকাল লাগবে, আমাকে নিজের অবস্থা একটু মানিয়ে নিতে হবে।
সবচেয়ে খারাপটা ভেবে নিলেও, প্রতিদিন অন্তত ৪০০০ শব্দ তো নিশ্চয়ই রাখা যাবে।
আমি নিজেকে একটু উচ্চাকাঙ্ক্ষী লেখকই মনে করি—একদিকে স্থায়ী পাঠসংখ্যা বাড়বে, আর অন্যদিকে আপডেটের পরিমাণ বাড়বে না, তা তো নিছক ঔদ্ধত্য নয় কি?
আমি এমন মানুষ নই।
যতটা সম্ভব ৬০০০-এর ওপরে রাখারই চেষ্টা থাকবে—এটাই আমার প্রতিশ্রুতি।
বয়স হয়েছে, বিস্ফোরণক্ষমতা আর শক্তির দিক থেকে তরুণদের সঙ্গে সত্যিই পাল্লা দিতে পারি না। এখন কম্পিউটারের সামনে একটু বেশি সময় বসলেই শরীর টের পায়, শক্তিও আগের মতো নেই।
কিন্তু স্থিরতা আর দীর্ঘস্থায়ীতার দিক থেকে তরুণরা আমার সঙ্গে পারে না।
শেষে বলি, যদি আপনাদের মনে হয় এই বই পড়ার মতোই, তবে অনুগ্রহ করে বৈধ সাবস্ক্রিপশন দিয়ে সমর্থন করুন।
পাঠকগোষ্ঠী: ২৫২৬৬৭৯৩৭
কয়েকদিন আগে গোষ্ঠীতে বারবার অশালীন ছবি পাঠানো কয়েকজনকে বকাঝকা করার পর, এই কদিন ওরা আবার চুপচাপ; এখন বেশ কিছু আগুনঝরা সহায়তা খুব দরকার।
এই বইয়ের পরে যে সব উপখণ্ড নিশ্চিত হয়েছে, সেগুলো হল: চমৎকারী কিশোরের আত্মা, ভ্রমণসাহিত্যের নির্বাচিত অংশ; বাকি সবই অনির্ধারিত, সাফল্যের দিক দেখে চলবে। আসলে বই লেখা তো শুধু রুজি-রোজগারের জন্য, আর তার সঙ্গে সাহিত্যপ্রেমের শুরুর টানও আছে।
এ মুহূর্তে লেখক-আমার সেই শুরুর টান এখনো আছে, আমি ভালোভাবে এই বইটা শেষ করব।
“কত মানুষ তোমার যৌবনের মুখশ্রীতে মুগ্ধ হয়েছিল, জানো কি কে সময়ের নির্মম রূপান্তর সহ্য করতে চেয়েছিল…”
জানি না, আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত কতজন হাঁটবে।
আপনাদের মঙ্গল হোক!
চলতে চলতে আগলে রাখুন!
দুই হাজার বিশের সাতই জুলাই, দুপুর