দু’এক কথা বলি: আজ জলকুম্ভের উপাখ্যান নিয়ে আলাপ করা যাক, আর আগামী অধ্যায়ের পরিকল্পনা নিয়েও কিছু ভাবনা ভাগ করে নিই।
হুবেই অঞ্চলে গতরাতে প্রবল বৃষ্টি ও দমকা হাওয়া হয়েছিল। ফলাফল, বিল্ডিংয়ের সিঁড়িঘরের বৈদ্যুতিক মিটার দিয়ে পানি ঢুকে পুড়ে যায়, পুরো আবাসন আজ সারাদিন বিদ্যুৎবিহীন ছিল, এখন মাত্র ঠিক হয়ে উঠল। এটাই-তো পূর্বলিখিত পান্ডুলিপি না রাখার দুঃখ।
তাই সময় অত্যন্ত টানাটানি, আজকের দুটো অধ্যায়ের কাজ শেষ করা যাবে তো? বিনিয়োগকারী পাঠকরা যেন ক্ষতিগ্রস্ত না হন (প্রতিদিন ৩০০০ শব্দ হালনাগাদ, তাও টানা ৩০ দিন), তাই সবাইকে কয়েকটি কথা বলছি, অনেক কথা জমে ছিল, টাইপ করতে করতে বেশ দ্রুত এগোলাম।
এই কথাগুলো পাঠানোর পর, আমি আবার লিখতে বসব, নতুন অধ্যায় শেষ হলে হয়ত আগামীকাল প্রকাশ করব, যাতে অন্তত দুটো অধ্যায় আগেভাগে মজুত রাখা যায়। পান্ডুলিপি না থাকলে সত্যিই... আতঙ্কে কাঁটা হয়ে থাকতে হয়।
অনুগ্রহ করে বুঝুন, আমি কোনোভাবেই অলসতা করি না, আজকের লেখাগুলো অবশ্যই ৪০০০ শব্দের বেশি হবে।
তবুও, নির্লজ্জের মতো, আপনাদের কাছে সুপারিশের ভোট চাইছি।
এখন বইটি সমসাময়িক চতুর্থ স্থানে রয়েছে, দ্বিতীয় দফা পরীক্ষামূলক প্রতিযোগিতার পর্যায়ে চলছে, বলা যায় ডিম হাতে নদী পার হওয়ার মতো অবস্থা—প্রতিটা পদক্ষেপে আতঙ্ক, সামান্য অসতর্কতায় সব শেষ হয়ে যেতে পারে।
যাতে বইটি আরও দূর, আরও ভালো যায়, লেখককে আরও বেশি লিখতে উৎসাহিত করতে, দয়া করে আপনারা ভোট দিন।
(এবার একটু ‘জলকুম্ভীর’ উপাখ্যানের পরিকল্পনা নিয়ে বলি)
এই বইটি লেখার সময়, আমি পাঁচটি অধ্যায়ের পান্ডুলিপি প্রস্তুত করেছিলাম, সম্পাদককে পাঠিয়েছিলাম, পাশাপাশি লেখক বন্ধুদের সাহায্যে যাচাই করিয়েছিলাম।
অনেক মতামত পেয়েছিলাম, একে একে সংশোধনও করি।
তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা ছিল—‘ভূষুং তো মরেই গেছে, আর পড়বটাই বা কেন!’
তখন আমার মনে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগে, ভাবলাম, ভূষুং যদি না মরে তাহলে আমার বিশেষ ক্ষমতা কীভাবে স্থাপন করব?
তবে কি, এই বই আর লেখা হবে না?
শেষে অনেক ভেবেচিন্তে, শক্ত মন করে লিখে যাই।
তারপর, অভ্যন্তরীণ নির্বাচনে উত্তীর্ণ হয়ে দশটি অধ্যায় মজুত রেখে প্রকাশ করি।
প্রকাশের পরের দিনগুলোও খুব সহজ ছিল না।
নতুন লেখক হিসেবে, প্রথমে অপেক্ষা পরীক্ষার, তারপর উন্নতির, তারপর পরবর্তী পর্বের অপেক্ষা।
এখন বইটি দ্বিতীয় দফা পরীক্ষায় আছে, বাদ না পড়ে থাকলে সামনে আরও তিন দফা আছে, কে জানে কোথায় গিয়ে থামবে।
‘জলকুম্ভীর’ লেখা আমার জন্য এক ধরনের সাহসী প্রয়াস (বা মাথা গরম করে ঝুঁকি নেয়া), ভাবলাম, এই অংশটা হট টপিক, কেউ লিখছে না, তাহলে আমিই লিখি।
তখন মনে হয়েছিল, বুঝি একেবারে সহজলভ্য কিছু পেয়ে গেছি।
কিন্তু পরে বুঝলাম, প্রতিটি ধাপে ফাঁদ।
সবচেয়ে বড় ফাঁদ কী জানেন?
‘জলকুম্ভীর’ রচনা হয়েছিল মূলত ইউয়ান রাজত্বের শেষ ও মিং রাজবংশের শুরুর কালে, তখন হান জাতি মঙ্গোলদের শাসন উল্টাতে সর্বত্র বিদ্রোহ করছিল, বিদ্রোহী বাহিনী নিয়ে অতুলনীয় পটভূমি, ‘ইয়েতিয়ান তু লং জি’-এর মতো।
এছাড়া, ‘জলকুম্ভীর’-এর লেখক একাধিক, একা কেউ লেখেনি (এটা প্রমাণিত, বুঝতে না পারলে অনুগ্রহ করে অনুসন্ধান করুন)।
এতে অনেক ভৌগোলিক ভুল রয়েছে, এখানে বিস্তারিত বললাম না।
‘জলকুম্ভীর’-এ প্রচারিত ‘বিশ্বস্ততা’ ও ‘ন্যায়’ আধুনিক মূল্যবোধে ধোপে টেকে না।
মানে, তথাকথিত ‘বীর’—আসলে একটিও ভালো মানুষ নয়, সামান্য মতবিরোধে খুনোখুনি শুরু করে দেয়।
আজকের দিনে এরা নিশ্চিত গুলি খাওয়া লোক।
তাহলে আমি লিখব কীভাবে?
সরকারপক্ষ নিয়ে লিখলে গালাগালি খাব, পাঠক বলবে, আমি তো বীরদের দেখতে এসেছি, দরবারের চরদের নয়।
আবার, বীরদের পক্ষ নিলে আরও গালি, কারণ বীরদের কেউই ভালো না, তাদের সাথে সঙ্গ দিলে আমার নীতিবোধ বিকৃত!
আপনারা বলুন, আমি কী করি?
আমি ভয়ে ভয়ে, থরথর হাতে, নিজের মতো বুদ্ধি করে ভূষুংয়ের একটি পরিসরের গল্প আলাদা করে তুলেছি, লিয়াংশান গভীর জল, ওখানে ঘাঁটাতে চাইনি।
ভূষুংয়ের গল্প এমনিতেই কম, সব মিলিয়ে কিছু মাত্র, লিখে শেষ হয়ে যায়।
তখন ভাবলাম, জলকুম্ভীরের অংশ বিশেষ আর ‘গোলাপের কাহিনি’ একত্রে লিখে ফেলি নাকি?
নিজেকে অনেক চালাক মনে হল।
কিন্তু, পাঠক অভিযোগ করল, দারুণ এক রোমাঞ্চকর জলকুম্ভীরকে আপনি প্রেম আর রাজকীয় ষড়যন্ত্রে ভরিয়ে দিলেন, বিরক্তিকর।
আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম।
দেখবেন, সিমেন প্রাসাদে তল্লাশি পর্বের পর থেকে লেখার ধারা অনেকটা ‘গোলাপের কাহিনি’ হয়ে গেছে।
জলকুম্ভীরের দ্রুত গতি, গোলাপের কাহিনির ধীর গতি, একবার দ্রুত, একবার ধীর, পালা করে ভালই চলছিল।
সেই সময় সুন দ্বিতীয়ার ঘটনা নিয়ে মাথা গরম, অস্থিরতায় লেখার সাহস কমে গেল, পাঠকের সমালোচনায় আত্মবিশ্বাস হারালাম।
গোলাপের কাহিনি লেখা বন্ধ করলাম।
চাইলাম মূল গ্রন্থের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে, স্বাদ বজায় রেখে জলকুম্ভীর লিখতে।
কিন্তু, তা-ও অসহনীয় কঠিন।
(পাঠকের মতামত লেখক শোনার প্রয়োজন আছে কি?)
আসলে, পাঠকের সঙ্গে আলাপচারিতা আমার খুবই ভালো লাগে।
রিভিউ পড়তে ভালোবাসি।
কিন্তু দেখি, প্রশংসা কম, সমালোচনা গাদা গাদা।
এরপর মানসিক অবস্থা ভেঙে পড়ে, মনোযোগ দিয়ে লেখা যায় না, ফলাফল নানা শারীরিক সমস্যাও দেখা দেয়।
তাহলে উপায়?
এখন চেষ্টা করি কম রিভিউ পড়তে, পুরোপুরি না পড়াও যায় না, তবে চেষ্টা করি, যদি হালনাগাদ লেখার আগে রিভিউ পড়ে ফেলি, সেটা নিজের দোষ।
পাঠকের কথা শুনলে কেউ বলবে, নিজের সিদ্ধান্ত নেই, বড় কিছু হতে পারবে না।
না শুনলে বলবে, একগুঁয়ে, সংশোধন চায় না, ব্যর্থ হবেই।
তাহলে কী করব?
নিজেকে বারবার বোঝাই, আমি সবার মন রক্ষা করতে পারব না, যারা চলে যাচ্ছে তাদের নিয়ে চিন্তা করি না, কারণ তারা একদিন না একদিন যাবেই।
বর্তমান পাঠকদের শক্ত করে আঁকড়ে ধরা-ই যথেষ্ট।
সম্মানিত পাঠকবৃন্দ, আপনাদের পাশে একজন সঙ্গী চাই কি?
আমাকে বিবেচনা করুন।
এভাবেই নিজেকে সান্ত্বনা দিই।
(সুন দ্বিতীয়ার প্রসঙ্গে)
এখন এই অংশ লিখতে গিয়ে মনটা অস্থির।
সুন দ্বিতীয়ার ঘটনা আমার অসাবধানতার ফল, তখন কাহিনি ভাবার সময় ভাবছিলাম, রূপান্তর মানেই অযথা কিছু লেখা নয়, মূল গ্রন্থের প্রতি শ্রদ্ধা রাখাই উদ্দেশ্য।
মূল চরিত্র যেহেতু ভূষুংয়ের উত্তরাধিকার নিয়েছে, তার সম্পর্ক, শত্রু-মিত্র সবই উত্তরাধিকারসূত্রে এসেছে।
মূল গ্রন্থের প্রতি শ্রদ্ধা ছাড়াও আরেকটি কারণ, সুন দ্বিতীয়া প্রয়োজনীয় চরিত্র।
তাই পরিবর্তন না করার কারণ আমার গোঁড়ামি নয়, সমালোচনা ভালোবাসি বলেও নয়।
বরং সময় ও শক্তি স্বল্পতায়।
আমি অন্যের বাসা বদলাতে গিয়ে দুঃখজনকভাবে সিঁড়িতে পড়ে কোমর মচকাই।
হাসপাতালে গিয়ে স্ক্যান করাই, জানা যায়, হালকা ডিস্ক স্লিপ, বাড়িতে বিশ্রামে ছিলাম, বোরিং লাগত বলে এই বই লেখা শুরু করি, প্রায় এক অধ্যায় লিখেই বিছানায় শুয়ে পড়তে হতো।
পূর্বের ১৪তম অধ্যায় বের হওয়ার পর ভীষণ সমালোচনায় মন খারাপ, দু’দিন লেখা হয়নি, তখনও মজুত মাত্র পাঁচটি অধ্যায় ছিল, একবারে শেষ।
এখন তো যা লিখি, তাই প্রকাশ করি।
আপনি বললে আমি কয়েক দিন না লিখে পুরানো অংশ পরিবর্তন করি, হয়তো যারা নিয়মিত পড়েন, কয়েক দিন বাদ দিলে আর ফিরবেন না।
আপনি বললে হালনাগাদ ও মান দুই-ই বজায় রেখে পরিবর্তন করি, আমার সময় ও শক্তি নেই, পারব না।
এটাই আমার পরিবর্তন না করার কারণ।
আপনি যদি মনে করেন, আমি আপনাকে আবর্জনা খাইয়েছি, রাগ হলে নির্দ্বিধায় সমালোচনা করুন, আমি এখন বইয়ের পর্যালোচনা পড়ি না, কথা দিচ্ছি পোস্ট মুছে দেব না, কাউকে ব্লকও করব না।
আপনি সমালোচনা করে চলে যান, আমিও বিদায় জানাব না, শান্তিতে আলাদা হয়ে যাব, কোনো বড় শত্রুতা নেই।
ভালো বই অনেক, নিশ্চয়ই আপনার পছন্দের একটা পাবেন।
আর যারা বলেন, ‘পরিবর্তন না করলে মরবেই, নইলে হিট হত’—
আমি বলি, সেসব থাক।
আমি তো কেবল একজন নিয়মিত পারিশ্রমিক পাওয়া লেখক, নেহায়েত শখ আর ছয় শ’ পারিশ্রমিকের জন্য লিখছি, আশা বারবার কমাচ্ছি, কখন না থেমে যাই, কে জানে, বড় কিছু হওয়ার স্বপ্ন দেখি না।
বড় পরিবর্তন মানেই লেখা বন্ধ, বরং তা হলে নিজেই গলা কেটে ফেলাই ভালো।
প্রকাশের পর প্রতিদিন হালনাগাদ নিশ্চিত করাই লেখকের প্রধান কর্তব্য।
অনেক প্রতিকূলতা পেরিয়ে হালনাগাদ বজায় রাখছি, ক্রমশ ভালো লেখার চেষ্টা করছি, এটাই আমার পাঠকদের প্রতি সঠিক প্রতিদান।
যদি কোথাও ভুল হয়, ইচ্ছাকৃত নয়, কে-ই বা ইচ্ছাকৃতভাবে নিজের সাফল্যের পথে বাধা দেয়?
লেখার আগেই কীভাবে বুঝব কোনটা বিতর্কিত হবে?
অনেকে বলেন, জলকুম্ভীরের বীরেরা কেউ ভালো মানুষ নয়, মেরে ফেলা উচিত—আধুনিক মানদণ্ডে আপনি যে যুক্তি দেন ঠিক, কিন্তু আমি তো কেবল একটি বহুবিশ্বের গল্প লিখছি, সময় কাটানোর জন্য, ইতিহাস বা পাঠ্যবই নয়।
কেউ বলেন, সঙ রাজত্বে গরুর মাংস খাওয়া অপরাধ—যদি সত্যিই তাই মানি, তাহলে এই অধ্যায় লেখা সম্ভব নয়।
আপনারা তো আমার পুরো ভাবনা ও অধ্যায়কেই উড়িয়ে দিচ্ছেন, আমাকে বই মুছে বিদায় দিতে হবে—আমি পারব না!
তাহলে কেন আপনারা জলকুম্ভীর বা চার মহান গ্রন্থকেও সমালোচনা করেন না?
ভূষুং তো রীতিমত মানুষখেকো ভাই-বোনদের সঙ্গী ছিল, জলকুম্ভীরে তো প্রতিদিন গরুর মাংস খাওয়া হতো।
এটা কেবল একটা অনলাইন উপন্যাস, ব্যর্থ এক লেখকের বই, এত উচ্চমানের আশা করলে বেঁচে থাকা যায়?
শুরুর দিকে পরিবর্তন করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সময় ছিল না, এখন সমালোচনায় ক্লান্ত, সিদ্ধান্ত নিয়েছি পরিবর্তন করব না।
যতদূর যাওয়া সম্ভব, ততদূরই যাব।
কারও সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গি ও পছন্দ না মিললে, ‘বইয়ের তাক থেকে মুছে ফেলুন’, বাঁ দিকে ঘুরে বেরিয়ে যান, বিদায় জানাতে হবে না।
কতই না মুক্তি!
না কি আত্মহননের যুদ্ধের দরকার আছে?
আমিও তো পাঠক, নিয়মিত বই খুঁজি, কোন বই নিখুঁত?
আমি যে বই পড়ি, ‘শিকাগো ১৯৯০’, সেখানে মূল চরিত্র ব্ল্যাক, তবু প্রতিদিন পড়ি।
আমি লেখককে উৎসাহও দিই, শুধু ভয় পাই তিনি গল্প শেষ না করেন।
কিছু পাঠক কেন এতটা জটিল করে তোলেন বুঝি না, পছন্দ না হলে চুপচাপ ছেড়ে যান, পোস্ট লিখে সময় নষ্ট কেন?
আমি হলে, একটিও কথা বলতাম না, সরাসরি চলে যেতাম।
মনে হয় প্রতিটি লেখকই এমন পাঠককে পছন্দ করেন, ঝামেলা না বাড়িয়ে, নিজেকে ভালো রাখে।
বই প্রকাশের পর থেকে ঠিকমতো ঘুমোতে পারিনি, প্রতিদিন প্রবল মানসিক চাপ।
প্রথম দফা পরীক্ষায় ৫৩ থেকে ১০, দ্বিতীয় দফায় ১০ থেকে ৪, সামনে আরও তিন দফা, কে জানে কোথায় থামবে।
নতুন বইয়ের সময়টা পুরোটা প্রতিযোগিতায় কাটে, ভয় আর চিন্তা, প্রতিদিন ডিম হাতে নদী পার হওয়া।
পরে আবার ভয়, পরের অধ্যায় পাঠক গ্রহণ করবে কি না, সমালোচনা হবে কি না, প্রতিদিন কাহিনি ভাবি, ভালো কিছু লেখার চেষ্টা করি।
ভীষণ কঠিন।
কষ্টেসৃষ্টে দুই দফা পার হলে পরে আবার চিন্তা, সমসাময়িক বড় লেখক বেশি বই দিলে আমারটা সেরা তিনে যাবে তো, আবার শুরুতেই বিক্রি কমলে সহকর্মীদের হাসাহাসি।
সব মিলিয়ে, বই পড়া সুখকর, লেখা একদমই মানুষের কাজ নয়।
এত কিছুর ঊর্ধ্বে, প্রতিদিন ৪০০০ শব্দের ‘ফালতু’ কথা লিখে এক বছর টানা হালনাগাদ করতে পারা খুব কমের পক্ষেই সম্ভব।
একা, অবহেলিত, সহকর্মী ঠকায়, পাঠক গাল দেয়, সম্পাদক পাত্তা দেয় না, বাড়িতে অবস্থানহীন, বাইরে গিয়ে লিখক পরিচয় দিতে ভয় লাগে, লোকে হাসবে বলে।
লেখার কাজটাই এমন করুণ।
অত্যন্ত কঠিন।
(কিছু পাঠকের পরামর্শের উত্তর)
প্রতিবার মাতাল হয়ে ‘মাতাল কুংফু’ চালু করার যে নিয়ম, পরে সম্ভবত সরিয়ে ফেলা হবে, দ্বিতীয় বা তৃতীয় অধ্যায়ে।
যখন এটা স্বাভাবিক হয়ে যাবে, তখন বাদ দেওয়া যাবে।
প্রথমদিকে বাদ দিইনি, কারণ এক ধরনের গেমের ধারণা তুলে ধরতে চেয়েছিলাম, যাতে পাঠকের মনে গেঁথে যায়, যেমন ‘সেইন্ট সিয়ায়’ বিশেষ সংগীত কিংবা দৃশ্য, বা জো ফেংয়ের উপস্থিতিতে বিশেষ শব্দ।
পরবর্তীতে ধীরে ধীরে ফিকে হবে, অবশেষে হারিয়ে যাবে।
আর, সঙ রাজ্যে সাহিত্যকে বেশি গুরুত্ব, যুদ্ধবিদ্যাকে কম—এই বিষয়টি জানি, কিন্তু মূল চরিত্র তো ভূষুং, তার অবস্থান বীরদের পক্ষে, কারা এই বীরেরা, আপনারা জানেন।
হোক সে রুক্ষ ভাই, যোদ্ধা, কিংবা দুষ্কৃতকারী, মূল চরিত্রের অবস্থান পাল্টানো যাবে না।
আপনি বললে বইয়ে বারবার দেখাতে হবে, মূল চরিত্রকে পণ্ডিতরা অবজ্ঞা করে, লাঞ্ছিত হয়, পণ্ডিতেরা ঘৃণা করে—তাহলে তো বই লেখা যাবে না।
আমি কেবল সিমেন ছিংয়ের কুংফু জানার কারণ দিয়েছি—বড় ঘরের ছেলে, ছোটবেলা থেকে শরীরচর্চা, আত্মরক্ষার জন্য কুংফু শিখিয়েছে।
নাহলে সিমেন ছিং কুংফু জানে কীভাবে বোঝাই?
আরেক পাঠক বলেছেন, শব্দচয়ন ও বাক্য গঠনে সময়ের উপযোগিতা নেই।
এই পাঠকের কাছে কৃতজ্ঞ, বিশেষত প্রথম অধ্যায়ে, তিনি যেমন বলেছেন, পরিবর্তন করলে সত্যিই ভালো হতো।
কিন্তু পরিবর্তন করিনি, কারণ এক, খুব বড় সমস্যা নয়, পরিবর্তন করলে ভালো, না করলে চলবে।
দুই, সময় ও শক্তি, নিয়মিত হালনাগাদই এখন মূল কাজ।
আরেকটা কথা, আমি চেষ্টা করেছি তৎকালীন ভাষা ও রীতিনীতিকে সাধারণ ভাষায় রূপান্তর করতে, যাতে পাঠকের পড়তে সুবিধা হয়।
জটিল শব্দ, অতিরিক্ত আচার পাঠে বাধা, তাই সহজ ভাষায় লেখা।
কেউ কেউ বলেন, আমি মূল গ্রন্থ থেকে হুবহু অনুলিখন করেছি।
ঈশ্বর সাক্ষী, কয়েকটি বিখ্যাত সংলাপ বা অনুচ্ছেদ নিয়েছি, যেমন ছোটো দুই ভাই ভূষুংকে পাহাড়ে যেতে নিষেধ করার সংলাপ, ঝাং ছিং ও ভূষুং পরিচয় বিনিময়ের শব্দ, কিংবা সিমেন ছিং নিজের পরিচয় নিয়ে বড়াই করার সংলাপ।
ভালো জিনিস কেন ব্যবহার করব না?
কয়েকটি সংলাপ নেওয়া তো নকল নয়?
গল্পের কাঠামো, দ্বিতীয় অধ্যায় ছাড়া প্রায় সবই পরিবর্তন বা সামান্য বদলানো।
আমি কেন ‘লিয়াংশান’ লিখছি না?
এড়িয়ে যাচ্ছি কারণ সেখানে গল্প জটিল, গতি কমবে, অযথা ঝামেলায় জড়াব।
সোজা কথায়, অতিরিক্ত জটিলতায় বিতর্ক বাড়বে, সমালোচনা বাড়বে।
তবে এখন বোঝা যায়, সমাধান আছে—বিদ্রোহ বা আনুগত্য না করে, একটা পাহাড়ে ঘাঁটি করে, চুপচাপ চললেই চলে।
বিদ্রোহ নয়, আনুগত্য নয়, পাহাড়ে রাজা, নিরাপদে বাস, অনেক বীরেরই এটাই চাওয়া।
(‘জলকুম্ভীর’ অংশ নিয়ে নিজের অপূর্ণতার কথা)
প্রথমটা, সিমেন ছিংয়ের অধ্যায় (এই দুর্বৃত্তরা বড়ই ঘৃণ্য), মনে হয় একটু বেশি লেখা হয়েছে, গতি কমে গেছে।
প্রকাশের আগে এক সহকর্মী বলল, সে জলকুম্ভীর পড়েনি, জানে না মূল চরিত্র কেন সিমেন ছিংকে মারবে, তাই তাকে খারাপ দেখাও, তাহলে মারার যৌক্তিকতা হবে।
বুঝলাম, তাই গ্রহণ করলাম।
এখন মনে হয়, চাইলে এই অধ্যায় বাদ দিয়ে নতুন করে লিখতাম, কিন্তু প্রতিদিন হালনাগাদ করতে হয়, সময় নেই।
এটা নিয়ে আশ্চর্যজনকভাবে কেউ গাল দেয়নি—সৌভাগ্য।
(‘জলকুম্ভীর’ অংশের পরবর্তী পরিকল্পনা)
মূল চরিত্রের সঙ্গে আরও বেশি চরিত্রের সম্পর্ক গড়তে, কিছু মূল কাহিনি সময় ও স্থান বদলেছি।
যেমন, ইয়াংগু শহরের বাইরে ‘আনন্দবন’, মূল গ্রন্থে শহর থেকে অনেক দূরে, এখানে কাছে এনেছি।
তবু সামগ্রিকভাবে মূল গ্রন্থের প্রতি শ্রদ্ধা রেখেছি।
মূল কাহিনি বদলালেও, ছোট ছোট বিবরণ যথাসম্ভব অক্ষুণ্ন রেখেছি।
যেমন, সিমেন ছিংয়ের সঙ্গে প্যান জিনলিয়ানের প্রথম দেখা, ওয়াং পোয়ার মাধ্যমে সম্বন্ধ, ঝাও সেনার বাঘ মারার পর ইয়াংগু শহরের প্রধান হওয়া, কিংবা তির্যক পাহাড়ে সুন দ্বিতীয়ার সংলাপ ইত্যাদি।
রূপান্তর মানেই অযথা লেখা নয়, মূল গ্রন্থের প্রতি শ্রদ্ধা প্রথম নিয়ম।
যাতে পাঠকের মনে হয়, কাহিনি পরিবর্তিত হলেও, সবই জলকুম্ভীরের জগতে মানানসই।
এছাড়া, দুর্বোধ্য ভাষা ও রীতি কমিয়ে, সহজবোধ্য ভাষায় উপস্থাপন করেছি, যাতে পাঠককে পড়তে অসুবিধা না হয়।
সুতরাং, স্বাদ অক্ষুণ্ন রেখে শব্দচয়ন কিছু সরল করেছি।
আসল স্বাদ চাইলে, নিজেকে জলকুম্ভীরের জগতে সম্পৃক্ত করতে হয়।
নিজের ভাষা ও আচরণকে সেখানে মানানসই করতে হয়।
এখনও এই দিকটা খুব ভালো হয়নি।
(পলিগ্যামি বা বহুপ্রেম নিয়ে)
সত্যি বলতে, যারা বহুপ্রেম ভালো লিখতে পারে, তারা অভিজ্ঞ, চরিত্র নির্মাণে দক্ষ, বিশেষজ্ঞ এবং বর্ষীয়ান লেখক।
আমি এক ব্যর্থ নবীন, সে সাধ্য ও আত্মবিশ্বাস আমার নেই।
তাছাড়া, আমি ভালো প্রেমের গল্প লিখি না, তাই চেয়েছিলাম নায়ককে একাকী রাখি।
ভালো লিখতে না পারলে, বরং তা বোঝা হয়ে যায়, সামান্য ভুলেই বড় ভুল।
পরে ভাবলাম, অতটাই কৃত্রিম হলে ঠিক নয়।
যেমন সময় আসবে, তেমনই হবে।
না জোর, না এড়িয়ে যাওয়া, না বাড়াবাড়ি—এটাই পরিকল্পনা।
(পরবর্তী অধ্যায় কী নিয়ে লিখব)
প্রথম অধ্যায় ৫০-৬০ অধ্যায়ের মধ্যে শেষ হবে, পরিস্থিতি দেখে নির্ধারিত হবে।
শুনেছি, অধ্যায় বদলালে পাঠক কমে যায়, ভয় লাগে।
খুব কঠিন।
আমি জনপ্রিয় অধ্যায় বেছে নিয়েছি, যাতে অধ্যায় বদলালে পাঠক কমে না যায়।
অনেকের সঙ্গে আলোচনা করে, পাঠকদের মতামত নিয়েছিলাম (পরে এই পোস্ট মুছে দিই), দ্বিতীয় অধ্যায় হয় ‘ছায়া কন্যার আত্মা’ বা ‘তিন রাজ্য’।
‘ছায়া কন্যার আত্মা’ নিয়ে অনেক ভেবেছি, বই শুরুর আগেই কিছু পরিকল্পনা ছিল, মনে করি নতুনত্ব আনতে পারব।
মূল চরিত্র, পটভূমি, বৈশিষ্ট্য ধরে রেখে নিজস্ব সৃজনশীল ভাবনা যুক্ত করব।
নির্বাচিত অংশ ‘ছায়া কন্যার আত্মা ২: মানবপথ’।
এখন গ্রাম্য অদ্ভুত প্রাণী নিয়ে অনেক কিছু হচ্ছে, আমিও তার জনপ্রিয়তা নিতে চাই।
প্রেমের ধারা হবে, শাও চিয়ানের পুনর্জন্ম খোঁজা, শেষে বড় করে তোলা, মূলত দানব নিধন ও বীরত্ব অর্জনই মুখ্য।
বীরত্ব মানে আসলে বাহাদুরি দেখানো।
তবে ভয়, এই অধ্যায় খুব বড় হলে, শক্তির স্তর দ্রুত বাড়লে, ভারসাম্য নষ্ট হবে।
জলকুম্ভীরের ন্যায় থেকে ছায়া কন্যার দানব নিধনে যাওয়া, পাঠক নেওয়ার মতো হবে তো কে জানে।
তিন রাজ্যের ভালো দিক পরিচিতি বেশি, শক্তির স্তরও খুব বাড়ে না, একই প্রাচীন ধারা।
কিন্তু সমস্যা, এই অধ্যায় নিয়ে বেশি ভাবিনি, মূলত অনেকে পরামর্শ দিয়েছিল, আমি গ্রহণ করেছি, এখনো তথ্য জোগাড় করছি।
অথবা মার্শাল আর্টের তিন রাজ্য, অনানুষ্ঠানিক ইতিহাস ভিত্তিক, কিংবা শু হান ওয়েই আক্রমণ, সামরিক দিক।
তখন ঝুগে লিয়াং বৃদ্ধ, ওয়েই ইয়ান সেনাপতি, লিয়াও হুয়া অগ্রদূত, ঝাও ইউন জীবিত, সিমা ই-র সাথে জোরালো দ্বন্দ্ব।
প্রাথমিক তিন রাজ্য লিখি না কেন?
কারণ, পাঠকের আগ্রহ কমে গেছে, অতিরিক্ত লেখা হয়েছে।
কিছুদিন আগে ইতিহাস চ্যানেল ছিল শুধু তিন রাজ্য, সাত-আট বছর আগে।
তবে এই অধ্যায়েও বড় সমস্যা, খুব জনপ্রিয়, সামান্য ভুলেই সমালোচনা হবেই।
জলকুম্ভীর লেখার সময়ই ছিদ্রবহুল হয়েছি, এখন মানসিক ভয় আছে।
একটি অধ্যায় অনেক ভাবা, কিন্তু ব্যাপ্তি বড়, পাঠক গ্রহণ করবে তো জানা নেই; অন্যটি ছোট, ধারা কাছাকাছি, তবে ভাবনা কম।
আপনারা কী বলেন?
মতামত থাকলে জানান, এখনো পরিবর্তনের সময় আছে।
পশ্চিমা বিজ্ঞান কল্পকাহিনি ও ফ্যান্টাসি পরে লিখব (যদি এই বইয়ের পরবর্তী অংশ আসে), তবে আগে লিখতে সাহস করি না, পূর্ব এশীয় ধারা রাখি, কারণ হঠাৎ বদলালে পাঠক হয়তো নিতে পারবে না।
(পাঠক গোষ্ঠী নিয়ে)
কিউকিউ গ্রুপ: ২৫২৬৬৭৯৩৭
গতকাল এক অধ্যায়ে পাঠক গোষ্ঠীর কথা জানিয়েছিলাম, হঠাৎ করে দশজনেরও বেশি যুক্ত হয়ে গেলেন, খুব আনন্দ পেয়েছি।
সবার সঙ্গে আড্ডা দিয়েছিলাম।
কিন্তু পাঠকদের উচ্ছ্বাস এতটাই বেশি, প্রশ্নও প্রচুর, অনেকে আমাকে ট্যাগ করছিলেন, সামলাতে হিমশিম।
হঠাৎ দুজন পাঠক গ্রুপ ছেড়ে গেলেন।
আমি তখন কিছুটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছিলাম।
পরে চ্যাট পড়লাম।
দেখলাম, তারা মতামত দিয়েছিলেন, আমি সাড়া দিইনি, মনে হয়েছে তারা অবহেলিত, তাই গ্রুপ ছেড়েছেন।
এখানে তাদের কাছে ক্ষমা চাইছি।
আমি তো পারব না কেটিভির রাজকন্যার মতো সবাইকে খুশি রাখতে, এটা আমার অসাবধানতা।
তাছাড়া, ওসব রাজকন্যা তো একে একে সেবা দেন।
এখন থেকে চেষ্টা করব, শুধু আড্ডা দেব, বেশি কথা নয়।
অনুগ্রহ করে কেউ আমাকে ব্যক্তিগত বার্তা দেবেন না, কোনো প্রয়োজন না হলে যোগাযোগ না করাই ভালো, ভয় হয় আমি সামলাতে পারব না।
কয়েক দিন আগে এক লেখকের পাঠকের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে শহরজুড়ে আলোচনা, ফোরামে সমালোচনা—এখনও ভয় পাই।
এতে সৃজনশীলতায়ও বাধা পড়ে।
শেষে সবাইকে আবারও আমন্ত্রণ, সবাই মিলে আড্ডা দিন, লেখক একা একা লিখে ক্লান্ত, নিঃসঙ্গ, পাঠক প্রতিক্রিয়া পড়তে ভয় পাই, কখনও লুকিয়ে পড়ি, গালি খেয়ে অনেক সময় লাগে মানসিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে।
ক্লান্তি, বিরক্তি, দুঃখে পাঠক গোষ্ঠীতে লুকিয়ে দেখি, কতগুলো মজার পাঠক (না, খারাপ অর্থে নয়, বরং আদুরে), সবাই মিলে মজা করছে, তখন মনে হয়, এতো কষ্টেরও দাম আছে।
সব অর্জন তখনই সার্থক মনে হয়।
এখানেই শেষ করি।
এতসব এলোমেলো কথা বললাম, প্রায় ছয় হাজার শব্দ।
শেষে, প্রতিদিন যারা ভোট দেন, পাঠক গোষ্ঠীতে যারা আছেন, যারা আমাকে পুরস্কার দিয়েছেন, যারা মতামত দিয়েছেন—আপনাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা।
আপনাদের সাথে আছি বলেই, আমি আর একা নই, ধন্যবাদ।
সবার ভালো থাকুক মন।
দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখা হবে, দয়া করে আমাকে ছেড়ে যাবেন না।