পঞ্চম অধ্যায় বুদার দুশ্চিন্তা

ইয়াংগু জেলার শহরটি খুব একটা প্রশস্ত নয়, তবে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের শাসনে বেশ ভালোভাবেই পরিচালিত হচ্ছে।
রাস্তায় মানুষের ভিড়, দোকানপাট সারি সারি সাজানো;
হকারদের ডাকাডাকি একের পর এক ভেসে আসছে;
সব মিলিয়ে এক শান্তিপূর্ণ, সুখী ও সমৃদ্ধ পরিবেশ।
কাও জুন পথের ধারে এক ছোট দোকান থেকে কয়েক জিনিস রান্না করা গরুর মাংস কেটে নিল, সঙ্গে এক কলসি মদও নিয়ে নিল, খড়ের দড়িতে বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে, চলতে চলতে পৌঁছল বেগুনি পাথরের রাস্তায়।
এখনো গলিমুখে পা বাড়ায়নি, সামনে এক খাটো-গোঁড়া লোককে দেখা গেল, কাঁধে দণ্ড নিয়ে রাস্তার ধারে হাঁকডাক করছে, — এ তো বটে, আর কে-ই বা হতে পারে?
যদিও আগেভাগেই প্রস্তুত ছিল, হঠাৎ সামনে দেখা পেয়ে সে অবাক হয়ে উঠল।
“তাঁর সত্যিই কি উ চির ভাই?”
মনে পড়ে গেল, আগের জন্মে দেখা এক মজার কৌতুক—
“গরিব, দেখতে খারাপ, উচ্চতা মাত্র এক মিটার ঊনপঞ্চাশ, প্রাথমিক শিক্ষায় শিক্ষিত, গ্রামীণ বাসিন্দা, ভাঙা বাড়ি, জমিজমা প্রায় নেই, আজ মেসেজ পাঠিয়ে সঙ্গিনী খুঁজছি, জীবনপথে পাশে চলবে এমন কাউকে চাই, রাজি আছ?”
বটে যদিও এক মিটার ঊনপঞ্চাশ নয়।
কাও জুন আন্দাজ করল, মেরেকেটে এক মিটার পঞ্চাশ ছাড়িয়ে না, সঙ্গী নারী বা অল্পবয়সি ছেলের পাশে দাঁড়ালে যেন আরও খাটো, কার্যত প্রতিবন্ধীই বলা চলে।
কিন্তু সে-ই তো উ ছুং-এর বড় ভাই, কাহিনির বেদনাবিধুর নায়ক।
কাও জুন সঙ্গে সঙ্গে মজার ভাবনা ঝেড়ে ফেলে, অত্যন্ত ভদ্রভাবে বটের সামনে মাথা নত করল।
“আপনি কি উ পরিবারের বড় ভাই?”
খাটো লোকটি কাও জুনের পোশাক দেখে, মনে মনে কিছুটা আতঙ্কিত হল, দণ্ড কাঁধে করে আগেভাগেই রাস্তার ধারে সরে গেল।
এবার কাও জুনের নমস্কার দেখে, সে হতভম্ব হল।
কাও জুন মাথা তুলে বলল, “আমি উ ছুং-এর শপথভাই, তাঁর আদেশে আজ বড় ভাইকে দেখতে এসেছি, দয়া করে ভুল বুঝবেন না।”
খাটো লোকটি কাও জুনের মুখে উ ছুং-এর খবর শুনে, আর সন্দেহ করল না, দণ্ড কাঁধে নিয়ে উত্তেজনায় সামনে এগিয়ে গেল।
“ও, আপনি ছুং-এর শপথভাই! তবে তো আপনি নিজেরই লোক, আমার বাড়ি কাছেই, চলুন, ঘরে বসুন।”
দু'জনে একের পেছনে এক।
বটে দণ্ড নিয়ে এগিয়ে গেল, কাও জুন তার পেছনে মদ হাতে ধীরে ধীরে চলল।
কিছুক্ষণ পর, দু’জন এসে পৌঁছল এক চায়ের দোকানের পাশের ছোট উঠানে।

পথে চলতে, অনেকে তাদের দেখে থামল।
কিছুক্ষণ পর কেউ কাও জুনকে চিনে ফেলল, তার সরকারি পোশাকের ভয়ে কেউ সহজে কথা বলল না, শুধু কৌতূহলী হয়ে বটের কাছে জানতে চাইল, “বটে, এ লোক কি সেই বাঘ মারা বীর?”
বটে এড়িয়ে বলল, “এ আমাদের নতুন আসা চাচা, বাঘ মারা বীর কিনা, আমি ঠিক জানি না, দয়া করে সরে যান, আজ দোকান বন্ধ করছি, পরে কথা হবে।”
বটে যদিও কাও জুনের বাঘ মারা বীরের পরিচয় জানাল না, তখনও অনেক বেকার লোক আগের দিন রাস্তার সেই কাণ্ড দেখেছিল, এমন ঘোড়ায় চড়ে শহর ঘোরার ঘটনা বহু বছরেও হয়নি।
তাই কাও জুনকে নিয়ে মানুষের মনে গভীর ছাপ পড়ে আছে।
এবার কয়েকজন পাড়ার লোক পাশে আলোচনা শুরু করল।
“ওই বটে তো খাটো, কোথা থেকে এত ভাগ্য, আগে তো সুন্দরী বউ পেল, এবার তো আবার বাঘ মারা বীরকে নিয়ে এল, সব ভালো জিনিস তার ভাগ্যে! ধুর।”
“এ আবার কী, শোননি, এ লোক তো নাকি তাদের নতুন চাচা!”
“উঁহু! ওই বটে দেখতে যেমন, এ বাঘ মারা বীর তেমনি বলিষ্ঠ, যদি সত্যিই এক মায়ের সন্তান হয়, তবে তো বিরল কাণ্ড!”
“চুপ, ছোট করে বলো, দেখছ না, লোকটা সরকারি পোশাক পরা, সাবধানে কথা বলো না হলে কোনো অজুহাতে জেলে পুরে দেবে!”
“তুমি এমন বলছ কেন, আমি তো মজা করেই বলেছি।”
কাও জুন এসব আলোচনা কানে তুলল না, কিছুক্ষণ পর বটে নিয়ে এল কাও জুনকে চায়ের দোকানের পাশের ছোট উঠানে, বটে দণ্ড নামিয়ে, টোকা দিল দরজায়।
“স্ত্রী, স্ত্রী, দরজা খোলো, আমি এসেছি।”
চিড় চিড় শব্দে দরজা খুলল।
একজন সাধারণ পোশাকে, সুন্দরী নারী সামনে এল।
নারীটি যেন রাস্তার লোকের উষ্ণ দৃষ্টি খুব স্বাভাবিকভাবেই নিচু মাথায় মেনে নিয়েছে, বটেকে দেখে ভ্রূ কুঁচকে কিছুটা বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “বটে, এত তাড়াতাড়ি আজ ফিরলে?”
বটে তাড়াতাড়ি দণ্ড বাড়িতে রেখে, কাও জুনের বাহু ধরে খুশিতে বলল, “স্ত্রী, দেখো কে এসেছে?”
কাও জুনের দৃষ্টি তখনই নারীর ওপর পড়েছে, মনে মনে কিছুটা থমকে গেল, ভাবল, “নিশ্চয়ই কিছুটা সৌন্দর্য আছে, এ তো সেই কাহিনির আরেক বেদনাবিধুর চরিত্র, পান জিনলিয়ান।”
ঠিক তখন পান জিনলিয়ানের দৃষ্টি কাও জুনের দিকে এল, দু’জনের চোখ কিছুক্ষণের জন্য মিলল, তারপর চুপচাপ সরে গেল।
বটে পাশে উচ্ছ্বাসে বলল, “তুমি যেহেতু ছুং-এর শপথভাই, তুমিও নিজের লোক, এ হলো তোমার ভাবি।”
কাও জুন তাড়াতাড়ি দুই হাতে নমস্কার জানিয়ে পান জিনলিয়ানকে স্যালুট করল, “ভাবি, কাও জুনের নমস্কার নিন।”
“চাচা, উঠুন, আমাকে অপ্রস্তুত করবেন না।”
পান জিনলিয়ানের মুখে কিছুটা অস্বস্তি, তাড়াহুড়োয় দুই হাত একত্রে জুড়ে, শরীর নিচু করে নমস্কার ফিরিয়ে দিল।

“চাচার মঙ্গল হোক!”
এদিকে সবাই আলাপ করছে, তখন রাস্তার পাড়ার লোকজন ভিড় করে উঠানে ঢুকেছে, তাদের নেতা এক পঞ্চাশোর্ধ্ব বৃদ্ধা।
পাড়ার সবাই তাঁকে স্নেহ করে ডাকে ‘ওয়াং মা’।
ওয়াং মা মুখে হাসি নিয়ে বটে আর কাও জুনকে ঘিরে বলল, “উহ্, ভাবা যায়! আগেরদিন ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়ানো বাঘ মারা বীরই তো তোমাদের চাচা! কত ভাগ্য তোমাদের।”
“জিনলিয়ান, দাঁড়িয়ে কেন, তাড়াতাড়ি গিয়ে একটু মদ আর খাবার আনো, অতিথিকে ভালোভাবে আপ্যায়ন করো।”
অনেক হাসি-ঠাট্টার পর অবশেষে পাড়ার লোক বিদায় নিল, উঠানের দরজা বন্ধ হল।
কাও জুন আর বটে এক টেবিলে বসে গল্প করছে, পান জিনলিয়ান রান্নাঘরে একা মদ আর খাবার প্রস্তুত করছে।
কাও জুন তখন উ ছুং-এর কিছু ভালো খবর বটেকে শোনালো।
নিশ্চয়ই কিছুটা বদল আর অলংকরণ করল।
মূলত উ ছুং-এর জগতে ঘোরার কিছু ঘটনা বলল, আর আড়ালে ইঙ্গিত দিল, উ ছুং সম্প্রতি কিছু বিপত্তি ঘটিয়েছে, বাইরে কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকবে, শিগগির ফিরবে না, তাই বটেকে দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়েছে।
বটে শুনে চিন্তিত হয়ে বলল, “আমার ছোট ভাই আমার মতো নয়, স্বভাবটা সোজাসাপ্টা, কথায় একটু এদিক-ওদিক হলেই হাত তুলতে চায়, কত ঝামেলা যে করেছে।”
কাও জুনও উ ছুং-এর ছোটবেলার কথা জানতে চাইল, বলল, “তাকে কি খুব মনে পড়ে?”
“কীভাবে না পড়ে?”
বটে চোখের নতুন জল মুছে মুখ কুঁচকে বলল,
“আহা! ছোটবেলায় বাবা-মা ছিল না, আমিই তাকে বড় করেছি, তুমি হাসলেও আমার কিছু যায় আসে না, আমি তার ওপর রাগও করি, আবার খুব মনে পড়ে।”
কাও জুন কিছু বলার আগেই বটে যেন মনের দরজা খুলে, নিজেই বলে চলল,
“রাগ করি, কারণ অনেকদিন ধরে চলে গেছে, একটাও চিঠি লেখেনি, কী করে চিন্তা না করি?
আগে কিংহে জেলায় থাকতাম, নেশা করে মারামারি করত, নিয়মিত মামলা-মোকদ্দমা, মাসে মাসে শান্তি নেই।
কখনো আবার খুব মনে পড়ে।
পরে এক নারীকে বিয়ে করলাম, অনেক কষ্টে সংসার হল, এ-ই সেই ভাবি।
সে কিংহে জেলার এক ধনী বাড়ির দাসী, ভালোই হয়েছিল, কিন্তু কিংহের ওই বখাটে ছেলেগুলো মাংসের গন্ধে মাছির মতো ঘুরতে লাগল, দিনরাত এসে আমাকে অপমান করত, বারবার অত্যাচার করত, কেউ পাশে ছিল না, আমার ছোট ভাই থাকলে কে সাহস করত?”
বটের কথায় দুঃখ ঝরে পড়ল, কাও জুন কিছু সান্ত্বনা দিল।
কিছুক্ষণ পর পান জিনলিয়ান গরম খাবার আর মদ এনে দিল, এক পরিবারের মতো সবাই হাসি-আনন্দে খেতে বসল।