আজ একটিমাত্র অধ্যায় প্রকাশিত হবে, তোমাদের জন্য কিছু বই সুপারিশ করছি।

জলসত্র থেকে শুরু হওয়া বীরের যাত্রা আমি তিনটি নদীর দিকে রওনা হচ্ছি। 2902শব্দ 2026-03-19 13:38:25

প্রথম অনুকরণটি, "জলস্রোতের বীরগাথা," সদ্য শেষ হয়েছে, মোট ঊনষাটটি অধ্যায়ে। শেষ কয়েকটি অধ্যায় লেখার সময় কিছুটা ক্লান্তি অনুভব করেছি, মনও কিছুটা ভেঙে পড়েছিল। মনে হচ্ছে এখনো জলস্রোতের সেই গাঢ় আবহ থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে আসতে পারিনি। কে জানে, হয়ত এই অবসাদ কোনো শারীরিক ক্লান্তির ফলও হতে পারে। কারো কাছে যদি কোনো বিশেষ উপায় থাকে, নিরবে আমাকে জানাও।

এই অনুকরণে, যদিও একটি ঝুঁকিপূর্ণ অংশ লিখেছি বলে অনেকেই সমালোচনা করেছেন, তবুও... আমি মনে করি, এটি যথেষ্ট স্বতঃস্ফূর্ত ও মৌলিক জলস্রোতের জগত ছিল। নিজেকে চুপিচুপি পঁচাত্তর নম্বর দিলাম। আপাতত এইটুকুই পারি। অন্য ঝুঁকিপূর্ণ দিক মুখোমুখি হওয়ার ভয় ছিল, আবার ইতিহাস আশ্রিত উপন্যাস হয়ে যাওয়ার আশঙ্কাও ছিল, তাই অনেক দীর্ঘ করার পরিকল্পনা ছিল না, যেহেতু এটি দ্রুত পরিবর্তনশীল অনুকরণ।

পরবর্তী অনুকরণ হিসেবে ভাবছিলাম "প্রেত নারী ও অলৌকিক প্রেম" নিয়ে লিখব, এটি শুরু করার আগেই প্রস্তুত ছিলাম। নতুন কিছু সৃষ্টির আত্মবিশ্বাসও ছিল। তবে পাঠকদের মতামত নেয়ার পর, অনেকেই বলল "তিন রাজ্যের কাহিনি" লিখতে। ঠিক আছে, তাহলে তাই-ই হবে। তিন রাজ্যের কাহিনি বিশাল এক অনুকরণ, ছোট একটি অধ্যায়ও বেছে নিলেও সেটি বড় হয়ে যায়, এজন্য কিছুটা শঙ্কিত বোধ করছি।

নিজের কাছে শর্ত ঠিক করেছি—প্রত্যেকটি অনুকরণ যেন আগের চেয়ে ভালো হয়। তাই, যারা মতামত দেয়, তাদের বলা সহজ, আর লেখকের জন্য কাজ অনেক বেশি। সত্যিই প্রচণ্ড চাপ অনুভব করছি। গতকাল থেকেই তথ্য সংগ্রহ শুরু করেছি, লু ই-র নতুন সংস্করণের "তিন রাজ্যের কাহিনি" দেখতে শুরু করেছি, একেবারে ইলিং যুদ্ধের ৮২ তম পর্ব থেকে শুরু করেছি, মোট ৯৩ পর্ব, দেখার সাথে সাথে মূল কাহিনির খসড়া লিখছি, গত রাতে মাত্র তিনটি পর্ব শেষ হয়েছে।

আমি ইতিহাস আশ্রিত তিন রাজ্যের কাহিনি লিখছি, সম্ভবত ইলিং যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর থেকেই শুরু হবে। মনে হচ্ছে, পাঁচ বীর সেনাপতির মধ্যে তিনজন মারা গেছে, বেঁচে আছে মাত্র দুজন—মা চাও এবং ঝাও ইউন। তোমরা ঠিকই ধরেছো। নায়ক কার উত্তরাধিকার গ্রহণ করবে ভালো হবে? যেহেতু এটি দ্রুত পরিবর্তনশীল উত্তেজনাপূর্ণ উপন্যাস ও হঠাৎ নির্ধারিত অনুকরণ, তাই ভয় আছে আবারও কোথাও ঝুঁকিপূর্ণ বা যুক্তিহীন কিছু হয়ে যাবে কিনা। যদি কিছু চোখে পড়ে, জানাও, সম্ভব হলে সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করব, না পারলে একটু সহানুভূতির আশা রাখি।

এখনো বাস্তব অংশের কয়েকটি অধ্যায় রয়ে গেছে, লিখে শেষ করলেই নতুন অনুকরণ শুরু করব, সম্ভবত এই সপ্তাহের মধ্যেই পরিবর্তন হবে। এই কয়েকদিন মাথায় নানান ভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছে, সবকিছু মিলে এলোমেলো, সত্যিই কিছু লিখতে পারছি না! আমাকে দু’এক দিন, বড়জোর তিন দিন একটু বিশ্রাম নিতে দাও, দ্রুত ফিরে আসব।

এরপর, কিছু বইয়ের পরামর্শ—

এগুলোর গুণগত মান গ্রহণযোগ্য, প্রত্যেকটির কয়েকটি অধ্যায় পড়েছি, খুব খারাপ হলে কখনোই সুপারিশ করতাম না, কারণ জানি তোমরা সমালোচনা করবে। কেউ কেউ সহযোগিতার জন্য আমাকে এগিয়ে দিয়েছে, তাই আমিও তাদের উপকার ফেরত দিচ্ছি। কেউ কেউ সহকর্মী, পারস্পরিক সুপারিশের মধ্য দিয়ে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। এখানে বিজ্ঞানের কল্পকাহিনি, ইতিহাস, হালকা উপন্যাস, খেলা, অতিপ্রাকৃত—পাঁচটি ঘরানার বই আছে। বইয়ের খরা থাকলে চেয়ে দেখতে পারো, কয়েক মিনিটের বেশি সময় নষ্ট হবে না, ভাল না লাগলে ছেড়ে দাও।

(একসাথে অনেকগুলো বই দিলাম, পরবর্তীতে আলাদাভাবে কিউডিয়ান প্ল্যাটফর্মে সংযোগ দেব।)

কিউডিয়ানের ইতিহাস শাখা—“মহান রাজবংশের সূচনায় সময়ের ঘূর্ণায়মান ফিরে আসে ত্রিশ সেকেন্ডে”—
এখন মূল পাতায় জোরালো প্রচারে, তিন নদীতে স্থান পেয়েছে, ইতিহাসভিত্তিক রোমাঞ্চকর কাহিনি। বড় লেখক সহযোগিতা করেছেন, কাল আমাকে অধ্যায়-প্রচারে ফেলেছেন, আমি সহানুভূতির প্রতিদান দিচ্ছি। বইয়ের খরা থাকলে একবার দেখে নাও। লেখক আমার জন্য সারাংশ পাঠাননি, তাই নিজেই সাজিয়ে বলছি—

সারাংশ—
সু চিয়েপ, যুদ্ধ-বিক্ষুব্ধ যুগের শেষভাগে এক সৈনিক হয়ে জন্ম নেয়। কিন্তু তার হাতে রয়েছে, সময় ত্রিশ সেকেন্ড পিছিয়ে নেয়ার বিস্ময়কর ক্ষমতা। অতঃপর—
প্রথম সম্রাট বললেন: “শুধুমাত্র আমার মহান উপদেষ্টা, চিয়েপ-ই পারে আমার রাজ্যকে সংরক্ষণ করতে, দ্বিতীয় প্রজন্ম, তৃতীয় প্রজন্ম, চিরকাল ধরে।”
শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদগণ বললেন: “চিয়েপ আমাদের সকলের জন্য চ্যালেঞ্জ, তবুও সাধারণ মানুষের জন্য আশীর্বাদ।”
জিং খে বললেন: “সবাই জানে আমি রাজা হত্যার চেষ্টা করেছি, কিন্তু চিয়েপ কীভাবে তা জেনে গেছে, তার আরও অনেক কৌশল ছিল, সে-ই আমাকে শেষ করেছে।”
ওয়াং জিয়ান বললেন: “এ ব্যক্তি মহাপাণ্ডিত্য ও কৌশলে অতুলনীয়, সুন বিন ও ঝাং ই-ও তার সামনে তুচ্ছ।”

কিউডিয়ান বিজ্ঞান কল্পকাহিনি—“বহু জগতে আশ্রয় খোঁজা”
প্রথম সদস্য ৪০০০+, শুরুতে কয়েকটি অনুকরণই কুংফু ও নিত্যজীবনভিত্তিক। নায়ক ‘ইয়েহ সিয়েন’-এর যাত্রা ই’তিয়েন থেকে শুরু, পরবর্তীতে থাকবে ‘একজনের নিচে’, ‘চিন রাজ্যের চন্দ্র’, ‘স্বর্গীয় গানের পথে’, ‘ভগ্ন সীমানা’, ‘রাত ঢেকে দেয় আকাশ’ প্রভৃতি। এখন চতুর্থ অনুকরণে পৌঁছেছে, পাঠকসংখ্যা স্থিতিশীল।

সারাংশ—
জীবনের অর্থ কী? ইয়েহ সিয়েন জানে না, জানতে চায়ও না। সে শুধু বাঁচতে চায়। খায়, আকাশ দেখায়, ঘুমায়, সাধনা করে; বাহ্যত একঘেয়ে ও নিস্তরঙ্গ দিনগুলোতেই তার পরিতৃপ্তি। কোনো ব্যবস্থা নেই, কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই, অসংখ্য জগতে শুধু হেঁটে চলে, সময়ের প্রবাহের ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে ইয়েহ সিয়েন এভাবেই সুখী।

বিঃদ্রঃ চীনা ঐতিহ্যভিত্তিক, টেলিভিশন ও কমিক মিশ্রিত, পাশ্চাত্য কমিক নেই।

কিউডিয়ান বিজ্ঞান কল্পকাহিনি—“নীল গ্রহের পথে”
নারী লেখিকার নতুন সৃষ্টি, আমাদের দলের মৃদু স্বভাবের সদস্য, ইতিমধ্যে এক কোটি শব্দ লিখেছেন।

সারাংশ—
নক্ষত্রমণ্ডলের গভীরে ভেসে বেড়ানো, কে জানে শেষ কোথায়! নতুন বাসস্থানের সন্ধান হয়তো স্বপ্নের মতোই, তবুও তারা হাল ছাড়েনি, বরং প্রতিকূলতার বুকে নেতৃত্ব দিয়েছে। এমনকি সভ্যতা ধ্বংস হলেও, ধ্বংসস্তূপ থেকে নতুন সভ্যতা গড়ে উঠবেই।

কিউডিয়ান অতিপ্রাকৃত—“কঙ্কাল দ্বীপ থেকে জগত জয়”
দীর্ঘদিন ধরে কিউডিয়ান অতিপ্রাকৃত বিক্রয় তালিকার শীর্ষে, শব্দসংখ্যা বিপুল, দৈনিক আট হাজার শব্দ লেখা হয়। এটি এক বৈচিত্র্যময় জীবজন্তুর ভিন্ন জগতের কাহিনি, আমি নিজেও জানি না কেন অতিপ্রাকৃত বিভাগে দেওয়া হয়েছে।

সারাংশ—
পুনর্জন্ম ঘটে কঙ্কাল দ্বীপে। কিঙ্কং-এর ছোট ভাই হয়ে যায়। আবার বহুজগতে যাতায়াতের সামর্থ্যও আছে। মানুষের ভাষা বলতে না পারা এক গরিলা হয়ে দিং চেং প্রবল চাপ অনুভব করে। দ্বীপে কঠিন সংগ্রামের পর দেখতে পায়, এই জগৎ আসলে সিনেমার মতো এত সরল নয়, পরিবর্তিত যান্ত্রিক দৈত্য, অতিকায় সাপের বিপর্যয় এসে হাজির…

কিউডিয়ান বিজ্ঞান কল্পকাহিনি—“হংকং চলচ্চিত্র শিল্পে গা ঢাকা”
শুরুতেই বাঁয়ে ঝৌ শিং শিং, ডানে হুয়াং জিয়া চুই, এখান থেকেই অস্বাভাবিক এক বহুজগতের যাত্রা। শুধু হংকং চলচ্চিত্রভিত্তিক বহু জগতের কল্পকাহিনি।

এখন নতুন বইয়ের তালিকায়, প্রতিদিন হাজারেরও বেশি পাঠক বাড়ছে, এই সফলতা আমার প্রথম বইয়ের চেয়েও অনেক বেশি। তখন আমি দিনে মাত্র দু’শো পাঠক পেতাম, তুলনা করলে মন খারাপ হয়।

সারাংশ—
একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষাহীন যাযাবর হিসেবে হে ওয়েনসেনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ছিল, পানির ট্যাংকের পাহারাদার হওয়া। কিন্তু বাঁয়ে ঝৌ শিং শিং, ডানে চেন জিয়া চুই, দেখেই বুঝে গেল, তার পুলিশজীবন কখনোই শান্ত হবে না।

আমাদের জীবনমন্ত্র: হেলাফেলা করে চলা যায় যেখানে, সেখানে অতিরিক্ত ভাবনা নেই!

কিউডিয়ান বিজ্ঞান কল্পকাহিনি—“আবর্জনা লোহা দিয়ে নক্ষত্রযান নির্মাণ”
এখন বিজ্ঞান কল্পকাহিনির নতুন বইয়ের তালিকায়, নিয়মিত প্রথম পাতায় জায়গা পায়, ইতিমধ্যে চারজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক—হিংসা করার মতোই সাফল্য। মজার ছলে হাস্যরসে লেখা।

সারাংশ—
যুদ্ধের হাতুড়ি চল্লিশ হাজার পৃথিবীতে হান ইউয়ে আবার ফিরে এসেছে। সেনাপতি, প্রযুক্তির রাজা, ওয়া-আই-এর প্রধান প্রচারক হান ইউয়ে, আবার নীল গ্রহে ফিরে, সবুজ চামড়ার অর্কের যুক্তিহীন ওয়া-আই শক্তি অর্জন করে। রহস্যময় সবুজ প্রযুক্তি নিয়ে, বৈজ্ঞানিক নিয়ম না মেনে শুধু চিন্তা করলেই চলে।

লাইটার+হেয়ার ড্রায়ার=অগ্নিনিক্ষেপক।
শুষ্ক বরফ+হিউমিডিফায়ার=তুষারধারা বন্দুক।

কিউডিয়ান গেম—“বিশ্বজয় শুরু কার্ট রেসিং থেকে”
আমাদের গ্রুপের প্রিয় ছোট ভাইয়ের বই। শোনা যায় লেখকের কিছু বিশেষ শখ আছে, সমালোচনা পছন্দ করেন, এমনকি বিদ্রুপকারীদেরও আমন্ত্রণ জানান।

সারাংশ—
ঝাং ইয়াং: আমি আজীবন অবহেলিত থাকতে চাই না। বিশ বছর দুর্ভাগ্যেই ছিলাম, এখন শুধু একটি সুযোগ চাই! আমি প্রমাণ করব, যারা আমাকে অবহেলা করেছে, তারা সবাই ভুল।
সিস্টেম: আমি তোমাকে সেই সুযোগ দিচ্ছি।

কিউডিয়ান বিজ্ঞান কল্পকাহিনি—“যুদ্ধমন্ত্রী পরিবারের ঝুয়ে দালি, প্রবীণ গুরুকে নমস্কার”
এটি বিজ্ঞান কল্পকাহিনিতে প্রকাশিত দ্বৈত জগতের কাহিনি, প্রেমের বাসা ও একজনের নিচে—দুই জগতের সংমিশ্রণ, আনন্দময় দৈনন্দিন কাহিনি। এখন প্রথম পাতার বিজ্ঞান কল্পকাহিনির ছয় নম্বর সুপারিশে আছে।

সারাংশ—
প্রেমের বাসা দেখেনি এমন মেং ল্যাং এসে পড়ে প্রেমের বাসা ও একজনের নিচে মিলিত জগতে। সেদিন, দুষ্ট বন্ধু ঝুয়ে ছিং হাতে মদের গ্লাস নিয়ে বলল:
“লাও মেং, আমার এক অপূর্ব সুন্দরী চাচাতো বোন আছে, তোমার সাথে পরিচয় করিয়ে দেব?”
“ঠিক আছে!”…
এরপর, এক বছর পর, লংহু পর্বতে রৌতিয়ান ধর্মীয় উৎসব। এক প্রাণবন্ত ছোট চুলের মেয়ে সামনে সদয় বৃদ্ধকে সম্মান জানিয়ে নতজানু।
“যুদ্ধমন্ত্রী পরিবারের ঝুয়ে দালি, প্রবীণ গুরুকে নমস্কার!”