প্রথম দিনের সাফল্য আর অতিরিক্ত অধ্যায় দেওয়ার নিয়মটা সবাইকে জানিয়ে দিই।
প্রথম দিনের ফলাফলটা দেখে নিতে ইচ্ছে করেই বারোটার পর প্রকাশ করেছি, যাতে বইটি বিক্রির জন্য তোলার পর পূর্ণ চব্বিশ ঘণ্টার成绩টা দেখা যায়। কাল থেকে আর এমন হবে না, দুঃখিত।
ফলাফল বলেই সরাসরি পরপর দুটি অধ্যায় দিলাম। আজও ন্যূনতম তিনটি আপডেট থাকছে।
আমার মনে হয়, বইটির বর্তমান অবস্থা সবারই জানা উচিত।
এখন পর্যন্ত, বিক্রির জন্য তোলার সময় সংগ্রহ ছিল ৯৭০০, প্রথমদিনের সাবস্ক্রিপশন ৪৭০, প্রথমদিনের অনুপাত ২০:১, গড় সাবস্ক্রিপশন ৪০০, আর গতকালের নতুন সাবস্ক্রিপশন ছিল এক হাজারের একটু বেশি।
তাই তো, আমার আগের প্রকাশনাসংক্রান্ত অনুভূতিতে কি আমি আগেই ঠিকঠাক আন্দাজ করে ফেলেছিলাম?
আমার সম্পাদক আমাকে বলেছিল, প্রথমদিনের সাবস্ক্রিপশন ৪০০ হবে। আমি বলেছিলাম, আমার ধারণা ৪৫০ থেকে ৫০০-এর মধ্যে হবে।
হা হা, এটা মোটেই পরে এসে জ্ঞান দেওয়া নয়। আন্দাজটা একটুও ভুল হয়নি।
আগে ১২:১ প্রথমদিনের অনুপাতই ভালো বলে ধরা হতো।
কিন্তু এখন নতুন চুক্তি-সংক্রান্ত ঘটনার পর, তার সঙ্গে পাইরেসি আর নানান ধরনের বৈধ-ফ্রিতে খাওয়ার প্রবণতা মিলে আসল পাঠকরা অনেকটাই ঝরে যাচ্ছে। এখন ২০:১ প্রথমদিনের অনুপাত পেলেই তাকে ভালো বলা যায়।
আজকাল লেখকদের অবস্থা কত করুণ, বলুন তো?
যদিও তাতে তেমন আনন্দ বা চমক কিছু নেই, তবু আজ সকালে আমি বিজ্ঞান-কল্পকাহিনি বিভাগের তালিকাটা একবার দেখে নিলাম, আর তাতেই সবার উসকানিতে আমার শরীরে আবারও লড়াইয়ের ইচ্ছে জেগে উঠল।
এখন এই বইটি বিজ্ঞান-কল্পকাহিনি বিভাগের মাসিক ভোটের তালিকায় প্রায় ৪৫০তম স্থানে আছে, আর ৬টি মাসিক ভোটও আছে;
বিজ্ঞান-কল্পকাহিনি বিভাগের বিক্রির তালিকায় প্রায় ২৫০তম স্থানে;
আর প্রধান পাতার নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের তালিকার কথা বললে, তা প্রথম ৫ পাতার মধ্যে ঢোকেনি। শুনেছি শুধু প্রথম ৫ পাতা, অর্থাৎ প্রথম ১০০টি স্থানই ধরা হয়। শেষ স্থানের সঙ্গে ফারাকও প্রায় ৫টি মাসিক ভোট।
সাধারণত, যদি মাসের ১ তারিখে বই বিক্রির জন্য না তোলা হয়, তবে তালিকায় ওঠা খুবই কঠিন।
শীর্ষ দশে প্রায় সবাই দারুণ লেখক, আর নিচের দিকে থাকা বইগুলো অনেকটাই কোণঠাসা।
তবে আমার তো শুধু প্রথম ১০০-এর মধ্যে ঢুকলেই চলবে। তালিকায় ঝুলে থাকলে, আরেকটা ছোট্ট সুপারিশের জায়গাও পাওয়া যাবে।
এখন কী করা উচিত?
অবশ্যই, ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠতে উঠতে লড়াই চালিয়ে যাওয়া!
একটু একটু করে এগোব, একেকটা করে চেপে ধরব, যতগুলোকে ভেঙে ফেলা যায় ততগুলোই ভাঙব—এতে দারুণ এক সন্তুষ্টি আছে।
এই কারণেই আমি লাভ ভাগাভাগির ভিত্তিতে লেখা পছন্দ করি, এককালীন বিক্রি আর ন্যূনতম গ্যারান্টি পছন্দ করি না।
ভবিষ্যতের সবকিছুই অজানা, তাই যে কোনো মুহূর্তে চ্যালেঞ্জ আর উত্তেজনা পাওয়া যায়।
আমার এটা দরকার।
আর মাসিক ভোট দেওয়া চারজন ভদ্রলোককে ধন্যবাদ। আপনাদের ছদ্মনাম আমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেছি, যত দেখছি ততই ভালো লাগছে।
আর কোনো ভদ্রলোক কি যোগ দিয়েছেন?
এখনও পর্যন্ত, নতুন বইয়ের সময় প্রতিদিন ৪০০০-এর বেশি আপডেট থেকে এখন প্রতিদিন ৬০০০-এর বেশি আপডেটের ছন্দে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করছি। মনে হচ্ছে আমি যেন এক টুকরো টুথপেস্ট, আরও চেপে বের করা যায়।
তাহলে তপ্ত লোহায় আঘাত, চলুন একটা অতিরিক্ত অধ্যায়ের নিয়ম ঠিক করা যাক!
আজ থেকেই কার্যকর!
যদি কোনো প্রধান পৃষ্ঠপোষকের পুরস্কার আসে, তাহলে ২টি অধ্যায় বাড়তি দেওয়া হবে। নতুন বইয়ের সময় এটা ছিল ১টি অধ্যায়।
আর রূপার পৃষ্ঠপোষকের কথা থাক, সেটা না বলাই ভালো। দিনের বেলাতেই স্বপ্ন দেখতে বসা ঠিক নয়, আর শুধু মদ খেয়ে চিনাবাদাম না খাওয়াও ভালো না—মাথা হালকা হয়ে যায়।
রূপার পৃষ্ঠপোষক হওয়ার স্বপ্ন, আমার মতো ব্যর্থ লেখকের জীবনে কখনোই আসার নয়।
প্রতি ১০০টি মাসিক ভোটে ১টি অতিরিক্ত অধ্যায়;
নিয়ম ঠিক করে দেখি, বর্তমান ফলাফলের হিসাব অনুযায়ী, অতিরিক্ত অধ্যায় পাওয়ার কোনো একটি শর্তেও পৌঁছানো বোধহয় সহজ হবে না!
হা হা, আমাকে কুটিল বলবেন না।
আমি তো দৈনিক আপডেট ৪০০০-এর বেশি থেকে ৬০০০-এর বেশি ন্যূনতমে বাড়িয়েই দিয়েছি।
আমাকে চাপ দিন, আমাকে বাধ্য করুন, আমাকে অপমান করুন, মাসিক ভোট দিয়ে আমাকে থেঁতলে দিন!
নির্জীব মাছ হতে চাই না!
আমি একজন দেহে দুর্বল, কিন্তু ইচ্ছায় অদম্য, ছোট লেখক।
আরও একটা কথা, এখন তিন সাম্রাজ্যের উপখণ্ডটা ধীরে ধীরে জমে উঠছে। উপখণ্ড শেষ হলে আমি আবারও সবার সঙ্গে বসে কথা বলব, ফলাফল জানাব, সামনের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করব।
আশা করি তখন গড় সাবস্ক্রিপশন হাজার ছুঁয়ে ফেলবে।