ষাটতম অধ্যায়: যেন এক স্বপ্ন

আরও এক দফা হিমেল বাতাস এসে লাগল, কাও জুন একটু কেঁপে উঠল, নিজের অজান্তেই গা শিরশির করে উঠল। সামনে ঘন গহিন জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, এই দৃশ্য তার কোথাও যেন আগে দেখা। খুব চেনা চেনা লাগছে।

হঠাৎ, গাছের পাতার ফাঁক থেকে একটি সাপ বেরিয়ে এলো। আতঙ্কে কাও জুন এক ঝটকায় কুকুরের মতো পা তুলে সাপটিকে লাথি মেরে দিল, সাপটি ছিটকে কয়েক মিটার দূরে গিয়ে গাছের গায়ে বড়সড় শব্দে আঘাত করল।

“এমন সহজাত দক্ষতা…”
“স্বাভাবিক তো হওয়ার কথা নয়!”
“তবে কি, আগে যা যা ঘটেছে, সবই সত্যি ছিল?”

কাও জুন মাথা নাড়ল, তার মস্তিষ্কে জলসুত্রের জগতে ঘটে যাওয়া প্রতিটি মুহূর্ত এখনও ভাসছে, বারবার মনে পড়ছে। আবার সামনে তাকাল গাছের দিকে, আর সেই গাছের গায়ে ঝুলে থাকা সাপের দিকে। মনে মনে সংশয় জাগল।

যদি সবই স্বপ্ন হয়ে থাকে, তাহলে এখন তার দেহ এতটা চটপটে আর শক্তিশালী হওয়ার কথা নয়। নিজের স্বাস্থ্যের অবস্থা কাও জুন ভালো করেই জানে। ম্যারাথন দৌড়াতে হলে সাত-আট কিলোমিটার পেরোতে অন্তত এক ঘণ্টা লেগে যায়। দৌড়ের শেষে পেছনে পড়ে যায়, আশেপাশের ছেলেমেয়েরা সবাই তাকে ছাড়িয়ে যায়। কারণ, শরীরটা দুর্বল।

বেশিরভাগ সাধারণ চাকুরিজীবীর মতোই তার দিন কাটে। প্রতিদিন কাজ শেষে কোথায় কী খাবে তাই ভাবতে থাকে। খেয়ে বাসায় ফিরে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে। কখনো বা ফোন দিয়ে বন্ধুদের ডাকে, কাছের রেস্তোরাঁয় একটা ঘর বুক করে তাস খেলে, যার ভাগ্যে জোটে সে খাবারের বিল দেয়।

প্রতিদিনের জীবন এইভাবেই কাটে, একঘেয়ে, নীরস। মানসিকভাবে সে একেবারে শুষ্ক মরুভূমির মতো। আর শরীরও ফাঁপা, এতটাই দুর্বল যে একটু জোরে দৌড়ালেই হাঁপিয়ে উঠে। আশেপাশের যারা দিবারাতি কাজ করে, তাদের মাথার চুল অকালেই পড়ে গেছে, পকেটটা যেমন ফাঁকা, তেমনি চুলের গোছাও পাতলা।

কেউ কেউ তো আরও বেশি বিপদে, বয়স বাড়ার আগেই নানা ধরনের সমস্যা দেখা দেয় — সকালে ঠিকমতো দাঁড়াচ্ছে না, প্রস্রাবও দূর যেতে পারছে না।

হঠাৎ পাহাড়ি বাতাস কানে এল, গাছের পাতায় ঠাস ঠাস শব্দ তুলল। কাও জুন একা দাঁড়িয়ে, সাপের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ, কোনো অজানা তাগিদে সে আচমকা পাশের গাছের গায়ে ঘুষি মারল।

এক ঝটকায় মোটা গাছের কাণ্ড কেঁপে উঠল।

গাছ থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ পাতা ঝরে পড়ল, কয়েকটা গিয়ে কাও জুনের মাথায়ও ঠেকল। সে আবার নিজের হাত দুটো দেখল। মাংসপেশি টানটান, বলশালী। কিছুক্ষণ আগের সেই আধা বোতল মাওতাই মদও কোথায় যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।

“কাও জুন, তুই না আবার প্রস্রাবের অজুহাতে পালিয়ে গেলি তো?” — বাইরে বন্ধুরা ডাকাডাকি করতে লাগল।

কাও জুন তখনও দাঁড়িয়ে, কিছু বোঝার চেষ্টা করছে। হাত দুটো ঝেড়ে, নিরুৎসাহে গাছের ফাঁক দিয়ে বাইরে এলো।

বাইরে, এক টুকরো ঘাসের ওপর চাদর বিছানো, সেখানে পথে কেনা মাংসের পদ, ফল, আধা খোলা মাওতাইয়ের বোতল, আর প্রায় ফুরিয়ে যাওয়া এক বাক্স ক্যানজাত বিয়ার রাখা। ওরই বয়সী কয়েকজন ছেলে-মেয়ে সেখানে হাসি-মজায় মেতে আছে, সবাই কাও জুনের বন্ধু।

“কাও জুন, তোর এই একবার প্রস্রাব করতে যেতেই দশ মিনিট কেটে গেল, নাকি বারবার প্রস্রাবের সমস্যা? দ্যাখ, এটা কিন্তু পুরুষদের এক সাধারণ সমস্যা, আমার চেনা একজন পুরনো আয়ুর্বেদিক ডাক্তার আছে…” — বন্ধু ঠাট্টা করে বলে, পাশে বসা মেয়েরা খিলখিলিয়ে হাসে, চোখে চোখে কাও জুনকে চেখে নেয়।

কাও জুন চুপচাপ ওদের দিকে তাকাল, তারপর মাটিতে পড়ে থাকা খালি বিয়ার ক্যান এক লাথিতে দূরে সরিয়ে দিল।

“বড্ড বিরক্তিকর!” — সে বলে একেবারে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি বিএমডব্লিউ এক্সওয়ান গাড়ির দিকে রওনা দিল।

অল্প সময়েই গাড়ির ইঞ্জিন গর্জে উঠল। এবার ঘাসের ওপর যারা ছিল তারা চমকে উঠল।

“কাও জুন, তুই কি পালিয়ে যাবি?” — বন্ধুরা জানালা চাপড়াতে লাগল।

কাও জুন জানালা নামিয়ে বলল, “তোমরা খেলো, আমি একটু অসুস্থ লাগছে, আগে চলে যাচ্ছি।”

“আরে… আমরা তো ঠিক করেছিলাম একসঙ্গে ড্রাইভ করে শেনলুঙজিয়াতে যাব! তুই হঠাৎ পালাচ্ছিস কেন?”

কাও জুন আর কোনো উত্তর না দিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে দিল, আর সবাই ধুলোয় মুখ ঢাকল।

গাড়ি চালাতে চালাতে সে ভাবতে লাগল এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা। যদি সত্যিই জলসুত্রের জগতে যা কিছু সে দেখেছে, সব সত্যি হয়, তাহলে তার শরীরের এই পরিবর্তনও ব্যাখ্যা করা যায়।

কিন্তু যদি হঠাৎ আবার সে সেই অদ্ভুত জগতে চলে যায়? যদি সেখানেই কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, কিংবা আর ফিরে না আসতে পারে? তাহলে তার পরিবারের কী হবে? গাড়ি চালাতে চালাতে কাও জুনের মাথার ভেতর হাজারো চিন্তা ঘুরপাক খেতে লাগল।

আর ঘাসের ওপর পড়ে থাকা বন্ধুদের নিয়ে চিন্তার কিছু নেই।

ওরা কাও জুনের চেয়ে অনেক বেশি মেতে থাকে, গপ্পোও জানে, কারও অভাব নেই প্রেমিকার। এবারও চ্যাটিং অ্যাপে শহরের কয়েকটা মেয়েকে ডেকে এনেছে, মিথ্যে বলে ড্রাইভে নিয়ে এসেছে, আসলে সবাই বিনা খরচে একটু মজা করতে চায়।

তুই মেয়ে ডেকেছিস, আরেকটা ডাকতে পারতিস, তাহলে দুই ছেলে দুই মেয়ে জুটি হতো, আমি একা কেমন করে থাকি? ধুর! আমি আর থাকছি না।

ওরা কাও জুনকে ডেকেছিল শুধু গাড়ি আর ড্রাইভারের সুবিধার জন্য। কাও জুন চলে যাওয়ার পরও ওদের আরেকটা হোন্ডা গাড়ি আছে, চারজনে গাদাগাদি করে যাক, ওর কিছু এসে যায় না।

জাতীয় সড়ক ধরে কয়েক ঘণ্টা পর, কাও জুন ফিরে এলো তার ছোট শহরে। চারপাশে তখন আলো জ্বলে উঠেছে, শহরের রাস্তায় আগের মতোই ভিড়, কাও জুন ঠান্ডা চোখে চারপাশে তাকায়, মনে হয় সে যেন এই পৃথিবীর কেউ নয়।

গাড়ি পার্ক করে, বাসায় ফিরে স্নান সেরে বিছানায় ছিটকে পড়ল। একটু পর মোবাইল তুলে মায়ের নম্বরে ফোন দিল।

“মা, একটা কথা বলি, কালকে আমার সব টাকা তোমার অ্যাকাউন্টে পাঠিয়ে দেব, তুমি রেখে দিও, পরে বাড়ি কেনা, বিয়ে-থা করার সময় তোমার কাছ থেকে নেব, আমি যেভাবে এদিক-ওদিক ঘুরি, যদি কিছু হয়ে যায়…”

কাও জুনের মা–বাবা শহরের এক সরকারি প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেন, একজন অবসর নিয়েছে, আরেকজন এখনও কাজ করে, জীবন নেহাত মন্দ নয়।

“আরে, জুন, তোর কী হয়েছে? এসব অদ্ভুত কথা বলছিস কেন?”

“মা, আর কিছু জিজ্ঞেস কোরো না, আমার কাজ আছে, ফোন রাখছি।”

ফোন কেটে, কাও জুন আবার উঠে পড়ল, ড্রয়িংরুম থেকে দশ কেজি ওজনের দুইটা ডাম্বেল নিয়ে একটানা একশোরও বেশি তুলল, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে থামল। অবাক হয়ে দেখে, আগে তো দশ-পনেরোবার তুললেই ক্লান্ত হয়ে যেত।

এই দশ কেজি ওজনের ডাম্বেল, আসলে এক সুন্দরী মেয়ের পাল্লায় পড়ে কিনে আনা, শুধু দেখানোর জন্য। সাধারণত সে পাশে রাখা তিন কেজির সেট দিয়ে ব্যায়াম করে।

আয়নায় নিজেকে দেখে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করল। বুকের পেশি টানটান, পেটের পেশি যদিও ছয় ভাগে ভাগ হয়নি, তবু যথেষ্ট শক্তপোক্ত। হতে পারে, অন্য জগতে গিয়ে নতুন কিছু শিখেছে, তাই শরীরটাও পালটে গেছে?

যদি এসব সত্যি হয়, তাহলে এখন থেকেই দু’ভাবে প্রস্তুত থাকতে হবে।