৪৬তম অধ্যায়: দাদা, এবার ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে

বড়ুয়া মুখ বন্ধ করে রাখল, কিন্তু পান চন্দ্রিকা এখনো হাল ছাড়েনি।
বড়ুয়া বাজারে বেরিয়ে গেলে, পান চন্দ্রিকা ঘরে একা সুযোগ বুঝে খুঁজতে শুরু করল।
জিনিসপত্র লুকানো যায় এমন জায়গা তো হাতে গোনা, তার ওপর পান চন্দ্রিকা ঘরের প্রতিটি আসবাবপত্রের সাথে এতটাই পরিচিত যে, অল্প সময়েই পোশাক রাখার আলমারির কোণে দুটো সাদা মাটির শিশি খুঁজে পেল।
শিশিগুলোর গায়ে আলাদা দুটো লেবেল—একটাতে লেখা ‘ড্রাগন-টাইগার বড়ি’ আরেকটাতে ‘কুয়ানইন সন্তানের আশীর্বাদ বড়ি’।
পান চন্দ্রিকা আগে বড়লোকের বাড়িতে দাসী ছিল, কয়েকটা অক্ষর চিনত।
এত সহজ ও স্পষ্ট লিখন, তার অর্থ বুঝতে তার কষ্ট হলো না।
সে সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট বাঁকা করে বলল, “এই মরণ, চুপিচুপি ওষুধ খাচ্ছিস!”
তবু মুখে যতই অবজ্ঞা থাক, হাতে সে শিশিগুলো শক্ত করে চেপে ধরল, যেন পড়ে গেলে ভেঙে যাবে।
এই সময় বড়ুয়া বাজারে চলে গেছে, তাই বাইরে গিয়ে জিজ্ঞেস করাও সম্ভব নয়, শুধু সন্দেহগুলো বুকের মধ্যে রেখে দিল, রাতে স্বামী ফিরে এলে আবার জেরা করবে বলে স্থির করল।
পান চন্দ্রিকা খুব সতর্কভাবে দুই শিশি ওষুধ আগের জায়গায় রেখে দিল, তারপর সাজগোজ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
তবে সে দোকানে না গিয়ে, নানা গলি ঘুরে পৌঁছাল এক ওষুধের দোকানে।
সে রাতে, বড়ুয়া বাড়ি ফিরে, রাতের খাবার খেয়ে বেঞ্চে বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল।
একদিন দেখা না হলে, তার চেহারা আরও কালো ও শুকিয়ে গেছে।
মনে হচ্ছিল যেন সারাদিন গরু নিয়ে খেতে চাষ করেছে রোদের নিচে।
বয়সও এখন তিরিশ ছুঁই ছুঁই, স্বাস্থ্যের দিক থেকে আর তরুণদের মতো নয়, শরীর আর সইছে না।
আজ রাতে ঘুমানোর আগে একটা বড়ি খাবো কি?
বড়ুয়া আলমারির দিকে তাকিয়ে একটু দোদুল্যমান হল।
“দাদা, এই ওষুধটা তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।”
যখন বড়ুয়া দ্বিধায়, ঠিক তখনই পান চন্দ্রিকা পরিপাটি গৃহিণীর মতো একবাটি কালো কষা আয়ুর্বেদিক ওষুধ নিয়ে এল।
বড়ুয়া অবাক হয়ে বাটি নিল, একটু ইতস্তত করল, তারপরই মাথা উঁচু করে এক চুমুকে খাওয়ার জন্য প্রস্তুত।
“ধীরে, এই বড়িটা দিয়ে একসাথে খাবে, হাকিম বলেছেন এর ফল সবচেয়ে ভালো।”
পান চন্দ্রিকা সোজা গিয়ে আলমারির সামনে ঝুঁকে গিয়ে চেনা হাতে দুই শিশি বের করল।
বড়ুয়া অবাক হয়ে গেল।
সে মুখ হাঁ করে বলল, “তুমি জানলে কীভাবে?”
পান চন্দ্রিকা ঠোঁট ফোলাল, মনে মনে বেশ রাগ হল, রাগ এই যে স্বামী তার কাছে এসব গোপন করেছে।
এ কথা মনে পড়তেই স্বামীর কান মুচড়ে কৃত্রিম রাগে বলল, “তুই এত বোকা, এই ছোট্ট ঘরে কোথায় লুকাবি?”
“এতটুকু বিষয়ও লুকোতে চাস?”
বড়ুয়াকে কাওসার যাওয়ার আগে কড়া করে সাবধান করেছিল যাতে পান চন্দ্রিকা কিছু না জানে, নইলে ঝামেলা বাড়বে, কে জানত এত অল্পতেই ধরা পড়বে।
সে মুখ কালো করে বেঞ্চে চুপচাপ বসে রইল।

পান চন্দ্রিকা আবার গত রাতের বড়ুয়ার কার্যকলাপ মনে করে চোখে হাসির রেখা টেনে কোমলভাবে বলল, “এত হতবুদ্ধি হয়ে আছ কেন? ওষুধটা গরম থাকতে খেয়ে নাও।”
“শোনো তো, গত রাতে কোনটা খেয়েছিলে?”
বড়ুয়া লাজুকভাবে ড্রাগন-টাইগার বড়ির শিশির দিকে ইশারা করল।
“তাহলে আজ এইটা খাবে।”
পান চন্দ্রিকা আঙুল দিয়ে সন্তানের আশীর্বাদ বড়ি থেকে একটি বড়ি বের করে শিশির মুখ ভালোভাবে বন্ধ করে, এক হাতে বড়ি আরেক হাতে ওষুধের বাটি বড়ুয়ার হাতে তুলে দিল।
বড়ুয়া কেমন যেন অদ্ভুত লাগল।
আগে পান চন্দ্রিকা যতই গৃহিণীসুলভ হোক, কখনো এত মায়া দেখায়নি।
তাদের সংসারটা যেন কেবল মিলে-মিশে চলে, ভালোবাসা তেমন নেই।
পান চন্দ্রিকার এই হঠাৎ পরিবর্তনে বড়ুয়া যেন আশ্চর্য আনন্দে পড়ল।
তবুও, এটা তো ভালো দিক।
সে হেসে, গরম ওষুধ দিয়ে বড়িটা গিলে নিল।
পান চন্দ্রিকা ওষুধ খাওয়ানোর পর বাটি নিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর রান্নাঘর থেকে গরম পানি নিয়ে এল, “দাদা, তাড়াতাড়ি পা ধুয়ে নাও, একটু আরাম পাবে, তারপর তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ো।”
বলেই অর্থপূর্ণ হাসি দিল, কোমর দোলাতে দোলাতে বিছানা গুছাতে লাগল।
বড়ুয়া গরম পানিতে পা ডুবিয়ে, ওষুধ খেয়ে শরীর ঝিমঝিম করতে লাগল, সারা গায়ে গরম একটা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, মনে হচ্ছিল বুক ধড়ফড় করছে।
সে হা করে বিছানায় শুয়ে থাকা পান চন্দ্রিকাকে দেখতে লাগল, মুখ দিয়ে আবার দু’বার বোকা বোকা হাসল।
পরদিন সকালে।
বড়ুয়া তখনো ঘুমিয়ে, পান চন্দ্রিকা আগেভাগেই চাদর গায়ে জড়িয়ে, ছেড়া চুলে বিছানা থেকে উঠল।
স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে, আস্তে করে বিছানা ছাড়ল, তার চাদরটা ভালো করে টেনে দিল, একাই রান্নাঘরে গিয়ে আগুন ধরিয়ে রান্না করতে লাগল।
শিগগিরই সকালের খাবার তৈরি হল।
পান চন্দ্রিকার মুখে এখনো রাতের লাজুকতা লেগে।
সে গরম আয়ুর্বেদিক ওষুধের বাটি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে বড়ুয়াকে ডেকে বলল, “দাদা, ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে।”
বড়ুয়া আধো ঘুমে চোখ খুলল, এখনো কিছু বুঝে ওঠেনি।
পান চন্দ্রিকা ওষুধের বাটি রেখে তাকে মাথার দিকে ঠেলে দিয়ে, বাটি হাতে তুলে কোমল কণ্ঠে বলল, “হাকিম বলেছেন, এই ওষুধ কিডনি শক্তি বাড়ায়, খুবই মৃদু, সকালে একবার, রাতে একবার খেতে হবে, বাদ দিয়ো না।”
বড়ুয়া ওষুধ খেয়ে, উঠতে যাচ্ছিল, পান চন্দ্রিকা তাকে ঠেলে আবার শুইয়ে দিল।
“তুমি টানা পরিশ্রম করছ, আজ একটু বেশি ঘুমাও, দোকান আমি সামলাবো।”
“সকালের খাবার তৈরি, টেবিলে রাখা, খেতে ইচ্ছা হলে উঠে নিও।”
বড়ুয়া তখনো অবাক, পান চন্দ্রিকা ওষুধের বাটি নিয়ে রান্নাঘরে ফিরে গেল।
কিছুক্ষণ পর বাইরে ফটকের দরজা খুলল।
বড়ুয়া ছাদের মশারির দিকে, আবার ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে নিজের স্বপ্নে থাকার মতো অনুভূতি পেল।

সব সময়েই মনে হয়... বাস্তব নয়।
“স্ত্রী ভালোবেসে করছে, এ ক’দিন ঠিকমতো ঘুমোতে পারছি না, শরীরও ক্লান্ত।”
বড়ুয়া ভাবল উঠবে, কিন্তু বিছানা থেকে নামতেই কোমরে একরাশ দুর্বলতা অনুভব করল।
রান্নাঘর থেকে ভাতের গন্ধে দুই চামচ খেয়ে আবার বিছানায় ফিরে শুয়ে পড়ল।
“আপাতত আধবেলা বিশ্রাম নিই, বিকেলে ওকে বদলি করি।”
দোকানে ইউনকুমার সাহায্য করছে, কিছু হবে না।
বড়ুয়া শুয়ে শুয়ে মনে পড়ল, কাওসার বলেছিল, “যদি শরীর খারাপ লাগে, কয়েকদিন ওষুধ বন্ধ রাখো।”
“তৃতীয় ভাই আগেই সাবধান করেছে, তাহলে কয়েকদিন বাদ দিই।”
এইভাবে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
বেগুনিপাথরের সড়কের রান্না করা মাংসের দোকানে, আগের মতোই ইউনকুমার খুচরো পয়সা নিয়ে একাই বাঁশের ঝুড়ি হাতে শহরের বাইরে আনন্দবনে মাংস কিনতে গেল।
শহরেই মাংস বিক্রি হয়, তবে আনন্দবনে বড়সড় মাংসের হাট, দাম শহরের থেকে কম।
বড়ুয়ার দোকান নতুন, তাই হিসেব করে চলতে হয়।
ইউনকুমার ঝুড়ি নিয়ে আনন্দবনে পৌঁছে, এ দোকান সে দোকান দেখে, এক মাংসের দোকানে গিয়ে বলল, “পাঁচ পাউন্ড পাঁচমিশেলি মাংস দিন, ভালো করে কেটে দেবেন।”
“ঠিক আছে!”
দুর্ভাগ্যবশত, এ দোকানটাই ছিল জামানতুল্যর ব্যবসা।
দোকানদার দেখল, ছোট্ট ছেলে মাংস কিনতে এসেছে, তাই সুবিধা নেওয়ার চেষ্টা করল, ওজনের সময় দু’টুকরো কম দিল।
কিন্তু ইউনকুমার চোখ কাঁচা নয়, সঙ্গে সঙ্গে ফাঁকি ধরে ফেলল।
সে জায়গায় দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি ধুরন্ধর, আমার মাংস কম দিলে, এই মাংস আমি নেব না!”
দোকানের চারপাশে লোকজন, দোকানদার লজ্জায় পড়ে গেল।
“তুই ছোট ছেলে, এত কথা বলিস কেন, মাংস কেটে দিয়েছি, নিতে হবেই।”
বলেই সে ঝুড়ি ঘুরিয়ে ইউনকুমারকে ধরতে এল।
ইউনকুমার মুখে তেজি হলেও, সাহসে কম, বিপদ বুঝে ঝুড়ি ফেলে পালিয়ে গেল।
দোকানদার কাউকে ধরতে না পেরে, গালাগালি করতে লাগল।
এই ঝগড়া দেখে পাশে আরেকজন দোকানি দেখল।
সে ছিল সুন দ্বিতীয়ার আগের দোকানের কর্মচারী।