১৬তম অধ্যায় মহামান্য, আমি আর সামলাতে পারছি না।

জলসত্র থেকে শুরু হওয়া বীরের যাত্রা আমি তিনটি নদীর দিকে রওনা হচ্ছি। 2469শব্দ 2026-03-19 13:37:55

সাইমুন চৌধুরী আন্দাজ করলেন, “হতে পারে কি সেই খেজুরের পিঠা বিক্রি করা শিউলীর বউ?”
সাইমুন চৌধুরীর কথা শেষ হতে না হতেই অলস লোকটি বিরক্তিভরে মাটিতে থুতু ফেলে বলল, “না, যদি ওর হতো, তবে নিঃসন্দেহে মানানসই জুটি হতো, আরেকটু ভেবে দেখুন।”
সাইমুন চৌধুরী ধৈর্য ধরে আবার বললেন, “তাহলে কি ফুলবাহু লুকু ছোটো ঈশ্বরীর স্ত্রী?”
অলস লোকটি আরও একবার থুতু ফেলে আগের চেয়েও উগ্রভাবে বলল, “না, ওদের হলে তো ঠিকই মানাত, আরেকবার অনুমান করুন।”
সাইমুন চৌধুরী এতবার ভুল হওয়ায় রাগে-অভিমানে আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারলেন না, এবার আর আন্দাজ না করে সোজাসুজি কাজের কথা বললেন।
তিনি হাতা গলিয়ে এক টুকরো রূপো বের করলেন, আনুমানিক এক তোলা মতো, অলস লোকটির হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, “আমি আর ভাবতে পারছি না, সরাসরি বলুন।”
অলস লোকটি রূপোর টুকরোটা হাতে নিয়ে ওজন করল, তারপর আর ঘুরিয়ে না বলে গলা উঁচিয়ে হাওয়ার দিকে থুতু ফেলে জোরে জোরে উরুতে চাপড় মেরে বেদনা ও ক্ষোভ মেশানো গলায় বলল, “সে হচ্ছে সেই রুটি বিক্রেতা বউদা, যিনি আগেই রাস্তার ধারে পিঠা বিক্রি করতেন।”
“ওই যে, বউদার স্বামী হচ্ছে দোকানের সামনে যিনি মিষ্টি বিতরণ করেন, সেই মাত্র তিন হাত লম্বা কাঠের খোঁটার মতো খর্বকায় লোক।”
সাইমুন চৌধুরী অলস লোকটির আঙুলের ইশারা অনুসরণ করে তাকিয়ে দেখলেন, বউদা ও পানবিবি রুটি বিলি শেষ করে একজন আরেকজনের পিছু পিছু দোকানে ঢুকলেন, তিনি বিস্ময়ে হতবাক।
দু’জনের উচ্চতা এতটাই অদ্ভুত যে একসঙ্গে দাঁড়ালে বউদা পানবিবির কাঁধেও পৌঁছায় না।
চেহারার ফারাক আকাশ-পাতাল; যেন একে অপরের সঙ্গে তুলনাই চলে না।
যেই শুনবে, প্রথমে কেউই বিশ্বাস করবে না।
সাইমুন চৌধুরীও অবিশ্বাসে বললেন, “এ কি সত্যি?”
“এতে আবার মিথ্যে কী, আশেপাশের কেউই অজানা নয়।”
সাইমুন চৌধুরী আবার তাকিয়ে দেখে, অবাক হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এত সুন্দর রত্ন কুকুরের মুখে পড়ল, হায়!”
অলস লোকটিকে বিদায় দিয়ে, সাইমুন চৌধুরী আশেপাশে ঘোরাঘুরি করলেন, কখন যে আবার বউদার নতুন দোকানের সামনে এসে পড়লেন, খেয়াল নেই। মনের মধ্যে সদ্য দেখা আকর্ষণীয় রূপ মনে পড়ে, হৃদয়ে নানা ভাবনা জাগে, উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে আবার দেখার চেষ্টা করেন, কিন্তু দোকানের সামনে শুধু বউদার ব্যস্ততা চোখে পড়ে, হতাশ হয়ে পড়েন।
ততক্ষণে দোকানের বাইরে ভিড় ছড়িয়েছে, আগের মতো আর উৎসবের আমেজ নেই, শুধু দুই-একজন অলস লোকের দল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ফিসফাস করছে।
সাইমুন চৌধুরী মন খারাপ নিয়েই পাশের পানওয়ালার চায়ের দোকানের দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে ঢুকে পড়লেন।
“ও বাবা, এ যে সাইমুন চৌধুরী! আজ এত সময় কিভাবে বের করেছেন?”

চোখে চশমা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টির পানওয়ালী এক ঝটকায় সাজানো-পরা সাইমুন চৌধুরীকে চিনে গরম অভ্যর্থনা জানালেন।
“উফ, মা, আজ এক অদ্ভুত ঘটনা দেখলাম, মনটা শান্তি পায় না!”
পানওয়ালী কৌতূহল নিয়ে এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বললেন, “বড় লোক, আপনি তো কয়েকটা ওষুধের দোকানের মালিক, রোজ লাখে রোজগার, ঘরে সুন্দরী বউ আর উপপত্নী, অনেকেই ঈর্ষা করে, আপনিও নাকি দুঃখী?”
সাইমুন চৌধুরী এক চুমুক টকজল পান করে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হিংসা মেশানো সুরে বললেন, “বলা হয়, স্ত্রী ভাল নয়, উপপত্নী আরও ভাল, তবে চুরি করা আরও মধুর, আর চুরি করতে না পারা তার চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়, পুরনো কথার সত্যি মিথ্যে নেই।”
পানওয়ালী চোখ ঘুরিয়ে আরও কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন, “তাহলে কি কোনো গৃহবধূর দিকে নজর পড়েছে? বলুন তো, আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি, হয়তো আপনার মনমতো উপায় বের করতে পারব।”
পানওয়ালীর কথায় হতাশ সাইমুন চৌধুরীর মনে আশা জাগল, মনে হলো ভাগ্য নতুন জানালা খুলে দিয়েছে।
তিনি আর চেপে রাখতে পারলেন না, উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি সত্যিই পারবে?”
পানওয়ালী হেসে অন্য প্রসঙ্গ টেনে আনলেন, দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, “জীবনভর জুটি জুড়েছি, শেষমেশ একা বেঁচে আছি, এই ছোট্ট চায়ের দোকান নিয়ে দিন গুজরান করি, যদি কিছু দয়া করতেন, অন্তত ভবিষ্যতের চিন্তা কেটে যেত।”
“এ তো স্বাভাবিক।”
সাইমুন চৌধুরী কৃপণ নন, সাথে সাথেই হাতা গলিয়ে সাত-আট তোলা রূপো বের করে টেবিলের ওপর রাখলেন।
বুক চাপড়ে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “মা, নিশ্চিন্ত থাকো, যদি তুমি এ কাজটি ঠিকমতো করো, এই কাজটা পাকা করলে আরও বেশি দান দেব।”
পানওয়ালী রূপোর ঝলকানিতে লোভী হলেও মুখে কিছু বললেন না, ভেতরে দ্বিধা ছিল।
আবার উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “বড়লোক, যদি আপনার ঘরের বড়বউ জানেন, তাহলে তো আমায় চড় খেতে হবে, সে কষ্ট আমি সহ্য করব কি করে?”
সাইমুন চৌধুরী অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বললেন, “আমার বড়বউ খুব সহজ, সব মেনে নেয়, ইতিমধ্যে কয়েকজন গৃহপরিচারিকা ঘরে এনে রেখেছি, তবুও কেউ আমার মন মতো নয়, তুমি যখন পারো, চেষ্টা করো না কেন?”
পানওয়ালীর শেষ সন্দেহও দূর হয়ে গেল, আর লজ্জা না করে তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে রূপো গুনে নিলেন, আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করলেন, “কোন বাড়ির বধূ, কার বউ?”
সাইমুন চৌধুরী পাশের দোকানের দিকে ইশারা করে মুখ এগিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “ওই যে, বউদার ঘরের।”
অবাক হয়ে পানওয়ালী এমনভাবে চমকে উঠলেন, মুখ হাঁ হয়ে গেল, মুখে অস্বস্তি ও আক্ষেপের ছাপ, যত্নে রাখা রূপো আবার বের করে সাইমুন চৌধুরীর হাতে গুঁজে দিলেন।
হাত নাড়িয়ে বারবার বললেন, “বড়লোক, কেন জানি আপনার নজর ওখানে, এ আমি পারব না!”
এবার সাইমুন চৌধুরী অবাক, জানেন পানওয়ালীর স্বামী বহু আগেই মারা গেছেন, বহু বছর একা বাস করেন, পাড়া-প্রতিবেশীর খবর তার হাতের মুঠোয়, কারও গোপন কথা তার চোখ-কান এড়িয়ে যায় না, জুটি মেলানোর কাজে তার তুলনা নেই।

এ তো তাঁরই প্রিয় কাজ, নাকি এই সামান্য রূপোয় তাঁর মন ভরে না?
সাইমুন চৌধুরী কিছু বলার আগেই, পানওয়ালী বড় ক্রেতা হারানোর ভয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করলেন, “এই গলির সুন্দরী শুধু এই একজন নয়, যেমন খেজুরের পিঠা বিক্রেতার বউ, কিংবা ফুলবাহু লুকু ছোটো ঈশ্বরীর স্ত্রী, ওদের জন্য আমি চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু ওই এক বাড়ির জন্য কিছুতেই নয়।”
পানওয়ালীর কথায় সাইমুন চৌধুরীও কিছু অসামান্য আঁচ করলেন, অবাক হয়ে জানতে চাইলেন, “তাহলে কি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গভীর প্রেম, তুমি কিছু করতে পারবে না?”
“সেটা নয়।”
“তাহলে হয়তো স্বামীর বড় প্রতাপ... কিন্তু শুনেছি, সে তো অন্য জেলার মানুষ, এখানে ভাড়া থাকেন, রুটি বেচে সংসার চালান, একেবারে সাধারণ লোক।”
“এক অর্থে ঠিক, আবার পুরোটা নয়, তুমি কি জানো, তার ভাই-বোন আছে?”
এ প্রশ্নে সাইমুন চৌধুরী হতবাক, তাঁর মন ছিল কেবল বউদার স্ত্রীর প্রতি, কে আর কার পরিবারের খোঁজ রাখে!
পানওয়ালী আর সময় দিলেন না, নিজেই রহস্য ফাঁস করলেন।
“বউদার কিছু বলার নেই, বরং ক’দিন আগে হঠাৎ এক চাচাকে খুঁজে পেয়েছে, সেই বাঘ মারা যোদ্ধা, জেলা প্রশাসকের প্রশংসা পাওয়া কৌশিক চৌধুরী।”
“তুমি বলো, আমি কীভাবে তোমার জন্য এই কাজ করব? বড়বউ মারল না হয়, কিন্তু কৌশিক চৌধুরীর ঘুষি তো আমি নিতে পারব না।”
ক’দিন আগেই পানওয়ালী বউদার সুপারিশে কৌশিক চৌধুরীর কাছে থানার একটা ঝামেলা মিটানোর অনুরোধ করেছিলেন।
এখন তাকে আবার কৌশিক চৌধুরীর ভাবির দিকে হাত বাড়াতে বললে, এ তো নিজের মৃত্যুর দড়ি নিজেই গলায় পরা!
পানওয়ালীও সময় বুঝে চলেন, সাইমুন চৌধুরীকে খুশি করতে চান, কিছু সুবিধা পেতে চান, কিন্তু কৌশিক চৌধুরীকে বিরক্ত করলে আর জীবন চলে না।
সাইমুন চৌধুরী হতবাক হয়ে শুধু বললেন, “আহা, এ তো সেই!”