নবম অধ্যায়: এই দুর্বৃত্ত প্রজাগণ কতটা ঘৃণ্য!

জলসত্র থেকে শুরু হওয়া বীরের যাত্রা আমি তিনটি নদীর দিকে রওনা হচ্ছি। 2508শব্দ 2026-03-19 13:37:50

阳谷 জেলার এক বিশাল প্রাসাদে, সোনালী পোশাক পরিহিত সিমন চৌধুরী চা–কাপ হাতে, বিশাল চেয়ারে বসে আছেন, পা তুলে রেখেছেন। তাঁর মুখে স্পষ্ট বিরক্তি। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক অভিজাত দাস, বিনীতভাবে একে একে সব বিষয়ে বিস্তারিত প্রতিবেদন দিচ্ছে।

“বাবু, এ বছর গ্রামে পাহাড়ি ডাকাতদের উপদ্রব, কয়েকটি কৃষি খামার লুট হয়েছে, জমির আয় কম, কয়েকজন কৃষক একত্র হয়ে আমাকে বলেছে যেন ভাড়া কমানো হয়, আপনি কী বলেন…”

“ডাকাতদের কি আমি এনেছি? এতে আমার কী?”

“গত বছর খরায় ভাড়া কমাতে হয়েছে, এবার ডাকাতদের কারণে আবার কমাতে হবে, প্রতিবছরই কমানো হচ্ছে, তাহলে আমি কি বাতাস খেয়ে বাঁচব?”

“দেখছো না, আমার পরিবার আছে, সবাইকে খাওয়াতে হয়?”

“না, এটা হবে না!”

“জি, ঠিক আছে…”

দাস আতঙ্কিতভাবে নিজের কপালের ঘাম মুছে নিল, তারপর দ্বিধায় পড়ে জিজ্ঞেস করলো, “যারা সবচেয়ে বেশি ঝামেলা করছে, তাদের কী করা হবে?”

সিমন চৌধুরী চা–কাপ জোরে টেবিলে রেখে, মুখে এক ধরণের নিষ্ঠুরতা ফুটে উঠল, রাগে বললেন, “আগে ছোট নদী গ্রামের জনৈক কৃষক, যার নাম ছিল জংদা শূ, সে তো ভাড়া দিতে পারেনি, শেষে কী করা হয়েছিল?”

বলতে বলতেই তিনি হঠাৎ হাঁটুতে হাত মারলেন, “তুমি তো অযোগ্য, এসব ছোটখাটো ব্যাপারে আমাকে বিরক্ত করো!”

“প্রথমে দালালদের সাথে যোগাযোগ করো, তার তো দুটি সন্তান আছে, ভাড়া আদায়ের সময় বেশি লোক নিয়ে যাও, যদি দিতে না পারে,现场েই তার স্বাক্ষর নিয়ে, বাচ্চা দুটো নিয়ে এসো, মনে আছে তার বড় ছেলে আট বছর বয়সে আছে, বিক্রির চুক্তি করিয়ে দালালদের কাছে পাঠিয়ে দাও।”

“এতেও কিছু ক্ষতি পুষিয়ে যাবে।”

“এই দুর্বৃত্তদের ঠান্ডা হাতে মোকাবিলা করতে হবে, নরম হলে চলবে না। না হলে এরা ভাববে আমি খুব ভালো মানুষ, একত্র হয়ে সাহস দেখাবে, যেন বয়স্ক লোক ফাঁসিতে ঝুলে—বাঁচতে চায় না।”

সিমন চৌধুরী পা তুলে রাখলেন, মুখে বিজয়ের হাসি, যেন অতি তুচ্ছ কিছু সমাধান করেছেন।

দাস গোপনে কপালের ঘাম মুছে নিল।

বড় গৃহস্থ শক্তিশালী হলে, দাস দুর্বল হয়।

বড় পরিবারের দাসের কাজ, সত্যিই কঠিন।

বাবুর মন ভালো দেখে, দাস ভাবলো, একটি কঠিন খবর জানানো দরকার।

সে সাহস করে সুযোগটা কাজে লাগাতে চাইল।

“বাবু, খবর এসেছে, পশ্চিম দরজার পাশে নতুন একটি চিকিৎসালয় খুলেছে, নিজেদের ওষুধের দোকানও আছে, আপনি কী বলেন…”

সিমন চৌধুরীর মুখ মুহূর্তে কঠিন হয়ে গেল।

গ্রামের জমি থেকে আলাদা, ওষুধের ব্যবসা ছিল সিমন পরিবারের মূল ভিত্তি।

কয়েক প্রজন্মের পরিশ্রমে, আজ সিমন পরিবারের ওষুধের দোকান প্রায় পুরো阳谷 জেলার ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করে, প্রতি বছর প্রচুর লাভ হয়, তাঁর বিলাসবহুল খরচের মূল উৎস।

এখন কেউ সাহস করে এই নিয়ম ভাঙছে, সিমন পরিবারের বিধি কি জানে না?

সিমন চৌধুরী ধীরে চা–কাপ রেখে, অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কি আমাদের নিয়ম বলোনি?”

“চিকিৎসালয় খুলতে পারে, কিন্তু ওষুধ কিনতে হবে আমাদের দোকান থেকে; আর পুরো阳谷 জেলায় শুধু আমাদের দোকান থাকবে—এটাই নিয়ম।”

“কিছু দুর্বৃত্ত ভাড়া করো, টাকা দাও, তারা রোগী সেজে যাবে, পরে তাদের宴ে কিছু ওষুধ মিশিয়ে দাও, সাবধানে করো, ওষুধের মাত্রা বাড়াতে সমস্যা নেই।”

দাস মাথা নুইয়ে বারবার সম্মতি জানালো।

“ওষুধের মাত্রা বাড়াতে সমস্যা নেই? মৃত্যু হলে?”

দাস মনে সন্দেহ পুষে রাখছিল, জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, হঠাৎ মাথা তুলে সিমন চৌধুরীর ভয়ানক দৃষ্টি দেখে গা শিউরে উঠল, মাথা নিচু করল, আর কিছু বলার সাহস পেল না।

এই ঝামেলা মিটিয়ে, সিমন চৌধুরীর মুখে বিরক্তি স্পষ্ট, তিনি হাত নেড়ে বললেন, “এখনও দাঁড়িয়ে আছো কেন? কাজে যাও! যদি কিছু ভুল হয়, তোমাকে জেলে পাঠিয়ে চিকেন লেগ খাওয়াবো!”

আসলে আরও একটি বিষয় ছিল…

দাস নিজে জানাতে চেয়েছিল, কিন্তু সিমন চৌধুরীর আগ্রহ না দেখে চুপ থাকল, ঘুরে বাইরে গিয়ে, একজন সরকারি কর্মচারীকে ভিতরে আনল।

কর্মচারী অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী, চেনা ভঙ্গিতে সিমন চৌধুরীকে নমস্কার করলো, উচ্চকণ্ঠে জানালো, “সম্প্রতি জেলার সদর দফতরে নতুন একজন পুলিশ অফিসার যোগ দিয়েছেন, নাম কাও চুন, আপনার জন্য খবর দিলাম।”

সিমন চৌধুরী কাও চুনের নাম শুনে, একটু উজ্জীবিত হলেন, শরীর সামান্য এগিয়ে, খোঁজ নিলেন, “সে কি সেই বাঘ মারার সাহসী?”

“জ্বি, ঠিক তাই!”

সিমন চৌধুরী শুনে বিরক্তিতে হাঁটুতে চাপ দিলেন, রাগে বললেন, “জেলার ম্যাজিস্ট্রেট শুনেছি গভর্নরের জন্য একটা বাঘের চামড়া উপহার দিয়েছে, গভর্নর খুব খুশি, এ বছরের মূল্যায়নে ‘উত্তম’ পাবে, এই বুড়ো লোক, আমি দু’শো সোনা দিয়ে কিনতে চেয়েছিলাম, সে বলেছিল, মায়ের জন্য শীতে ব্যবহার করবে, পরে গভর্নরকে উপহার দিল, চাটুকারিতা ভালোই জানে।”

কর্মচারী তাঁর বড়কর্তাকে সমালোচনা শুনেও রাগ করলো না, কথা বাড়াল না, শুধু একটু হাসল।

তারপর বললো, “পুলিশ অফিসার আসার পর, চারপাশে খোঁজ নিচ্ছে, আগের সব রেকর্ড বের করেছে, সহজ মানুষ নয়, জেলা প্রশাসক আপনার জন্য বার্তা পাঠিয়েছেন, সদ্য জেলায় একটি মৃতদেহ এসেছে, সাবধান থাকুন।”

“মৃতদেহ?”

সিমন চৌধুরী কয়েক সেকেন্ড স্তম্ভিত, তারপর গভীর শ্বাস নিলেন।

মনে ভয় বাড়তে লাগলো।

মুখে অশালীন ভাষায় গালি দিলেন।

“এই নোংরা দুর্বৃত্তরা… কুকুরের মতো, আমার ওপর চালাচ্ছে নোংরা কৌশল, এ কেমন বিচার!”

সিমন চৌধুরীর প্রধান কাজ ছিল নারী–সংগ, ওষুধের ব্যবসা, তৃতীয়ত প্রতারণা; নোংরা কৌশল জানতেন, তাই এসবের পেছনের রহস্যও বুঝতেন।

প্রবাদ আছে, “যমকে সহজে ঠান্ডা করা যায়, ছোট ভূতের সাথে কষ্ট।”

ছোট ভূত মানে সরকারি কর্মচারী।

বিশেষত যাদের হাতে সামান্য ক্ষমতা আছে—পুলিশ, দারোগা, আদালতের কর্মচারী—বড় পরিবারের কাছ থেকে প্রতিবছর উপহার নেয়।

এ উপহারকে ‘নিরাপত্তার টাকা’ বলা হয়।

না দিলে?

তারা গভীর রাতে একটি নতুন মৃতদেহ এনে বাড়ির আঙিনায় ফেলে দেবে, পরদিন বড় আড়ম্বর করে গ্রেফতার করতে আসবে।

জেল খাটলে, বিশ-পঞ্চাশ সোনা না দিলে, মুক্তি পাওয়া কঠিন।

শোনা যায়, ভালো বছরে, মৃতদেহের চাহিদা এত বেশি, একটি মৃতদেহ বহুবার ব্যবহৃত হয়, যতক্ষণ না পচে যায়।

এত নোংরা কৌশল মনে পড়ে, সিমন চৌধুরীর শরীর অস্থির হয়ে উঠল, মুখে রক্তচক্ষু।

পটাস!

তিনি চা–কাপ ছুড়ে মাটিতে ভাঙলেন।

এগুলি আগে অন্যদের ওপর ব্যবহার করতেন, আজ তাঁর ওপর চালানো হচ্ছে।

এ কেমন আইন!

কর্মচারী বললো, “জেলা প্রশাসক বলেছেন, এসব বহুদিনের নীতি, তিনি কিছু করতে পারবেন না, আপনি কিছু অর্থ খরচ করুন, বিপদমুক্তি হবে।”

সিমন চৌধুরীর মুখে ক্রোধে কাঁপুনি, দাসদের গালাগালি করতে চাইছিলেন।

“অর্থ খরচ কম কথা, কিন্তু এ অপমান কীভাবে সহ্য করি?”

কর্মচারী চলে গেলে, নিজস্ব লোক টাকা ও তথ্যের মূল্য দিল।

ড্রয়িংরুমে আবার সিমন চৌধুরী ও দাস, বাতাস ভারী।

“এখন কী করবো, বাবু?”

দাস উদ্বিগ্নভাবে পাশে দাঁড়িয়ে আছে।