একষট্টিতম অধ্যায়: পূর্ববর্তী ঘটনার শিক্ষা

রাজকীয় চিকিৎসক গরগর মাছ 2878শব্দ 2026-03-19 10:05:43

লও জিংইউ মনে মনে করুণ হাসি হেসে উঠল, বুঝতে পারল লও বৃদ্ধ এবার সত্যিই রেগে গেছে। তবে, এটা তার আগেই অনুমান ছিল। সে অনেক আগেই দেখেছে, বৃদ্ধের মনে লও পোলো একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে রেখেছে—আর কয়েকবারের সাক্ষাতে, লও জিয়ুয়ান এই নাতিও স্পষ্টতই বৃদ্ধের কাছ থেকে উচ্চ স্বীকৃতি পেয়েছে।

আসলে, লও পরিবারের তৃতীয় প্রজন্ম—যেমন লও জিয়েংগুয়ো ভাইবোনেরা—লও জিয়ুয়ানের তুলনায় সবসময়ই যেন একটু কম, কিছু যেন কমতি। নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে, লও জিয়ুয়ানের স্থিরতা ও পরিপক্বতা তার বয়সকে ছাপিয়ে গেছে।

লও জিংইউ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নরম স্বরে বলল, “বাবা, আপনি রাগ করবেন না, আমি এখনই কাউকে পাঠিয়ে জিয়ুয়ানকে স্টেশন থেকে ফিরিয়ে আনব।”

লও শিউজুয়ান অসন্তুষ্ট হয়ে ঠোঁট উঁচু করল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই লও বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে চোখের ইশারা দিল।

এই সময়, যদি লও শিউজুয়ান আবার কিছু বলে, লও বৃদ্ধ হয়তো সত্যিই তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেবে, আর কখনও ঘরে ঢুকতে দেবে না। এমনকি লও বৃদ্ধারও, বৃদ্ধের রাগের সামনে কিছু বলার সাহস নেই।

লও বৃদ্ধ লও জিংইউর দিকে একবার তাকিয়ে শীতল স্বরে বলল, “থাক, আর খোঁজার দরকার নেই। সে যেহেতু রাগ করে চলে গেছে, সে আর ফিরবে না। তাকে ফিরতে দাও, কয়েকদিন পর দেখা যাবে।”

বৃদ্ধ হাতের আঁচল নেড়ে নিজের পড়ার ঘরে ঢুকে গেল।

এখন বৃদ্ধা মেয়ের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল, “শিউজুয়ান, তুইও এমন, এসব অদ্ভুত কথা বলিস কেন? যাই হোক, ওরা তো লও পরিবারেরই, তোর বাবার স্বভাব তুই জানিস না তো? তিনি যখন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন পোলোকে ফিরিয়ে আনার, তুই মাঝখানে বাধা দিলে তো তার রাগই বাড়বে। আর জিয়ুয়ান ছেলেটা ঠিকই আছে, বিনয়ী, স্থির, ভদ্র, তুই একটা ছেলের সঙ্গে এভাবে করিস না।”

“মা! তোমরা সবাই একই কথা বলো…” শিউজুয়ান বিরক্ত হয়ে পা ঠুকল, “আমি বুঝি না, সবকিছু এতেই শেষ?”

লও জিংইউ কিছুটা রাগি চোখে বোনের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “তুমি আর কী চাও? তুমি কি চাও ওদের আর লও পদবি না রাখুক? তুমি কি কিছু পরিবর্তন করতে পারবে? থাক, কিছু বলবে না, তাড়াতাড়ি জেং আনজিয়ের সঙ্গে ফিরে যাও, বাবার রাগ বাড়াবে না।”

...

লও পরিবার যে অভিজাত বাসভবন এলাকায় থাকে, সেটি শহরতলিতে হওয়ায়, ফাঁকা রাস্তায় অনেকক্ষণেও কোনো ট্যাক্সি দেখা যায় না। লও জিয়ুয়ান নিরুপায়, ধৈর্য ধরে হাঁটতে শুরু করল, চার-পাঁচ কিলোমিটার হাঁটল, তবু কোনো হলুদ ট্যাক্সি পাওয়া গেল না।

শীতল বাতাস বয়ে যাচ্ছে, দূরের পাহাড়ের জঙ্গলে পাখিদের ডাক স্পষ্ট শোনা যায়। লও জিয়ুয়ান কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিল, একটি সিগারেট ধরাল, তারপর আবার লাগেজ হাতে হাঁটতে শুরু করল, আরও চার-পাঁচ কিলোমিটার হাঁটল, প্রায় শহরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

একটি কালো অডি গাড়ি দূর থেকে আসতে আসতে সামনে এসে হঠাৎ ব্রেক করল, শে বৃদ্ধ ও শে বান্টিং প্রায় একসঙ্গে জানালা নামিয়ে মাথা বের করে অবাক হয়ে ডাকল, “জিয়ুয়ান, তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

“জিয়ুয়ান, তুমি কেন?”

লও জিয়ুয়ান কিছুটা অবাক হয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে হালকা হেসে বলল, “শে দাদু, বান্টিং, ভাবিনি তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে।”

কথা বলতে বলতে শে বৃদ্ধ ও শে বান্টিং গাড়ি থেকে নেমে এল।

“শে দাদু, আমি ফিরছি, পথে কোনো গাড়ি পাইনি, তাই হাঁটছি।”

শে বৃদ্ধ বিস্মিত, তারপর কপাল ভাঁজ করল, মনে মনে ভাবল, তুমি যদি যেতে চাও, লও পরিবার অন্তত একটা গাড়ি পাঠাতে পারত, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে।

শে বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলল, “জিয়ুয়ান, কী হয়েছে?”

শে বান্টিং কিছুটা উদ্বিগ্ন চোখে লও জিয়ুয়ানের ঘামে ভেজা কপালের দিকে তাকাল, সে ও শে বৃদ্ধ লও পরিবারের দিকে যাচ্ছিল, পথে লও জিয়ুয়ানের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে বুদ্ধিমতী, বুঝতে পারল, লও জিয়ুয়ান একা বেরিয়েছে মানে কিছু ঘটেছে—

“কিছু না, শে দাদু, আমাকে তাড়াতাড়ি আন Bei ফিরতে হবে, অফিসে জরুরি কাজ আছে, তাই আজ ট্রেনে ফিরতে চাই।” লও জিয়ুয়ান শে বৃদ্ধের সামনে কোনো অভিযোগ করল না, এমনকি কোনো আবেগও প্রকাশ করল না।

শে বৃদ্ধ সন্দেহভাজন চোখে তাকাল, একটু দ্বিধা করে হাত নেড়ে বলল, “জিয়ুয়ান, উঠো, আমি তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দেব!”

...

শে বান্টিং শান্তভাবে লও জিয়ুয়ানের সঙ্গে টিকিট হলের ভিতর ঢুকল। লও জিয়ুয়ান হাসল, “বান্টিং, তুমি ফিরে যাও, আমি এখনই টিকিট কিনব, এখন তো যাত্রীদের ভিড় নেই, নিশ্চয়ই টিকিট পেয়ে যাব।”

“ফিরে যাও, শে দাদুকে বলে দিও, পরে আবার সুযোগ হলে আমি অবশ্যই তাকে দেখতে আসব।”

শে বান্টিং ভ্রু উঁচু করে, চোখের গভীরতায় জিয়ুয়ানের দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে বলল, “জিয়ুয়ান, তুমি কি আর আসবে? তুমি জানো আমি কী জানতে চেয়েছি।”

যদিও এই পথে লও জিয়ুয়ান কিছু বলেনি, কিন্তু সংবেদনশীল ও বুদ্ধিমতী শে বান্টিং তার আচরণে একটুআধটু দৃঢ়তা দেখে কিছু আন্দাজ করে নিয়েছে। সে বুঝতে পারছিল, লও পরিবারে লও জিয়ুয়ান কোনোভাবে আহত হয়েছে।

“হাহা।” লও জিয়ুয়ান এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু শে বান্টিংয়ের স্বচ্ছ চোখের সামনে সে হঠাৎ অনুভব করল মিথ্যা বলা সম্ভব নয়, তাই নরম স্বরে বলল, “রাজধানী অবশ্যই আসব, তবে লও পরিবার—তেমন কিছু নয়, হয়তো আমরা দুই ভিন্ন জগতের মানুষ।”

লও জিয়ুয়ান একটু আবেগ নিয়ে বলল।

শে বান্টিংয়ের চোখে হঠাৎ ঝলক দেখা গেল। সে হেসে বলল, “তাহলে আমরা আবার দেখা করব তো? আমি মনে করি, আমরা এখন বন্ধু।”

“যেকোনো সময় তোমাকে আন Bei আসতে আমন্ত্রণ জানাই—” লও জিয়ুয়ান ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে শে বান্টিংয়ের নরম, মসৃণ ছোট হাতটি ধরে নিল, মনে অজানা এক বেদনা জেগে উঠল।

“আমি অবশ্যই যাব।” শে বান্টিং নিজের উজ্জ্বল ছোট হাতটি লও জিয়ুয়ানের হাত থেকে সরিয়ে হাত নেড়ে বলল, “তাহলে বিদায়, আমি আর তোমাকে এগিয়ে দিচ্ছি না। দেখা হবে!”

শে বান্টিং ঘুরে চলে গেল, দাদু শে বৃদ্ধ এখনও গাড়িতে অপেক্ষা করছিল।

...

শে বান্টিং গাড়িতে উঠল, শে বৃদ্ধের গাড়ি আবার লও পরিবারের দিকে রওনা দিল। শে বান্টিং মাঝপথে নেমে নিজের বাড়িতে ফিরে গেল।

লও পরিবারে পৌঁছাতে দুপুর তিনটার বেশি বাজে, শে বৃদ্ধ গম্ভীর মুখে লও জিংইউ দম্পতির সাদর সম্ভাষণ উপেক্ষা করে তাড়াতাড়ি সোজা লও বৃদ্ধের পড়ার ঘরে গেল।

লও বৃদ্ধ তখন ক্যালিগ্রাফি চর্চা করছিল, ডেস্কে একখানা বিশাল অক্ষর, শক্তিশালী, গম্ভীর, কাগজ ছাপিয়ে ওঠা অনুভূতি, খুবই গৌরবময়। আসলে, ক্যালিগ্রাফির ধরন ও মানুষের স্বভাব-গুণের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, লও বৃদ্ধের অক্ষর স্বতন্ত্র, বিস্তৃত, রাগ ছাড়াই威严, দৃঢ় চরিত্র।

শে বৃদ্ধকে দেখে লও বৃদ্ধ হাসল, হাতে কলম ফেলে দিল।

“লও দাদু, কী হচ্ছে? আমি পথে জিয়ুয়ানকে দেখলাম, সে ফিরতে চায়, তোমাদের পরিবার একটাও গাড়ি পাঠায়নি, তাকে হাঁটতে হচ্ছে, এটা ঠিক নয়।” শে বৃদ্ধের কথায় অসন্তুষ্টি, কিছুটা অভিযোগের সুর।

লও বৃদ্ধের মুখ গম্ভীর, “তোমাকে কী বলেছে?”

“একদম কিছু না। বারবার জিজ্ঞেস করলাম, সে শুধু হাসল, কিছুই বলল না। ছেলেটার স্বভাব তুমি জানো না?” শে বৃদ্ধ অভিযোগ করে নিজে বসে গেল।

লও বৃদ্ধ হেসে উঠল, “শে, তুমি কি বেশি নাক গলাচ্ছো? বলছি, আমাদের পরিবারের ব্যাপারে কম মাথা ঘামাও, তুমি কিছুই করতে পারবে না!”

“লও দাদু, আমি তোমাদের পরিবারের সবাইকে সহ্য করতে পারি না, ভণ্ড, নাটকবাজ, একগুঁয়ে, সবই তোমার সংক্রমণে...” শে বৃদ্ধের কথা অর্ধেক সত্য, অর্ধেক মজা। দুই বৃদ্ধ একদিকে পুরনো যুদ্ধসাথী, অন্যদিকে আত্মীয়, কথাবার্তায় বরাবরই নির্ভরতা।

“থু! তোমাদের শে পরিবার কি খুব ভালো? তোমরা কি ভণ্ড না, নাটকবাজ না, একগুঁয়ে না? আচ্ছা, তোমরা ভালো, আমি লও পরিবার খুব শ্রদ্ধা করি!” লও বৃদ্ধ ঠাণ্ডা হাসে, “ভাবছো না জানি না, তুমি কী ফন্দি করছো, আমাদের পরিবারের ছেলেকে পছন্দ করছো?”

শে বৃদ্ধ হেসে বলল, “তুমি既তুমি বলেছো, আমি সত্যি বলি। আমি জিয়ুয়ানকে খুব পছন্দ করি, স্থির, দক্ষ, ভবিষ্যতে বড় কিছু করবে, আমার চোখ ভুল হয় না। আমি দেখেছি সে ও বান্টিং খুব মানানসই, বলো আমরা কি দু’জনকে মিলিয়ে দেব?”

“না! তুমি ভুল জায়গায় হাত দিও না!” লও বৃদ্ধের হাসি মিলিয়ে গেল, “স্বাভাবিকভাবে চলুক, ভুলে যেয়ো না, পোলো ছেলের অতীতটা মনে করো!”

শে বৃদ্ধ বিস্মিত, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

লও বৃদ্ধ আসলে “একবার সাপে কামড়েছে, দশ বছর দড়ি ভয়”—তিনি একসময় পরিবারিক ইচ্ছা চাপিয়ে লও পোলোকে বিয়ে করাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সফল হননি, এখন আবার পোলো ছেলের লও জিয়ুয়ানের পালা, তিনি সতর্ক, আর পুরনো ভুল করতে চান না। শে বৃদ্ধের সঙ্গে তার সদিচ্ছা থাকলেও, যদি জিয়ুয়ানও বাবার মতো হয়, একটি সুন্দর জোট আবারও বিবাদের কারণ হতে পারে।

“আমি এখনও মনে করি, দুইজনই একে অন্যকে পছন্দ করে, আমাদের বান্টিংয়ের সৌন্দর্য ও গুণে জিয়ুয়ানের পছন্দ না করার কোনো কারণ নেই।” শে বৃদ্ধ কিছুটা নাছোড়বান্দা হয়ে বলল।