তিরানব্বইতম অধ্যায়: লুয়ো বৃদ্ধের অসুস্থতা

রাক সিউজুয়ান অস্থির মনে দাদার পড়ার ঘরের দিকে এগোচ্ছিলেন।

পড়ার ঘরের দরজার কাছে রাক জিংইউ হঠাৎ তাঁর হাত টেনে ধরে নিচু গলায় বললেন, “সিউজুয়ান, তর্ক কোরো না, আগে ভুল স্বীকার করো। বুড়ো মানুষটাকে রাগিও না!”

রাক সিউজুয়ানের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তিনি মাথা নাড়লেন।

রাক সিউজুয়ান পড়ার ঘরে ঢুকে গেলেন, আর রাক জিংইউ উদ্বিগ্ন পায়ে বাইরে পায়চারি করতে লাগলেন। রাক বৃদ্ধাও গম্ভীর মুখে বসে রইলেন বসার ঘরে, পাশে ছিলেন ফেই হং।

রাক জিংইউ ভয় পাচ্ছিলেন, মেয়েটি হয়তো বাবার মুখের ওপর কথা বলে বসবে, আর তাতে রাক বৃদ্ধের ক্রোধ আকাশ ছুঁয়ে উঠবে। কিন্তু ঘরের ভেতরের সবকিছুই অদ্ভুত শান্ত ছিল, তখনই তাঁর টানটান মনটা একটু শিথিল হল।

“সিউজুয়ান, বাবাকে কিছু বলতে চাও?” রাক বৃদ্ধ নিরুত্তাপ গলায় বললেন, যেন তাঁর মেজাজ আগের মতোই ফিরে এসেছে।

“বাবা, আমি ভুল করেছি, আপনি রাগ করবেন না, আমি ভুল করেছি, সত্যিই ভুল করেছি, আমি এই ব্যাপারটা ঠিক করে নেব, আপনি……” রাক সিউজুয়ান মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে বারবার ক্ষমা চাইতে লাগলেন।

“ওহ? তুমি ভুল করেছ? তাহলে বলো তো, ঠিক কোথায় তোমার ভুল?” রাক বৃদ্ধ ভ্রু একটু তুললেন।

রাক সিউজুয়ান একটু দ্বিধা করলেন, তারপর কণ্ঠ বুজে এলো: “বাবা, আমি ভাবতেই পারিনি ঝেং আনজিয়ে এমন করবে…… আমার জন্য আপনাকে দুশ্চিন্তায় ফেললাম, আমি……”

রাক বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “তুমি কি একবারও ভেবে দেখোনি, ঝেং কেন তোমার সঙ্গে তালাক নিতে চাইছে?”

“এই সব বছরে, ছোট ঝেং তোমার ঔদ্ধত্য সহ্য করে এসেছে, কারণ তোমার পেছনে আমি ছিলাম, রাক পরিবার ছিল। কিন্তু সব কিছুরই একটা সীমা আছে, এখন আর সে সহ্য করতে চাইছে না—এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়…… তোমার একেকটা কথা, একেকটা আচরণ বারবার মানুষের মন ভেঙে দেয়। আমি সবসময় ভেবেছি, তুমি তো শেষ পর্যন্ত একটা বাচ্চাই; বয়স বাড়লে বদলাবে। কিন্তু ফল কী হল—তুমি আরও বাড়াবাড়ি করে চলেছ! এভাবে চলতে থাকলে, যদি অনুতাপ না করো, ভবিষ্যতে তুমি নিঃসঙ্গ হবে, চারদিক থেকে ঘেরাও হয়ে পড়বে!”

“তখন, আপনজনেরা দূরে সরে যাবে, বাইরের লোকজনও তোমাকে এড়িয়ে চলবে—তুমি তা কীভাবে সহ্য করবে?!”

রাক বৃদ্ধের গলা হঠাৎ অনেক উঁচু হয়ে গেল। তিনি টেবিলে জোরে আঘাত করে বললেন, “আমি আর তোমার মা বেঁচে থাকতে কেউ না কেউ অন্তত তোমাকে শাসন করতে পারে। আমরা যদি না থাকি, তখন কে তোমার লাগাম ধরবে?!”

“এখনই ছোট ঝেং-এর কাছে যাও, ক্ষমা চাও, ভুল স্বীকার করো, নিজের সংসারটা বাঁচানোর চেষ্টা করো। যদি সত্যিই তালাকের পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছো, তাহলে আমার সামনে আর এসো না। আমি ধরে নেব, আমার এমন মেয়ে নেই!”

রাক বৃদ্ধ ঘুরে দাঁড়িয়ে কড়া গলায় চিৎকার করলেন, “বেরিয়ে যাও!”

রাক সিউজুয়ান কাঁদতে কাঁদতে মুখ ঢেকে পড়ার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে রাক পরিবারের ভিলার বাইরে দৌড়ে গেলেন। রাক বৃদ্ধা উঠে ডাকতে যাচ্ছিলেন, ফেই হং মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মা, সিউজুয়ানকে একটু একা থাকতে দিন, নিজে ভাবুক। এই ব্যাপারে ওকে কেউ সাহায্য করতে পারবে না, ওকেই সামলাতে হবে!”

ফেই হংয়ের মনে একটা কথা ছিল, কিন্তু তা মুখে আনতে সাহস পেলেন না। তাঁর সবসময়ই মনে হত, রাক সিউজুয়ানের এমন উদ্ধত, দাপুটে স্বভাবের সঙ্গে রাক বৃদ্ধার অতিরিক্ত স্নেহ আর প্রশ্রয়ের গভীর যোগ আছে। যদি তিনি আগলে না রাখতেন, আদর করে মাথায় না তুলতেন, আর কোনো নীতিনিষ্ঠ সীমা না টানতেন, তাহলে রাক সিউজুয়ান এত দূর যেতেন না। আর অনুতাপের কথা যদি বলতেই হয়, ফেই হং-এর ধারণা ছিল, সেটা প্রায় অসম্ভব। চল্লিশ বছরের মানুষ, গড়া হাড়, গড়া মাংস—প্রকৃতি বদলানো সহজ নয়; বদলালেও খুব বেশি বদলাবে না।

……

রাক জিংইউ অনেকক্ষণ ধরে ব্যস্ত ছিলেন, তারপর বুড়ো মানুষটির সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে দেখলেন বাবা-মা দুজনেই একটু শান্ত হয়েছেন। তখনই তাঁর মনে পড়ল, শে পরিবারের বাড়িতে গিয়ে রাক ঝীয়ুয়ানকে সূচচিকিৎসা করানোর কথা।

বিকেলে তাঁর অফিসে যেতে হবে ভেবে, রাক জিংইউ ফেই হংকে বললেন রাক ঝীয়ুয়ানকে ফোন করে সূচচিকিৎসার সময় রাতের জন্য ঠিক করতে।

রাতে রাক জিংইউ আর তাঁর স্ত্রী রাতের খাবার খেয়ে তারপর এলেন, আর সূচচিকিৎসা শেষ হতেই তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন। রাক ঝীয়ুয়ানের অদ্ভুত লাগলেও খুব একটা গুরুত্ব দিলেন না। কিন্তু রাত এগারোটা নাগাদ হঠাৎ দরজায় তীব্র কড়া নাড়ার শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল।

রাক ঝীয়ুয়ান তাড়াতাড়ি পাঞ্জাবি গায়ে চাপিয়ে বিছানা থেকে নেমে দরজা খুললেন। দরজায় কড়া নাড়ছিলেন শে ওয়ানতিং।

“ঝীয়ুয়ান, তাড়াতাড়ি তৈরি হও। রাক বাড়ি থেকে ফোন এসেছে—রাক দাদার হঠাৎ অসুখ করেছে, তোমাকে একবার দেখে যেতে হবে!” শে ওয়ানতিং তাড়াহুড়ো করে বললেন।

রাক ঝীয়ুয়ান চমকে উঠলেন, তড়িঘড়ি পোশাক বদলে শে ওয়ানতিং-এর সঙ্গে নিচে নামলেন। ঘটনা গুরুতর, রাক বৃদ্ধ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন—এখন আর রাক বাড়িতে না যাওয়ার কথা তিনি জোর দিয়ে বলতে পারেন না; আবেগ আর যুক্তি—দুটো দিক থেকেই সেটা আর চলে না।

খবর পেয়ে শে বৃদ্ধও উঠে পড়েছেন। শে পরিবারের সদর ঘরে রাক চাওয়াং ও শে শিউলানের দম্পতি উদ্বিগ্ন হয়ে হাত ঘষছিলেন। রাক ঝীয়ুয়ানকে নামতে দেখে রাক চাওয়াং হাত নাড়লেন, “চলো, ঝীয়ুয়ান, চলো!”

শে বৃদ্ধ আর শে ওয়ানতিং—দাদু আর নাতনি—ও তাঁদের সঙ্গে রওনা হলেন।

রাক পরিবারের ভিলার বাইরে রাক ঝীয়ুয়ান একটি সাদা অ্যাম্বুলেন্স দেখলেন, তার হেডলাইট জ্বলজ্বল করছে; দুজন স্বাস্থ্যকর্মী একটি স্ট্রেচার নিয়ে ভেতরে ঢুকছেন। তিনি রাক চাওয়াংকে পাশ কাটিয়ে কয়েক পা ছুটে রাক পরিবারের ভিলার ভেতরে ঢুকে গেলেন।

রাক পরিবারের ভিলার ভেতরে রাক বৃদ্ধ কড়া হয়ে বসার ঘরের সোফায় শুয়ে আছেন, নড়তেও পারছেন না। সাদা অ্যাপ্রোন পরা এক চিকিৎসক স্টেথোস্কোপ হাতে কিছু পরীক্ষা করছিলেন।

রাক ঝীয়ুয়ান এক পলক দেখে দ্রুত এগিয়ে গেলেন। রাক জিংইউ ও তাঁর স্ত্রী তাঁকে দেখে তড়িঘড়ি সরে দাঁড়িয়ে বললেন, “ঝীয়ুয়ান, তাড়াতাড়ি তোমার তৃতীয় দাদাকে দেখো……”

রাক ঝীয়ুয়ান মাথা নাড়লেন, ঝুঁকে রাক বৃদ্ধের অবস্থা পরীক্ষা করলেন, তারপর নাড়ি দেখে তাঁর বুকের চাপ ছেড়ে গেল। তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন পক্ষাঘাত, কিন্তু আসলে তা নয়—শুধু মুখের স্নায়ু-অসাড়তা।

রাক বৃদ্ধের মুখের ভাব যদিও বেঁকে গেছে, চোখ-মুখের টান অদ্ভুত, তবু দৃষ্টিতে সামান্য উজ্জ্বলতা ছিল; তিনি রাক ঝীয়ুয়ানের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে ছিলেন।

রাক বৃদ্ধের মাথা পরিষ্কার, কেবল কথা বলতে পারছেন না।

এটাই মুখের স্নায়ু-অসাড়তার আদর্শ লক্ষণ। বৃদ্ধ মানুষ, বয়স তো হয়েছে; আজ ছোট মেয়ে রাক সিউজুয়ানের ব্যাপারে রেগে গিয়েছিলেন, মন খারাপ করেছিলেন। আবেগের ওঠানামা, তার ওপর রাতে ঠান্ডা লেগে যাওয়া—এসবই এই অসুস্থতা ডেকে এনেছে।

“কী হয়েছে?” রাক জিংইউ এক ঝটকায় রাক ঝীয়ুয়ানের বাহু চেপে ধরলেন, ভয়ে তাঁর হাত কাঁপছিল।

“তৃতীয় কাকা, চিন্তা করবেন না, কিছু হয়নি।” রাক ঝীয়ুয়ান নিজের সোনালি সূঁচ বের করে রাক বৃদ্ধকে সূচ দিতে প্রস্তুত হলেন। পাশে দাঁড়ানো তিরিশের কোঠার সেই চিকিৎসক ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর গলায় বললেন, “রাক মহোদয়, ঊর্ধ্বতনের অবস্থা দেরি সহ্য করবে না, এখনই হাসপাতালে জরুরি চিকিৎসার জন্য পাঠাতে হবে!”

দৌড়ে আসা রাক সিউজুয়ানও আতঙ্কিত গলায় বললেন, “হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে চলুন, দাদা, দেরি করার উপায় নেই!”

রাক জিংইউ একটু দ্বিধায় পড়ে গেলেন, তারপর রাক ঝীয়ুয়ানের দিকে তাকালেন।

রাক ঝীয়ুয়ান মৃদু হেসে কিছু না বলে ঝুঁকে নিজের সোনালি সূঁচটিকে অ্যালকোহলভেজা তুলো দিয়ে জীবাণুমুক্ত করলেন। তারপর রাক বৃদ্ধের মাথার দু’টি নির্দিষ্ট বিন্দুতে ঠিক করে সূঁচ বসালেন, প্রতিটিই এক ইঞ্চি গভীর।

রাক ঝীয়ুয়ান আস্তে আস্তে সূঁচ দু’টি ঘোরালেন, তারপর হেসে বললেন, “তৃতীয় দাদু, মুখটা খুলে দেখুন।”

রাক বৃদ্ধ কষ্ট করে মুখ খুললেন, আর মুখের কড়া ভাব স্পষ্টভাবে হালকা হয়ে এল। রাক জিংইউ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে পেছন ফিরে স্ত্রী ফেই হং-এর হাত শক্ত করে ধরলেন, এমন জোরে চেপে ধরলেন যে ফেই হং-য়ের ব্যথা লাগল, কিন্তু কিছু বলার সাহস হল না।

রাক সিউজুয়ান মুখ খুলে আবার বন্ধ করলেন।

রাক ঝীয়ুয়ান নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে সূঁচ আরেকটু গভীরে প্রবেশ করালেন, তারপর দ্রুত সূঁচ তুলে নিয়ে গুছিয়ে ফেললেন এবং পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “তৃতীয় দাদু, এবার চেষ্টা করে দেখুন।”

রাক বৃদ্ধ “আহ্” বলে উঠলেন, ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, আর মুখের ভাবও স্বাভাবিক হয়ে গেল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, কথা বলতে না পারার যন্ত্রণা কম নয়।”

“ঝীয়ুয়ান, তোমারই কৃতিত্ব।”

রাক জিংইউ ও রাক সিউজুয়ানসহ সবাই আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ঘিরে ধরলেন, একের পর এক খোঁজখবর করতে লাগলেন। এমনকি শে বৃদ্ধও এগিয়ে এসে রাক বৃদ্ধের পাশে বসে পড়লেন।

রাক ঝীয়ুয়ান ভিড় থেকে সরে এলেন, শে ওয়ানতিং-এর পাশে এসে দাঁড়ালেন।

রাক জিংইউ উঠে পিছনে ফিরে রাক ঝীয়ুয়ানের দিকে তাকিয়ে জোরে বললেন, “ঝীয়ুয়ান, এখনো কি হাসপাতালে যেতে হবে?”

“প্রয়োজন নেই। তৃতীয় দাদু কয়েক দিন শান্তভাবে বিশ্রাম নিলেই হবে, আর অসুবিধা থাকবে না। ঠান্ডা লেগেছে, কিছুটা মুখের স্নায়ু-অসাড়তা হয়েছে, তবে গুরুতর নয়।” রাক ঝীয়ুয়ান হেসে হাত নাড়লেন।

রাক বৃদ্ধের চিকিৎসক কিছুটা বিস্মিত হয়ে রাক ঝীয়ুয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন না, রাক পরিবারের পরিবারে কখন এমন এক অসাধারণ চিকিৎসাজ্ঞানসম্পন্ন তরুণ যোগ হলেন—মুখের স্নায়ু-অসাড়তা সাধারণ রোগ হতে পারে, কিন্তু সূচ দিয়েই রোগ সেরে যাওয়া কম বিস্ময়কর নয়।

রাক সিউজুয়ান, রাক বৃদ্ধার পাশে বসে, ভারমুক্ত হয়ে সোফায় হেলান দিলেন, আর রাক ঝীয়ুয়ানের দিকে জটিল দৃষ্টিতে তাকালেন। কানে শোনা আর চোখে দেখা এক নয়—নিজের চোখে রাক ঝীয়ুয়ানের সূচচিকিৎসার অসাধারণতা দেখে তাঁর অন্তরে কিছুটা হলেও নাড়া লাগল।