সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: দিব্য চিকিৎসক

রাজকীয় চিকিৎসক গরগর মাছ 2352শব্দ 2026-03-19 10:06:05

কয়েকজন ট্রেনকর্মী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ঘিরে ধরল। বারবার জিজ্ঞেস করার পর রুশ তরুণীটি ভাঙা চীনা ভাষায় সংক্ষেপে ঘটনাটা জানাল।

কিছুক্ষণ আগেও সব ঠিকই ছিল। দুজন খাওয়া-দাওয়া সেরে সামান্য মদও পান করেছিল, তারপর সেখানেই বসে গল্প করছিল, অন্য যাত্রীদের থেকে তাদের আলাদা কিছুই ছিল না। কিন্তু হঠাৎই চেখোভস্কি নামে সেই রুশ যুবক পেট চেপে ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল, আর অল্প সময়ের মধ্যেই যন্ত্রণা এমন চরমে পৌঁছল যে সারা গা ঘামে ভিজে গেল, প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার দশা।

কিছু যাত্রী কৌতূহলে কাছে এসে ভিড় করল। লুও ঝিয়ুয়ান আর শিয়ে ওয়ানতিং-ও পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল। সামান্য চিকিৎসাবিদ্যার জ্ঞান আছে এমন যে কেউই বুঝে নিতে পারত, এমন অবস্থায় তীব্র অন্ধান্ত্রপ্রদাহ না তীব্র পাকস্থলী-অন্ত্রপ্রদাহ—যাই হোক না কেন, এই ট্রেনে সেটা সামাল দেওয়া কঠিন।

ঔষধের বাক্স কাঁধে ঝোলানো ট্রেনের সঙ্গের ডাক্তারকে খবর দেওয়া হল। তিনি ডাইনিং কামরার ওদিক থেকে তড়িঘড়ি করে এসে চেখোভস্কির পেট চাপলেন। তাতে আবার সে আরেক দফা তীব্র যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল। ডাক্তার তারপর স্টেথোস্কোপ বের করলেন। তাঁর ওই নিয়মমাফিক, যান্ত্রিক ভঙ্গি আর ওপর-ওপর চিকিৎসার ভান দেখে লুও ঝিয়ুয়ান眉 ভাঁজ করে নীরবে মাথা নাড়ল।

“কেমন?” ট্রেনের প্রধান কিছুটা অস্থির গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

ডাক্তার ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর স্বরে বললেন, “অবস্থা ভালো না। আমার সন্দেহ তীব্র অন্ধান্ত্রপ্রদাহ। এখনই হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে অপারেশন করতে হবে। ট্রেনের মধ্যে এটা করা যাবে না।”

ট্রেনপ্রধান সত্যিই শ্বাস টেনে নিলেন। পরের স্টেশন পর্যন্ত অন্তত আর এক ঘণ্টারও বেশি লাগবে। যদি সত্যিই তীব্র অন্ধান্ত্রপ্রদাহ হয়, তাহলে ব্যাপারটা বিপজ্জনক।

রুশ যুবক চেখোভস্কির মুখ ফ্যাকাশে সাদা, ঘাম ঝরছে ধারার মতো। সে আসনে কুঁকড়ে পড়ে ক্রমে জ্ঞান হারাতে বসেছে। তার সঙ্গিনী সেই রুশ তরুণীটা দিশেহারা হয়ে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বারবার কাতর অনুরোধ করতে লাগল।

শিয়ে ওয়ানতিং লুও ঝিয়ুয়ানের হাত টেনে নিচু গলায় বলল, “ঝিয়ুয়ান, তুমি ওকে দেখে দাও না? তোমার সুচের বাক্স সঙ্গে আনোনি? আমি গিয়ে নিয়ে আসি!”

লুও ঝিয়ুয়ান মাথা নাড়ল। “দরকার নেই, আমার কাছেই আছে, ওয়ানতিং।”

এই কয়েক বছরে, বংশপরম্পরায় পাওয়া সূচচিকিৎসার বাক্স সবসময় সঙ্গে রাখা লুও ঝিয়ুয়ানের একেবারে বদভ্যাসে পরিণত হয়েছিল—যেন জামাকাপড় পরা, খাওয়াদাওয়ার মতোই স্বাভাবিক।

ভিড় সরিয়ে লুও ঝিয়ুয়ান হেসে বলল, “আমি দেখি ওকে।”

ট্রেনপ্রধান ঘুরে তাকে দেখলেন, দৃষ্টিতে সামান্য সংশয়। “তুমি ডাক্তার?”

লুও ঝিয়ুয়ান মৃদু হেসে ট্রেনপ্রধানের প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দিল না। সে নিচু হয়ে চেখোভস্কির যে জায়গায় হাত দিয়ে ব্যথা চেপে ধরেছিল, সেখানে আলতো করে চাপ দিল। তারপর চেখোভস্কির নাড়ি ধরে সামান্য পরীক্ষা করেই মাথা তুলে তাকাল। চারপাশে দাঁড়ানো লোকজনের চোখে তখনও ছিল সংশয়। ডাক্তারটির দিকে শান্ত গলায় সে বলল, “এটা তীব্র অন্ধান্ত্রপ্রদাহ নয়, তীব্র পাকস্থলী-অন্ত্রপ্রদাহ।”

ডাক্তার ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তুমি ডাক্তার? এটা তীব্র পাকস্থলী-অন্ত্রপ্রদাহ হওয়া অসম্ভব। হলে অবশ্যই পায়খানা আর বমির লক্ষণ থাকত, কিন্তু রোগীর ক্ষেত্রে তা স্পষ্টতই নেই।”

লুও ঝিয়ুয়ান হাসি চেপে রাখতে পারল না। “এখনই তো শুরু হয়েছে, লক্ষণগুলো এখনও পুরোপুরি প্রকাশ পায়নি। দেখুন, তার যন্ত্রণার জায়গাটা স্পষ্টই অন্ধান্ত্রের স্থান নয়...”

ডাক্তারটিকে সরাসরি ভুল নির্ণয়কারী বলার সাহস লুও ঝিয়ুয়ানের হল না; ঘুরিয়ে ইঙ্গিতই করল। কিন্তু এত লোকের সামনে—কিছু পরিচিত ট্রেনকর্মী, কিছু একেবারে অপরিচিত যাত্রী—এই ট্রেনের ডাক্তারটিও মুখ রক্ষা করতে পারলেন না। তাঁর মুখ কালচে হয়ে গেল, তারপর ঠোঁট বাঁকিয়ে ঠান্ডা হাসি হেসে বললেন, “ঠিক আছে, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করা যাবে না। এই দুই রোগের উপসর্গ প্রায় একই; যন্ত্র ছাড়া বোঝা মুশকিল। তবে এটা যদি অন্ত্র-উদরপ্রদাহও হয়, তবু এখনই হাসপাতালে ভর্তি করে চিকিৎসা দরকার। ট্রেনের মধ্যে তেমন ব্যবস্থা নেই।”

“আমি একটা সুচ ফোটাই,” বলল লুও ঝিয়ুয়ান। “এই অর্ধশিক্ষিত ডাক্তারটির সঙ্গে আর তর্কে যাব না।”

আসলে তর্কে গিয়েও বিশেষ কিছু বেরোত না, তাই অনর্থক জেদ দেখানোরও মানে ছিল না।

সে নিজের সুচচিকিৎসার বাক্স বের করে আনল।

তার বাক্সটি ছিল ছোট অথচ পুরোনো ঢঙের, গড়ন ছিল অপূর্ব সুন্দর। সম্পূর্ণ গরুর চামড়ায় হাতে সেলাই করা। এটি তার দাদামশাই মুঝেঈশানের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে চলে এসেছে, ইতিমধ্যেই শত বছরেরও বেশি পুরোনো। বাক্সটি বের হতেই, আর তার ভেতরে রাখা সারি দিয়ে ঝকঝকে সোনালি সূচগুলো দৃশ্যমান হতেই, চারপাশের লোকজনের মনে নতুন উদ্দীপনা জেগে উঠল। লুও ঝিয়ুয়ানের দিকে তাকানোর দৃষ্টিটাও কিছুটা বদলে গেল।

যেমন বলে, কাপড়ে মানুষ চেনা যায়, আর ঘোড়ার সাজে তার মান। কেবল এই সোনালি সূচগুলোর জোরেই বহু মানুষ আন্দাজ করল, লুও ঝিয়ুয়ানের চিকিৎসাজ্ঞান নিশ্চয়ই সাধারণ নয়; আর এমন দিনে হাতে গোনা যে ঐতিহ্যবাহী চীনা চিকিৎসক দেখা যায়, তাতে তো তারা আরও বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকাল।

“সবাই একটু সাহায্য করুন, রোগীকে ওই—” লুও ঝিয়ুয়ান চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে দূরের খালি টেবিলটার দিকে আঙুল দেখাল, “টেবিলের ওপর চিত করে শুইয়ে দিন। কেউ দয়া করে তার পা তুলে ধরবেন।”

কয়েকজন ট্রেনকর্মী আর যাত্রী মিলে হুড়োহুড়ি করে এগিয়ে এল।

লুও ঝিয়ুয়ান নিচু হয়ে চেখোভস্কির কোট আর সোয়েটার সরিয়ে লোমে ভরা ওপরের দেহটি উন্মুক্ত করল। তারপর তার বেল্ট খুলে নিচের অংশটা সামান্য নামিয়ে দিল। কয়েকজন মহিলা যাত্রী অবাক হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, শিয়ে ওয়ানতিং-ও লজ্জায় আর তাকাতে পারল না, সেও মুখ ঘুরিয়ে নিল।

গম্ভীর মুখে লুও ঝিয়ুয়ান চেখোভস্কির নাভির দুপাশে প্রায় দুই আঙুল দূরে অবস্থিত মধ্যপেটের স্থানে তিয়ানশু বিন্দু নির্বাচন করল। এক হাতে সে আলতো চাপ দিল, আর অন্য হাতে একটি সোনালি সূচ বের করে নিপুণ ভঙ্গিতে প্রবেশ করিয়ে দিল।

সে সূচটি নাড়াচাড়া করতেই চেখোভস্কির যন্ত্রণাময় আর্তনাদ স্পষ্টতই কমে এল। কুঁচকে থাকা ভ্রুটি ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে গেল।

এরপর লুও ঝিয়ুয়ান ক্রমান্বয়ে চেখোভস্কির লিয়াংমেন, হেগু, নেইগুয়ানসহ আরও কয়েকটি বিন্দুতে সূচ বসাল। সুশৃঙ্খলভাবে সূচ ঘুরিয়ে, একে একে তুলে আবার প্রবেশ করিয়ে সে এক একটি চক্র সম্পন্ন করল।

এই সময়ে চেখোভস্কির ব্যথা প্রায় সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেছে, আর সে-ও পুরোপুরি সজাগ হয়ে উঠেছে। অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে শুয়ে সে বিস্ময় আর কৃতজ্ঞতায় লুও ঝিয়ুয়ানের কাজকর্ম দেখছিল। চারপাশের লোকজনও বারবার মাথা নেড়ে নিচু স্বরে প্রশংসা করতে লাগল।

ট্রেনের সঙ্গের ডাক্তারটিও বেশ অবাক হলেন। ভাবতেও পারেননি, এই ট্রেনেই এমন একজন চীনা সুচচিকিৎসার কুশলী উঠে পড়বেন। তিনি লুও ঝিয়ুয়ানের পদ্ধতি মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, কিন্তু আসল রহস্য কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না।

লুও ঝিয়ুয়ান প্রায় পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে আবার এক চক্র সূচচিকিৎসা করল। তারপর দুই হাত নাড়িয়ে, যেন অপূর্ব সুরের নাচ, ঝলমলে ভঙ্গিতে সোনালি সূচগুলো খুলে নিল এবং সূচের থলিতে রেখে দিল। চেখোভস্কি এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এমনকি তার সঙ্গিনীর হাত ধরে মাটিতে নেমে দাঁড়িয়েও পড়ল—দেখে বোঝা গেল, সে যেন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে।

“সূচ ফেলতেই রোগ সেরে গেল, ওষুধও লাগল না, ইনজেকশনও না, অপারেশনও দরকার নেই... অসাধারণ!”

“অসাধারণ চিকিৎসক! সত্যিই বিখ্যাত!”

ভিড় করে দেখা লোকজন চারদিকে আলোচনা করতে লাগল, প্রশংসার শেষ রইল না।

চেখোভস্কি তার বান্ধবীর সাহায্যে এগিয়ে এসে লুও ঝিয়ুয়ানের সামনে গভীরভাবে মাথা নোয়াল। ভাঙা হলেও মোটামুটি সাবলীল চীনা ভাষায় সে কৃতজ্ঞতা জানাল, “স্যার, আপনার প্রাণরক্ষার ঋণ আমি কখনও ভুলব না। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ!”

লুও ঝিয়ুয়ান হেসে বলল, “কিছু নয়, সামান্য ব্যাপার।”

এ কথা বলে সে শিয়ে ওয়ানতিংকে চোখের ইশারা করল, আর দুজনে চলে যেতে উদ্যত হল।

“স্যার, যাবেন না। আমরা... আমরা আপনাকে ঠিকমতো ধন্যবাদ জানাতে চাই!” চেখোভস্কির বান্ধবী হঠাৎ লুও ঝিয়ুয়ানের হাত টেনে ধরল। “স্যারের পুরো নাম কী... আপনারা কোন কামরায় থাকেন...”

রুশ তরুণীর চীনা ভাষা খুবই ভাঙা ছিল, তবে মোটামুটি অর্থ লুও ঝিয়ুয়ানের বোঝা হয়ে গেল। চেখোভস্কির চিকিৎসা কেবল পথের কাকতালীয় ঘটনা ছিল, তাই এই বিদেশি তরুণ-তরুণীর সঙ্গে আর বিশেষ সম্পর্ক গড়ে তোলার ইচ্ছে তার ছিল না। সংক্ষেপে ভদ্রতা-আদবের কয়েকটি কথা বলে সে বিদায় নিয়ে নিজের কামরায় ফিরে গেল।

চেখোভস্কি আর তার সঙ্গিনী লুও ঝিয়ুয়ানকে শিয়ে ওয়ানতিংয়ের হাত ধরে ধীরে ধীরে চলে যেতে দেখল। তারপর নীচু স্বরে বান্ধবীকে কিছু বলল, আর দ্রুত বিল মিটিয়ে তারাও পিছু নিল।