বারোতম অধ্যায়: লো জিংইউ
ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন লুও ঝিয়ুয়ান বলল তার বাবার নাম ‘লুও পো লু’, আর তিনি আবার রাজধানী থেকে পাঠানো জ্ঞানী তরুণদের একজন, তখন মেয়েটি, শিয়া বানতিং-এর শান্ত কোমল দু’চোখে তীব্র আলোড়ন দেখা দিল। কিছুক্ষণ পরে, সে ধীরে ধীরে উঠে বসল, চোখ বুজে বিশ্রাম নেওয়া, ভ্রু কুঁচকানো উদ্বিগ্ন লুও ঝিয়ুয়ানের দিকে তাকাল, কিছু বলতে চেয়ে থেমে গেল। তার দাদু, শিয়া লাও, তাকে ইশারা করলেন আবার শুয়ে বিশ্রাম নিতে।
শিয়া লাও চুপচাপ বসে ছিলেন, মেরুদণ্ড সোজা, বসার ভঙ্গি নিখুঁত, যেন এক অবিচল পাহাড়ের মতো সৈনিক। চোখের কোণ দিয়ে লুও ঝিয়ুয়ানের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ হাসিমুখে বললেন, “ছোট লুও, এইবার রাজধানী গিয়েছিলে কাজের জন্য, না কি ভ্রমণের জন্য?”
“শিয়া লাও, আমি রাজধানীতে গিয়েছি একজনের কাছে কিছু অনুরোধ জানাতে,” সংক্ষেপে উত্তর দিল লুও ঝিয়ুয়ান, এরপর আর কিছু বলল না। অল্প পরিচয়ে গভীর কথা বলা ঠিক নয়।
“হাঁ, বলো না, হয়তো আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি,” শিয়া লাও বলার সঙ্গে সঙ্গে, এতক্ষণ চুপ করে থাকা শিয়া বানতিং নরম স্বরে যোগ দিল, “ঠিকই, বলো না, হয়তো আমার দাদু তোমার কাজে লাগতে পারেন।”
শিয়া লাও চোখ বড় করতেই, শিয়া বানতিং লজ্জায় লাল হয়ে চুপ করে গেল।
লুও ঝিয়ুয়ান নিরুৎসাহ হাসল, মাথা নেড়ে কিছু বলল না। নিজের ব্যক্তিগত বিষয়, বিশেষ করে এমন সংবেদনশীল অর্থে, ট্রেনে দেখা অচেনা মানুষদের সামনে উন্মুক্ত করা যায় না।
সে কিছু বলতে চায় না দেখে, শিয়া লাও আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।
...
ট্রেন কিছুটা দেরি করল। মাঝপথে এক স্টেশনে এক ঘণ্টার বেশি থেমেছিল, যাত্রীরা সবাই অভিযোগ করতে লাগল। সাধারণত রাত দশটার মধ্যে রাজধানী পৌঁছানোর কথা, কিন্তু এবার পৌঁছাতে পৌঁছাতে প্রায় ভোর হয়ে গেল।
লুও ঝিয়ুয়ান শিয়া লাও ও তার নাতনীর সঙ্গে ট্রেন থেকে নামল। স্টেশন চত্বরে এক কালো রঙের হোংচি গাড়ি অপেক্ষা করছিল।
“শিয়া লাও, আবার দেখা হবে,” ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হাসল লুও ঝিয়ুয়ান। সাথে শিয়া বানতিং-এর কিছুটা ফ্যাকাশে মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নরম স্বরে বলল, “বানতিং, তোমার অসুখ নিয়ে খুব চিন্তা করার কিছু নেই। আমার প্রেসক্রিপশন মতো কয়েক পাতা ওষুধ খেলে ঠিক হয়ে যাবে। অবশ্য চাইলে হাসপাতালে গিয়েও পরীক্ষা করিয়ে নিতে পারো। ভালো থেকো!”
“ছোট লুও, এত রাতে কোথাও যাওয়ার দরকার নেই, চলো আমাদের বাড়িতে থাকো। বানতিং-এর অসুখ এখনো পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, তুমি তো তার ডাক্তার, মাঝপথে দায়িত্ব ফেলে যেতে পারো না,” শিয়া লাও হেসে বললেন, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ির দিকে ইশারা করলেন, “চলো।”
“আপনাদের আর কষ্ট দেব না, ধন্যবাদ,” শিয়া বানতিং-এর একটু প্রত্যাশায় ভরা চোখ উপেক্ষা করে ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান করল লুও ঝিয়ুয়ান।
শিয়া লাও ভ্রূ নাচিয়ে পকেট থেকে ঠিকানা ও ফোন নম্বর লেখা একটি কার্ড বের করে দিলেন, “ছোট লুও, এ আমার বাড়ির ঠিকানা আর নম্বর। তোমার কাজ শেষে সময় পেলে আমার বাড়িতে এসো, আমার পিঠে আর স্নায়ুর দুর্বলতার পুরানো ব্যাধি, কত ওষুধ খেয়েও কিছু হয়নি, তোমার মতো ছোট্ট চিকিৎসকের একটু সহায়তা চাই।”
“নিশ্চয়ই, শিয়া লাও।” কার্ডটি নিয়ে পকেটে রাখল লুও ঝিয়ুয়ান, আবার হাসিমুখে মাথা নাড়ল, তারপর দ্রুত পা চালিয়ে জনতার ভিড়ে মিশে গেল।
শিয়া বানতিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের গাড়িতে উঠে পড়ল।
...
লুও ঝিয়ুয়ান কাছেই একটি রাষ্ট্রায়ত্ত অতিথিশালায় ঘর নিল। মনে এত চিন্তা, বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে ঘুম এল না।
যদিও রাজধানীতে এসেছে, লুও পরিবারের কাছে সাহায্য চাইবার উদ্দেশ্যে, কিন্তু কীভাবে শুরু করবে সে নিজেও জানে না। এমন জটিল বিষয়ে কারো অভিজ্ঞতা নেই, মা মু ছিং-ও কিছু বলে দিতে পারে না, সবটাই পরিস্থিতি বুঝে সামলাতে হবে।
এভাবেই হবে।
লুও পরিবার সম্পর্কে, লুও ঝিয়ুয়ান কিংবা মু ছিং, কারোই কোনো ধারণা নেই। লুও পরিবারের বিচ্ছিন্ন তথ্য কেবল লুও পো লু এক সময় মু ছিং-কে যা বলেছিলেন, তাই। লুও পো লু পরিবারের ওপর চরম বিরক্ত, কসম খেয়েছিলেন আর কখনো যোগাযোগ রাখবেন না। গত কুড়ি বছরে কোনো খবর নেই, নিজেকেও আর লুও পরিবারের কেউ মনে করেন না।
এবার আসার আগে, মা মু ছিং কেবল একটি নাম দিয়েছিলেন—লুও পরিবারের বড় ছেলে, লুও জিং-ইউ, যিনি কাজ করেন জাতীয় শিল্প-বাণিজ্য দপ্তরে, তবে পদবীটা জানা নেই। ভাগ্য ভালো, আগের জীবনে লুও ঝিয়ুয়ান ছিলেন সাংবাদিক, পরে প্রশাসনে যোগ দিয়েছিলেন, পরবর্তীতে দেশের গুরুত্বপূর্ণ নেতাদের নাম তার স্পষ্ট মনে ছিল। মনে পড়ে, লুও জিং-ইউ পরে দক্ষিণের এক প্রদেশে উপপ্রধানমন্ত্রী, প্রাদেশিক গভর্নর, পার্টির প্রধান হয়েছিলেন।
বয়স অনুযায়ী হিসাব করলে, এই সময়ে লুও জিং-ইউ জাতীয় শিল্প-বাণিজ্য দপ্তরের এক শাখার প্রধান, লুও পরিবারের দ্বিতীয় প্রজন্মের মধ্যে সবচেয়ে উচ্চপদস্থ, পরিবারের মূল স্তম্ভ।
নিজে থেকে লুও পরিবারে প্রবেশ করা সম্ভব নয়, একমাত্র লুও জিং-ইউ-এর সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করা যায়।
কিন্তু এমন একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার সঙ্গে দেখা করা সহজ নয়, তাই অনেক ভেবেচিন্তে, সে ঠিক করল সরাসরি তার দপ্তরে গিয়ে দেখা চাওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিছু লুকোচুরি, অহংকার রাখার দরকার নেই—অবশ্যই, যদি লুও পরিবারের লোকেরা নির্দয় হয়, তবে তারও আর কিছু করার নেই।
মানুষ তো মূত্র চেপে মারা যায় না; এ কেবল বাবাকে বাঁচানোর একটি পথ, আরো অনেক পথ খোলা আছে। সফল হলে ভালো, না হলেও ভাগ্য বদলানোর তার সংকল্প বিন্দুমাত্র টলেনি।
পরদিন সকালে, লুও ঝিয়ুয়ান অতিথিশালা ছেড়ে, কাছাকাছি এক দোকান থেকে দুটো তেলে ভাজা পিঠা আর এক গ্লাস রাজধানীর এক বিশেষ স্বাদের ডাল-মিশ্রিত পানীয় খেল। পরে পথচারীর কাছে রাস্তা জেনে, ট্যাক্সি ধরে শিল্প-বাণিজ্য দপ্তরের দিকে রওনা হল।
দপ্তরের সামনে ঝকঝকে রোদের আলো পড়ে আছে, দক্ষিণের গরম বাতাসে শরীর গরম হয়ে উঠছে। সে রাস্তার ওপার থেকে সরল অথচ গম্ভীর দপ্তর ভবনের দিকে তাকাল, সামনে উড়তে থাকা লাল পতাকা বাতাসে দুলছে। নিজেকে সামলে নিয়ে এগিয়ে গেল।
প্রবেশদ্বারে প্রহরী পথ আটকাল, সঙ্গে সঙ্গে নিরাপত্তা দপ্তরের লোকও এল।
“দয়া করে পরিচয়পত্র ও অফিসের চিঠি দেখান,” প্রহরী গম্ভীর মুখে হাত বাড়াল।
এ সময়ে জাতীয় দপ্তরে ঢুকতে হলে পরিচয়পত্র ও অফিসের অনুমতি লাগবেই। এমন গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় সাধারণ মানুষের প্রবেশ নিষেধ।
লুও ঝিয়ুয়ান হাসল, ধীরে সুস্থে নিজের সাংবাদিক পরিচয়পত্র বের করে দিল, “কমরেড, আমার নাম লুও, উত্তর প্রদেশের আনবেই শহর থেকে এসেছি, লুও জিং-ইউ-কে খুঁজছি।”
লুও ঝিয়ুয়ান লুও জিং-ইউ-র পদ ঠিক জানে না, তাই সাধারণভাবে বলল। লুও পদবীটি না বললে, প্রহরী তাকে বের করে দিত। লুও পরিবারের রাজধানীতে নামডাক; এই পদবীটাই একরকম ছাড়পত্র। প্রহরী বিষয়টা গুরুত্ব সহকারে নিল, দেখল পোশাক সাধারণ হলেও তার মধ্যে একটা আলাদা ব্যক্তিত্ব আছে, ভাবল যদি সত্যিই লুও পরিবারের কেউ হয়, অবহেলা করা ঠিক হবে না। সাথে সাথে নিরাপত্তা অফিসারের সঙ্গে চোখাচোখি করে, ফোন করতে গেল।
লুও ঝিয়ুয়ান মুখে হাসি ধরে ধীরস্থির দাঁড়িয়ে থাকল। লুও পদবী ও উত্তর প্রদেশের কথা বলেই অনেককিছু স্পষ্ট। তবুও, যদি লুও জিং-ইউ শুনে দেখা না করেন, তবে তার কিছু বলার নেই। রক্তের সম্পর্কও যদি মুছে যায়, আর কী-ই বা প্রত্যাশা করা যায়?