তৃতীয় অধ্যায়: সত্য ও পরিচয় (২)
তবুও, এই মুহূর্তে হোসেন লিন-এর একচ্ছত্র আধিপত্যে আবদ্ধ আনবেই শহরে, বাঘের মুখ থেকে দাঁত ছিনিয়ে নেওয়া কিংবা ঝেং পিংশানের জন্য সুবিচার আনা, এসব চিন্তা করাও দুঃসাধ্য। তার ওপর, এখন ঝেং পিংশান সম্ভবত প্রাদেশিক শৃঙ্খলা কমিটির কর্মীদলের হাতে, তিনি তো এক ছোট্ট, পদমর্যাদা-বিহীন সংবাদকর্মী; তার পক্ষে এসব ব্যাপারে জড়ানো কীভাবে সম্ভব?
লুয়ো ঝিয়ুয়ান যদিও আতঙ্কিত হননি, তবু বিষয়টি তাঁর কাছে অত্যন্ত জটিল মনে হলো।
ছেলের চিন্তা থেকে ভিন্ন, মুছিং-এর মনে এই মুহূর্তে তীব্র দ্বন্দ্ব ও টানাপোড়েন চলছিল।
আনবেই শহরে, মুছিং এবং তাঁর প্রয়াত পিতা মুছিংশান ছাড়া আর কেউ জানত না লুয়ো পোলো-এর জন্মসূত্র বা পরিচয়। এমনকি তাদের প্রেমের ফল—ছেলে লুয়ো ঝিয়ুয়ান—তাকেও কিছু জানানো হয়নি।
কেউ কল্পনাও করতে পারত না, লুয়ো পোলো আসলে রাজধানীর প্রভাবশালী অভিজাত পরিবার লুয়ো বংশের সঙ্গে যুক্ত।
লুয়ো পরিবারের তিন ভাই এক সময়ে বিপ্লবে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, দক্ষিণ-উত্তর যুদ্ধ, জাপান বিরোধী সংগ্রামে কিংবদন্তীতুল্য লুয়ো ভ্রাতৃদ্বয় হিসেবে পরিচিতি পান—বড় ভাই লুয়ো ইউনলং, দ্বিতীয় ভাই লুয়ো ইউনহু, ছোট ভাই লুয়ো ইউনজিয়ে।
১৯৪৪ সালের জুলাইয়ে, এক জাপানবিরোধী অভিযানে লুয়ো পরিবারের বড় ভাই লুয়ো ইউনলং ও তাঁর স্ত্রী একসঙ্গে প্রাণ বিসর্জন দেন, সে সময় তাঁর বয়স ছিল ৩৩, তিনি অষ্টম রোড আর্মির এক ডিভিশনের উপ-স্টাফ অফিসার ছিলেন, রেখে যান একমাত্র পুত্র লুয়ো পোলো। পোলো নামের অর্থ, বিদেশি শত্রুকে বিতাড়ন এবং স্বজাতি রক্ষার সংকল্প।
১৯৫১ সালে, দ্বিতীয় ভাই লুয়ো ইউনহু কোরিয়ান যুদ্ধে প্রাণ হারান, সে সময় তিনি স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর ডিভিশনের উপ-কমান্ডার ছিলেন। তিনি রেখে যান ছোট্ট এক পুত্র ও কন্যা—লুয়ো চাওয়্যাং ও লুয়ো শিয়াওশিয়া।
শুধু ছোট ভাই লুয়ো ইউনজিয়ে যুদ্ধের উত্তাল সময়ে বেঁচে যান, অসাধারণ কৃতিত্বের স্বীকৃতিস্বরূপ ১৯৫৫ সালে তাঁকে মেজর জেনারেল পদে ভূষিত করা হয়। পরে তিনি রাজনীতিতে যুক্ত হন, একসময় দেশের কেন্দ্রীয় ক্ষমতার অংশ ছিলেন; আশির দশকের শেষে নেতৃত্ব ছাড়লেও, সেনাবাহিনী ও রাজনীতিতে তাঁর প্রভাব ছিল অপরিসীম।
লুয়ো ইউনলং ও লুয়ো ইউনহু দেশপ্রেমে জীবন উৎসর্গ করে গেছেন, অকালপ্রয়াত বীরের অশ্রু ফেলেছেন, কিন্তু ছোট চাচা লুয়ো ইউনজিয়ের অবস্থান ও অক্লান্ত প্রচেষ্টায় লুয়ো পরিবারের নাম টিকিয়ে রাখেন। লুয়ো ইউনলং-এর ছেলে লুয়ো পোলো, লুয়ো ইউনহু-এর ছেলে লুয়ো চাওয়্যাং ও মেয়ে লুয়ো শিয়াওশিয়া—তাঁরা কেউই জীবিকা ও নিরাপত্তার অভাবে ভুগতে হয়নি, স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশে বেড়ে ওঠেন।
১৯৬১ সালের জুলাইয়ে, যখন গ্রামাঞ্চলে পাঠানোর আন্দোলন গড়ে উঠেনি, ১৭ বছরের তরুণ লুয়ো পোলো বিপুল উদ্দীপনা নিয়ে উত্তর প্রদেশের আনবেই শহরের চেংজেল গ্রামে যান কৃষি উন্নয়নের কাজে।
১৯৬৮ সালে, পরিবার সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করে ২৪ বছর বয়সি লুয়ো পোলো-কে রাজধানীতে ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু তখন তিনি চেংজেল এলাকার প্রবীণ চিকিৎসক মুছিংশানের কন্যা মুছিং-এর সঙ্গে প্রেমে মগ্ন, অঙ্গীকারবদ্ধ, সে বন্ধন ছিন্ন করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব।
লুয়ো পোলো রাজধানীতে ফিরে পরিবারপ্রধান চাচা লুয়ো-র কাছে নিজের ও মুছিং-এর সম্পর্কের কথা জানান। কিন্তু তখন "ভ্রাম্যমাণ হাতুড়ে চিকিৎসক" অপবাদে অভিযুক্ত মুছিংশান সেই ভয়াবহ বিপর্যয়ের সময়ে নিদারুণ দমন-পীড়নের শিকার, তাদের বিয়ে পরিবার থেকে প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন হয়।
আসলে, লুয়ো পরিবার মুছিং-এর সাধারণ ও নীচু গোত্রের জন্মকেও তুচ্ছ করত, এটিও এক বড় কারণ।
সমাজ ও পরিবারের অমিল, তাতে আবার দেশের অশান্তি—এই প্রেমের পরিণতি শুরু থেকেই ছিল বেদনাদায়ক।
লুয়ো পোলো তর্কে অটল থাকেন, মুছিং ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবেন না বলে অঙ্গীকার করেন। চাচার চাপে তিনি রাজধানীতে ফেরার সুযোগ প্রত্যাখ্যান করেন, ফিরে যান চেংজেল গ্রামে এবং অল্প সময়েই মুছিং-কে বিয়ে করেন।
চাচা লুয়োর কাছে খবর পৌঁছাতেই তিনি প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হন, প্রকাশ্যে লুয়ো পোলো-কে ভ্রাতৃ-সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন ঘোষণা করেন, সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেন; এর পর থেকে লুয়ো পোলো আর লুয়ো পরিবারের কেউ নন।
১৯৭০ সালের জানুয়ারিতে, লুয়ো পোলো ও মুছিং-এর পুত্র লুয়ো ঝিয়ুয়ান জন্মগ্রহণ করেন।
সংস্কৃতি বিপ্লব শেষ হলে মুছিংশান পুনর্বাসিত হন, আবার চাকরি ফিরে পান, জেলা হাসপাতালের উপ-পরিচালক হন এবং কয়েক দশকের চিকিৎসা-অভিজ্ঞতা ও পারিবারিক আকুপ্রেশার গোপন পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করতে মন দেন।
লুয়ো পোলো গ্রাম্য প্রশাসনে কাজ করেন, মুছিং ছিলেন জেলা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক।
এভাবে কেটে যায় এক যুগেরও বেশি। লুয়ো পোলো তাঁর পরিবারিক পরিচয় সম্পূর্ণ ভুলে যান, লুয়ো পরিবারের সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগ রাখেন না, জীবন কাটে শান্ত, কিন্তু পরিপূর্ণ সুখে।
মুছিংশান ছিলেন জিন রাজবংশের চিকিৎসাবিদ মুছিংকং-এর বংশধর, তাঁদের পরিবারে চিকিৎসার ঐতিহ্য ছিল। শৈশব থেকেই মুছিংশান চিকিৎসা শিখেছেন, পঞ্চাশ বছর ধরে চিকিৎসা করেছেন, অভ্যন্তরীণ, বাহ্যিক, স্ত্রী-রোগ, শিশু-রোগ, আকুপ্রেশার সবই পারদর্শী ছিলেন; ওষুধ ও সূচ-চিকিৎসার যুগল প্রয়োগে বিশ্বাসী ছিলেন, নিজস্ব “মু পরিবারের সূচ-পদ্ধতি” উদ্ভাবন করেন, অসাধারণ ফল দিয়েছে বলে স্থানীয় মানুষের কাছে তিনি ছিলেন ‘মু দেব-সূচ’।
এটি ছিল বংশানুক্রমে পুত্রের কাছে হস্তান্তরযোগ্য গোপন বিদ্যা; কিন্তু কন্যা মুছিং নানা কারণে চিকিৎসা শিখতে পারেননি, আর কোনো সন্তান ছিল না, তাই মুছিংশান ১০ বছর বয়স থেকে নাতি লুয়ো ঝিয়ুয়ানকে জোর করে পরিবারিক চিকিৎসা ও সূচ-পদ্ধতি শেখাতে থাকেন।
লুয়ো ঝিয়ুয়ান চিকিৎসা বিদ্যায় আগ্রহী ছিলেন না, এমনকি খানিকটা অনাগ্রহী ছিলেন, তবু নানার কঠোর শাসন ও ঠাসাঠাসি পদ্ধতিতে শিখতে বাধ্য হন। তিনি বাধ্য হয়ে মুখস্থ করেন "ঔষধের স্বভাব", "ফর্মুলার গান", "বিনহু স্পন্দনবিদ্যা", "তিন শব্দের চিকিৎসা" ইত্যাদি ঐতিহ্যবাহী চীনা চিকিৎসার গ্রন্থ। পড়াশোনার ফাঁকে নানার কাছ থেকে নিয়মিত "পরিবারিক চিকিৎসা পাঠ" নেন। এক দশক ধরে, পাথরও যেমন ধারালো হতে বাধ্য, তিনিও চিকিৎসাশাস্ত্রে ঝলমলে হয়ে ওঠেন।
তবু শেষপর্যন্ত লুয়ো ঝিয়ুয়ান চিকিৎসা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হননি, সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়েই পড়েন। এতে মুছিংশান প্রচণ্ড হতাশ হয়েছিলেন, কিন্তু আর কিছু করার ছিল না। তিনি তখন পরিবার-বহির্ভূত ছাত্রদের চিকিৎসা শেখাতে উদ্যোগী হন, কিন্তু তখন তিনি প্রবীণ, অসুস্থ, চাইলেও আর পেরে ওঠেন না।
১৯৮৭ সালের গ্রীষ্মে, লুয়ো ঝিয়ুয়ান যখন উত্তর বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা ভাষা বিভাগে ভর্তি হন, মুছিংশান অসুস্থতায় মারা যান। মৃত্যুশয্যায়, পরিবারিক চিকিৎসা বিদ্যা অনুরাগী উত্তরসূরির অভাবে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিঃশেষিত হন।
আসলে, লুয়ো ঝিয়ুয়ানের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার ফল এত ভালো ছিল যে, দেশের সর্বোচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ইয়ানচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগও ছিল। কিন্তু পিতা লুয়ো পোলো তীব্রভাবে রাজধানীতে পড়তে যাওয়া বিরোধিতা করেন। লুয়ো ঝিয়ুয়ান বাধ্য হয়ে দ্বিতীয় পছন্দ হিসেবে নিজ প্রদেশের শীর্ষ বিশ্ববিদ্যালয়—উত্তর বিশ্ববিদ্যালয়—নেন।
১৯৯১ সালের গ্রীষ্মে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয় শেষে শহর দৈনিকে সাংবাদিকের চাকরি পান। পিতার প্রকৃত পরিচয় সম্পর্কে শৈশব থেকে কখনও কিছু শোনেননি। মা রাজধানীতে সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান, মা কেন সেখানে গিয়েছিলেন, লুয়ো ঝিয়ুয়ান জানতেন না, শুধু ভেবেছিলেন, তিনি ন্যায়ের জন্য গিয়ে দুর্ঘটনার শিকার হন।
…
“বাছা, তুমি গিয়ে বিশ্রাম নাও, আমি ঠিক আছি।”
মুছিং ধীরে ধীরে ছেলেকে সরিয়ে শুয়ে পড়লেন, চোখ বুজলেন।
তিনি রাজধানীতে গিয়ে সাহায্য চাইতে চাইলেন—লুয়ো পরিবার যদি সাহায্য করে, তাহলে লুয়ো পোলো রক্ষা পাওয়া মুহূর্তের ব্যাপার; কিন্তু স্বামীর কথাও অমূলক নয়, এত বছর সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন, লুয়ো পোলো-র পক্ষে লুয়ো পরিবারের উপর নির্ভর করা কঠিন, এখন তারা সাহায্য করবে কিনা, বলা মুশকিল।
আরও বড় কথা, একজন সাধারণ নারী, ঘাসফুলের মতো গোত্রবিহীন, রাজধানীতে লুয়ো পরিবারের আসল ঠিকানাই জানেন না, কোথায় সাহায্য চাইবেন?
এ কথা ভাবতে ভাবতেই মুছিং-এর মন আরও অস্থির ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। তিনি ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে ঘরে কয়েকবার হেঁটে নিলেন। চোখের কোণে দেখলেন ছেলে লুয়ো ঝিয়ুয়ান এখনো দাঁড়িয়ে, উদ্বিগ্ন মুখে তাকিয়ে আছে, তাই হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়লেন, চোখ বুজে থাকার ভান করলেন।