৩৯তম অধ্যায়: পাহাড়ি গ্রামের পূর্বপুরুষের বাসভবন

লুও ঝিঝুয়ানের দাদু, মু জিংশান, মুয়াং পাহাড়ের দক্ষিণ ঢালে এক ছোট্ট গ্রামের মাঝে এক সুবিশাল বাড়ি রেখে গিয়েছিলেন—এটি ছিল মু পরিবারের পৈতৃক বাড়ি। গ্রামের নাম মু পরিবার গ্রাম, অধিকাংশের পদবি মু, আর মু জিংশানের এই শাখা ছিল গ্রামের অভিজাত বংশ। মু পরিবার কিং রাজবংশের সময়ে একবার রাজদরবারের চিকিৎসকও হয়েছিলেন। সেই প্রজন্মের মু চিকিৎসক রাজধানী থেকে অবসর নিয়ে জন্মভূমিতে ফিরে এসে এই বিশাল বাড়িটি নির্মাণ করেন, যা শতাধিক বছর ধরে উত্তরাধিকার সূত্রে চলে এসেছে।

মু জিংশান মৃত্যুর তিন বছর আগে নিজেই খরচ করে বাড়িটিকে একবার সম্পূর্ণ মেরামত করিয়েছিলেন। আর নিয়মিত, মু পরিবারের কিছু আত্মীয় এই বাড়ির দেখভাল করত, মু ছিংও সুযোগ পেলে বাড়ি ফিরে খানিকটা সময় কাটাতেন।

মু জিংশান ছিলেন আনবেই অঞ্চলের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক, আর মু পরিবার ছিল উত্তরাধিকারসূত্রে আয়ুর্বেদ চিকিৎসার জন্য বিখ্যাত। মু পরিবার গ্রাম ও তার আশেপাশের অঞ্চলে তারা ছিল এক অভিজাত পরিবার। যদিও এখন মু পরিবারের নতুন প্রজন্ম নেই, তাদের জামাই তবুও এক উপজেলা চেয়ারম্যান পদে অধিষ্ঠিত, যা স্থানীয় মানুষদের কাছে কম বড় কিছু নয়।

লুও ঝিঝুয়ান রাতের আঁধারে ধার করা কালো অডি গাড়িটি নিয়ে দ্রুত শহরতলির দিকে রওনা হয়, তারপর পাহাড়ি পথে ঢুকে যায়। পথ ছিল এবড়ো-খেবড়ো, গাড়ির গতি ছিল ধীর। মু পরিবার গ্রামের প্রবেশদ্বারে পৌঁছাতে মধ্যরাত হয়ে গেল।

লুও ঝিঝুয়ান ঘড়িতে তাকিয়ে দেখল, রাত এগারোটা ঊনষাট মিনিট—আরই একটু হলে ভোর। সে ক্লান্ত ভঙ্গিতে গাড়ি রাস্তার পাশে থামাল। পাশের সিটে, তাং শাওলান ছোট একটা ব্যাগ জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার কপাল থেকে একগুচ্ছ চুল ঝরে পড়ে মুখের অর্ধেক ঢেকে রেখেছে; এই কোণ থেকে তার ঘুমন্ত মুখখানি মায়াবী ও আকর্ষণীয় লাগছিল।

লুও ঝিঝুয়ান নিঃশব্দে নিঃশ্বাস ছেড়ে তাং শাওলানকে জাগাল না।

সে চুপচাপ ড্রাইভারের আসনে বসে জানালা দিয়ে গভীর রাতে ঘন অন্ধকারে ঢাকা গ্রামের দিকে তাকিয়ে রইল। দূরের কোথাও মাঝে মাঝে কুকুরের গোঙানির মতো শব্দ কানে আসে।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, দেখে তাং শাওলান এখনও গভীর ঘুমে, কোনো জাগরণের লক্ষণ নেই। সে ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নামল, গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে এক টুকরো সিগারেট ধরাল।

তার হাতে সিগারেটের আগুন রাতের অন্ধকারে জ্বলজ্বল করে। পাহাড়ি বাতাস সাঁই সাঁই করে বইছে, মধ্যরাতে তাপমাত্রা বেশ কমে গেছে। সে শুধু একখানা লম্বা হাতার জামা পরে থাকায় শরীর একটু কাঁপছিল।

সিগারেট শেষ হওয়ার আগেই তাং শাওলান জেগে উঠল। গত দুইদিন ধরে উদ্বেগ, ক্লান্তি আর ঘুমহীনতা জেঁকে বসেছিল তার ওপর। লুও ঝিঝুয়ানের গাড়িতে চড়ে এবড়ো-খেবড়ো পথে চলতে চলতেই সে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে টেরই পায়নি। জেগে উঠে দেখল, গাড়ি থেমে আছে, আর চালক—চুপচাপ গাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছে।

"আরেকটা সিগারেট আছে? দাও না," তাং শাওলান এগিয়ে এসে লুও ঝিঝুয়ানের পাশে গাড়ির সামনে হেলান দিল।

লুও ঝিঝুয়ান নীরবে সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিল, ও নিজেই তার জন্য আগুন ধরিয়ে দিল।

…

লুও ঝিঝুয়ান গাড়ি গ্রামের প্রবেশমুখে মাঠে রেখে, তাং শাওলানকে সঙ্গে নিয়ে অন্ধকার গ্রাম্য পথ ধরে মু পরিবারের পৈতৃক বাড়ির দিকে হাঁটল। তারা অভ্যস্ত পথেই চলল।

মু পরিবারের একজন বৃদ্ধ, মু ছিংয়ের তৃতীয় চাচা মু লাওসান, এই বাড়ি পাহারা দিতেন। তার ছিল এক বিশাল কালো রাক্ষুসে কুকুর। কুকুরটি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, তারা মু পরিবারের কালো রঙের বিশাল কাঠের ফটকের কাছে যেতেই সে হুঙ্কার দিয়ে চিৎকার করতে শুরু করল, গ্রামের নীরবতা চিরে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সারা গ্রামের বাড়ি ও বন-জঙ্গলের কুকুরগুলোও ডেকে উঠল, রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে পড়ল।

লুও ঝিঝুয়ানের মুখে তিক্ত হাসি ফুটল। টর্চলাইট হাতে তাং শাওলানের দিকে ফিসফিস করে বলল, "আমরা দু'জনে পুরো গ্রামকে জাগিয়ে তুলেছি..."

তাং শাওলান চুপ করে রইল।

সে নিজেও বুঝে উঠতে পারছিল না কীভাবে এতটা বিশ্বাস করে লুও ঝিঝুয়ানের সাথে অজানা পাহাড়ি গ্রামে, গভীর রাতে কোনো এক বাড়ির দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। ভেবে দেখলে, তার নিজেরও কিছু বলার ছিল না।

দুজনকে ঠিক ঠিক চেনাও যায় না; সব মিলিয়ে মাত্র দু'বার দেখা হয়েছে তাদের।

লুও ঝিঝুয়ান এক পলক তাং শাওলানের দিকে তাকিয়ে তার মানসিক অবস্থাটা আন্দাজ করল, হেসে কুকুরের ডাকে কর্ণপাত না করে সোজা বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে উঠে দরজার লোহার রিংটা ধরে জোরে দু'বার ঠকঠক করল।

বাড়ির ভেতরের কালো কুকুরটা আরও জোরে চিৎকার করতে লাগল। দরজা পেরিয়ে হলেও মনে হচ্ছিল, সে প্রাণপণে শিকল ছিঁড়ে উঠতে চাইছে, ফটকের দিকে তাকিয়ে হুঙ্কার দিচ্ছে।

কিছুক্ষণ পর ভেতর থেকে কারও চলাফেরার শব্দ এল, তারপর পায়ের শব্দ, আর টিমটিমে আলো। গম্ভীর অথচ দৃপ্ত কণ্ঠে কেউ ডাকল, "কে?"

লুও ঝিঝুয়ান নিজেকে সামলে নিয়ে জোরে বলল, "তৃতীয় চাচা, আমি লুও ঝিঝুয়ান!"

ভেতর থেকে বিস্ময়ের শব্দ, পায়ের গতি বেড়ে গেল। দরজা খোলা হল, মু লাওসান গায়ে জামা জড়িয়ে টর্চলাইট দিয়ে লুও ঝিঝুয়ানের মুখ দেখলেন, নিশ্চিত হয়ে বুঝলেন এ তো মু ছিংয়ের ছেলে, এই বাড়ির মূল উত্তরাধিকারী। তিনি তাং শাওলানকে একবার দেখে নিয়ে অপ্রস্তুত হাসলেন, "ঝিঝুয়ান, এই রাতের বেলা হঠাৎ এলে? আর এইজন কে?"

"তৃতীয় চাচা, আমি আর আমার বন্ধু পাহাড়ে ঘুরতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, তাই গ্রামে চলে এলাম," লুও ঝিঝুয়ান একটুখানি মিথ্যে বলল। মুয়াং পাহাড়ের উত্তর ঢালটা পর্যটন এলাকা, সে বলল পাহাড়ে ঘুরতে এসেছে, মানানসই।

মু লাওসান তাড়াতাড়ি দু'জনকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে থাকার ব্যবস্থা করতে লাগলেন।

এই পৈতৃক বাড়ি বেশ গম্ভীর, সামনে-পেছনে তিনটি আলাদা উঠোন। সামনের উঠোনে ফুলগাছ ও গাছপালা, দুপাশে দু'টি করে ঘর; যদিও বহুদিন কেউ থাকেনি বলে বসবাসের অযোগ্য। পেছনের উঠোন ফাঁকা, সেখানে ওষুধি গাছের চাষ ও ছোট সবজি বাগান এবং জলাশয় আছে। কেবল মধ্যবর্তী উঠোনে থাকা যায়, সেটিও বহুদিন ধরে মু লাওসান একাই বাস করতেন বলে, ঘর অনেক থাকলেও ব্যবহারের মতো খুব কম ছিল। তিনি আধঘণ্টা ঘাঁটাঘাঁটি করে একটা ঘর পরিষ্কার করলেন।

তিনি স্পষ্টতই তাং শাওলানকে লুও ঝিঝুয়ানের প্রেমিকা ভেবেছেন। এই যুগে তরুণ-তরুণীরা অবিবাহিত হয়ে একসঙ্গে থাকা অস্বাভাবিক নয়—তার চোখে, মেয়েটি মাঝরাতে লুও ঝিঝুয়ানের সঙ্গে পাহাড়ে ঘুরছে মানেই তো এমন কিছু নয়।

লুও ঝিঝুয়ানও কিছু বোঝানোর চেষ্টা করল না, তাং শাওলান তো আরও কিছু বলার অবস্থায় ছিল না।

এটা ছিল পাশের ঘর, খুবই সাধারণ আসবাব; একটা বিছানা, একটা টেবিল আর দুইটা চেয়ার। মু লাওসান নিজের নতুন বিছানাপত্রও এনে দিলেন। লুও ঝিঝুয়ান নিজ হাতে বিছানা পাতিয়ে দিয়ে উঠল, হেসে বলল, "তাং, আজ রাতটা একটু কষ্ট করে কাটাও, কাল আবার কিছু ব্যবস্থা করব।"

তাং শাওলান বিছানার দিকে চাইল, আবার লুও ঝিঝুয়ানের দিকে চাইল, জটিল মুখভঙ্গি করে মাথা নাড়ল, "আমি ঘুমাতে পারব না; তুমি বরং আগে বিশ্রাম নাও, সারারাত গাড়ি চালিয়েছ, নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়েছ।"

"আমার কিছু হবে না, তুমি তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ো। আমি এখানেই চেয়ারে একটু ঘুমিয়ে নেব," লুও ঝিঝুয়ান দুই চেয়ার পাশাপাশি রেখে একটিতে পা তুলে বসে হাসতে হাসতে বলল, "তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি যদিও লিউ শিয়াহুইর মতো সাধু নই, তবে নিজেকে মোটামুটি সৎ মানুষই মনে করি, কখনো তোমার অসুবিধার সুযোগ নেব না।"