চতুর্দশ অধ্যায়: ফেই হোং-এর অপ্রকাশ্য গোপন কথা

সেপ্টেম্বরে রাজধানীর রাত, শরৎ বাতাসে এক নির্মলতা। রেলস্টেশনের চারপাশে মানুষের কোলাহল, ভীষণ হৈচৈ।
ফে হং লো ঝি ইউয়ানের হাত ধরে ব্যস্ত যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হাঁটছিলেন, স্টেশন চত্বরের এক অপেক্ষাকৃত নির্জন কোণে এসে থেমে গেলেন। কিন্তু এই পথ চলতে চলতে ফে হং দ্বিধায় ছিলেন, তাঁর মুখে লজ্জার লাল আভা, কথা বলতে যেন অসম্ভব মনে হচ্ছিল।
তিনি হঠাৎ আবেগে আপ্লুত হয়ে লো ঝি ইউয়ানের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছেন, কারণ তাঁর কিছু চাওয়া রয়েছে। এই মুহূর্তে ফে হং-এর কাছে, লো ঝি ইউয়ান তাঁর জন্য যা করতে পারেন, তা কেবল চিকিৎসা।
তিনি নিজের জন্য নয়, বরং স্বামীর জন্য চিকিৎসা চাইছেন—লো জিং ইউ-এর।
যদিও বয়স মাত্র চল্লিশের কোঠায়, নানা কারণে, হয়তো কাজের চাপের জন্য, লো জিং ইউ এমন একটি সমস্যায় ভুগছেন—পুরুষত্বহীনতা। এক বছর আগেই তিনি শয্যায় শক্তি হারিয়েছেন। যেমন বলা হয়, নারী ত্রিশে নেকড়ে, চল্লিশে বাঘ, ফে হং সেই বয়সে, দাম্পত্য জীবনের আকস্মিক বিচ্ছেদে তাঁর কষ্টের সীমা নেই।
ফে হং বহুবার লো জিং ইউ-কে হাসপাতালে যেতে বলেছিলেন, প্রথমে লো জিং ইউ সম্মানের ভয়ে রাজি হননি। পরে দাম্পত্য সম্পর্কে বিশাল প্রভাব পড়ায়, পরিবারের শান্তির জন্য, লজ্জা বুকে নিয়ে, পরিবারের আড়ালে গোপনে হাসপাতালে যান। কিন্তু রাজধানীর বড় বড় হাসপাতালে কোনো উপকার হয়নি; এ বিষয়ে পাশ্চাত্য চিকিৎসায় বিশেষ কিছু নেই, কেবল কিছু উত্তেজক ওষুধ। সেসব ওষুধ প্রথমবার কাজ করলেও, পরে আর কোনো ফল নেই।
পাশ্চাত্য চিকিৎসা ব্যর্থ হলে শুরু হয় আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা, কিন্তু বছরের পর বছর ওষুধ খেয়েও ফল পাওয়া যায়নি। বছরের শুরুতে, ফে হং লো জিং ইউ-কে নিয়ে চুপিচুপি হংকং-এ চিকিৎসার জন্য যান, কিন্তু ফলাফল তাদের হতাশ করে।
এক বছরেরও বেশি সময় ধরে চেষ্টা, লো জিং ইউ ক্লান্ত, সবকিছু ছেড়ে দিয়েছেন, নিয়তি মেনে নিয়েছেন। ফে হং প্রতিদিন অসন্তুষ্টি প্রকাশ করেন, লো জিং ইউ তা শুনতে না পাওয়ার ভান করেন। কথা বাড়লে, তিনি বিচ্ছেদের হুমকি দেন।
আজ হঠাৎ লো ঝি ইউয়ানের অসাধারণ আকুপাংচার দেখে, তাঁর মেয়ের দাঁতের ব্যথা মুহূর্তেই সারিয়ে দেন। একমাত্র সুচের ছোঁয়ায়, যেন অলৌকিকতা—ফে হং দেখে মনে মনে আশা জাগে। খাওয়ার আগে তিনি লো জিং ইউ-কে একপাশে ডেকে নিয়ে, লো ঝি ইউয়ানের কাছে আকুপাংচার করানোর অনুমতি চাইলেন; হয়তো এতে উপকার হবে—এটাই তাঁর ভাবনা।
তাই, তিনি লো ঝি ইউয়ানের প্রতি আচরণ বদলে ফেলেন, এক চরম থেকে আরেক চরমে পৌঁছান।
কিন্তু লো জিং ইউ-র কাছে, পুরুষত্বহীনতা এক অপ্রকাশ্য লজ্জা; একজন কনিষ্ঠের কাছে চিকিৎসা নেওয়া তাঁর জন্য অসম্ভব।
পুরোপুরি অসম্ভব।
লো জিং ইউ রাগান্বিত হয়ে স্ত্রীর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন।
কিন্তু ফে হং মন থেকে এই ইচ্ছা ছাড়তে পারেননি, তাই গোপনে লো ঝি ইউয়ানের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ খুঁজতে বেরিয়ে আসেন, স্বামীর গোপন রোগের চিকিৎসার উপায় জানতে চান।
কিন্তু এই মুহূর্তে এসে তিনি টের পান, তিনি তো লো পরিবারের একজন জ্যেষ্ঠ, তাও নারী; এমন লজ্জার কথা কীভাবে লো ঝি ইউয়ানের সামনে বলবেন?
ফে হং-এর মুখে লাল আভা, বেশ অস্বস্তি।

তিনি হাত মুছছেন, কপালে ভাঁজ, মুখভঙ্গি অস্বস্তিকর।
লো ঝি ইউয়ান নীরবে তাকিয়ে আছেন লো পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ—এই আত্মসর্বস্ব, অহংকারী, তবুও একটুখানি সাধারণ মানুষের স্বাদযুক্ত মধ্যবয়সী সুন্দরী নারীর দিকে। মনে মনে ভাবলেন: তিনি কেন আমার কাছে এসেছেন? তবে কি চিকিৎসা চাইছেন? তাও এমন কিছু, যা বলা সহজ নয়?
লো ঝি ইউয়ানের অনুমান খুব বেশি ভুল ছিল না।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও ফে হং কিছু না বলায়, লো ঝি ইউয়ান হাসিমুখে বললেন, “আপনি যা বলতে চান, স্পষ্ট করে বলুন, আমি শুনছি।”
ফে হং দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দাঁত চেপে, লাল মুখে বললেন, “ঝি ইউয়ান, তুমি কি আগে কখনো বিচিত্র, দুর্লভ রোগের চিকিৎসা করেছ?”
লো ঝি ইউয়ান হেসে বললেন, “কিছু করেছি... তবে কি আপনি অসুস্থ?”
“আমি... ঠিক আছি...” ফে হং-এর মুখে লাল আভা যেন ফোঁটা ফোঁটা হয়ে নামছে; তিনি যতই সাহসী হোন, কনিষ্ঠের কাছে স্বামীর গোপন রোগ বলতে শরীর গরম হয়ে ওঠে, কোথাও লুকানোর জায়গা নেই। তবু তিনি নিজের সাহস জড়ো করলেন, লো ঝি ইউয়ানকে ডাক্তার মনে করে নিজেকে শান্ত করলেন, গলা নিচু করে বললেন, “তোমার তৃতীয় কাকা একটু অসুস্থ... তিনি জানেন না, কিডনি দুর্বল কিনা, যাই হোক, কিছু সমস্যা আছে...”
তিনি স্পষ্ট কিছু বলেননি, শুধু ইঙ্গিত দিলেন। যদি লো ঝি ইউয়ান না বোঝে, তবে তিনি আর কেউ নন, বোবা।
লো ঝি ইউয়ানের মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে ওঠে: তাই তো, এই নারী এত লজ্জিত, কারণ লো জিং ইউ-র পুরুষত্বের সমস্যা!
তিনি কিন্তু ফে হং-কে নিয়ে হাসতে সাহস করেন না, কারণ তা অবজ্ঞার শামিল। ফে হং যতই অপছন্দের হোন, তিনি জ্যেষ্ঠ।
“ও... এভাবে... তৃতীয় কাকার অবস্থা দেখে তবে বলা যাবে, তিনি কি হাসপাতালে গিয়েছিলেন?” লো ঝি ইউয়ান গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলেন।
ফে হং দুঃখী মুখে বললেন, “গিয়েছেন, বহু চিকিৎসকের কাছে গেছেন, হংকং-এও গেছেন, কোনো ফল নেই। ঝি ইউয়ান, তুমি কি পারবে?”
লো ঝি ইউয়ান হাসি চেপে রাখলেন, শান্ত গলায় বললেন, “সত্যি বলছি, আগে এমন রোগ দেখিনি। তবে চেষ্টা করতে পারি, নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারি না।”
“তাহলে চলো, ফিরে যাই!” ফে হং উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন।
লো ঝি ইউয়ান কষ্টের হাসি দিয়ে বললেন, “আমার তো আনবেইতে ফিরে যেতে হবে... এভাবে, তৃতীয় কাকীমা, এমন রোগ তো জরুরি নয়, যখন আবার রাজধানীতে আসব, তখন আকুপাংচার করব।”
ফে হং কিছুটা হতাশ হলেও হাসিমুখে মাথা নাড়লেন। এক বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে, এক মুহূর্তে তো জরুরি নয়।

…
লো পরিবার।
লো চাও ইয়াং ও তাঁর স্ত্রী চলে যাওয়ার পর, লো জিং ইউ শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে না পেরে লো প্রবীণের কর্মকক্ষে প্রবেশ করলেন, বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “বাবা, আপনি…”
লো প্রবীণ ধীরে মাথা তুলে বড় ছেলের দিকে তাকালেন, গম্ভীর মুখে বললেন, “তুমি কি জানতে চাও, কেন আমি এই ছেলেকে বাড়িতে ঢুকতে দিলাম?”
লো জিং ইউ চুপ।
লো প্রবীণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “জিং ইউ, পো হুলু শুরু থেকেই তোমার বড় চাচার ছেলে। বড় ভাই দেশরক্ষায় শহীদ হয়েছেন, রেখে গেছেন শুধু এই সন্তান; আমি কি সত্যিই হাত ছেড়ে দিতে পারি? বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি অপেক্ষা করেছি, সে নিজে ফিরে আসবে কিনা। কিন্তু ছেলেটার একগুঁয়েমি, কখনো মাথা নত করেনি। এবার তার বিপদ—বাড়ি সামলাবে না, কে সামলাবে? তোমার বড় চাচা ও দ্বিতীয় চাচা নেই, আমি লো পরিবারের একমাত্র প্রবীণ; দায়িত্ব আমার।”
লো জিং ইউ কপালে ভাঁজ ফেললেন।
লো প্রবীণ আবার বললেন, “জিং ইউ, মনে রেখো, আমরা সবাই এক পরিবার, হাড় ভাঙলেও শিরা অটুট থাকে; আত্মীয়দের মধ্যে বিভেদ দেখতে চাই না, তুমি বুঝে নিও।”
লো প্রবীণের কথা শান্ত হলেও, কিছুটা সতর্কতা ছিল। লো জিং ইউ মনের মধ্যে অস্বস্তি নিয়ে বললেন, “সে কখনো আমাদের এক পরিবার মনে করেনি… আমি তো তাকে আসতে বলেছিলাম, কিন্তু সে উল্টো অপমান করেছে…”
লো প্রবীণ হাত নেড়ে বললেন, “পুরনো কথা তুলো না। আসলে, তোমাদের ভাইদের মধ্যে পো হুলু সবচেয়ে মেধাবী, বড় কিছু করতে পারে; দুর্ভাগ্য সে বিশ বছরের সময় নষ্ট করেছে, এখন কিছু বলা বৃথা…”
বাবার মুখে লো পো হুলু-র প্রশংসা শুনে, লো জিং ইউ-র মুখে একরকম অপ্রসন্নতা ফুটে উঠল।
লো প্রবীণ একবার তাকালেন, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “জিং ইউ, তোমার চরিত্র এখনও পরিপক্ক নয়, আমার মনে হয়, তোমার উচিত基层-এ গিয়ে অনুশীলন করা। দীর্ঘদিন রাজধানী ও সরকারি দপ্তরে, তোমার দৃষ্টিভঙ্গি সংকীর্ণ। বিরোধী হয়ো না, পো হুলু একা সংগ্রাম করে উপ-জেলাপ্রধান হয়েছে, স্থানীয়ভাবে সম্মান অর্জন করেছে, স্ত্রী-সন্তান সুখী — তুমি কি পারতে? আবার, যদি তুমি এমন পরিস্থিতিতে থাকতে, তোমার সন্তান—জিয়ানগুয়ো ও হং ইউন কি ঝি ইউয়ানের মতো সাহসীভাবে নানা পথ খুঁজে বাবাকে উদ্ধার করতে পারত?”
“আর কিছু বলার নেই, আমি ঝি ইউয়ানকে দেখেছি, সে জিয়ানগুয়ো, হং ইউনের চেয়ে অনেক ভালো। শুধু এই দিকেই, পো হুলু সফল। যা, তুমি যাও, আমি বই পড়ব।”