অধ্যায় ১: ১১ই সেপ্টেম্বর!
১৯৯১ সালের গ্রীষ্মের শেষের এই বুধবার, লুঝি ইউয়ানের জন্য অত্যন্ত রহস্যময় ও অস্থির দিন ছিল।
সারা পূর্বাহ্ন সে সংবাদপত্রের সহকর্মীদের মুখের উপর একটা অদ্ভুত ভ্রমণ বোধ করছিল—অন্যের মুখ নড়তে দেখছিল, কিন্তু ঠিকঠাক শুনতে পারছিল না তারা কী বলছে।
জোরে শুনার চেষ্টা করলে মাথা ঘুরতে লাগল, দাঁড়ায় না পারল এবং বমি বমি ভাব হল।
তাই সে কঠোর হাসি দিয়ে বারবার অন্যের কথা বাধা দিত: ‘‘ক্ষমা করুন, আমার মাথা ঘুরছে, এখন কথা বলতে চাই না, দয়া করে।’’
তিনি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়ে অংবেই রিয়্ডেইলি সংবাদপত্রে চাকরি করে মাত্র দুই মাস হলেও, সংবাদপত্রের সকলেই জানতেন যে তিনি ভদ্র, পড়াশোনা পছন্দ করা যুবক—তাই কেউই তার মাঝে মাঝের অসভ্যতা ও বিশৃংখলা নিয়ে কিছু বলেনি।
কিছুটা অন্ধকার ও ভিজা করিডোর ধরে প্রায় দশ মিটার হাঁটে তিনি নিজের অফিসে প্রবেশ করলেন। লুঝি ইউয়ান সরাসরি নিজের টেবিলের পিছনে গিয়ে শালী প্যাডের বসন্তকারী লাল রঙের বিবর্ণ কাঠের চেয়ারে চাপা বসলেন, মুক্তির অনুভব পেলেন।
সে সংশয়ে টেবিলে রাখা ছোট পায়ের আয়না ধরলেন এবং নজরে নিজেকে তাকালো—মুখমণ্ডল বেশ সুন্দর, কিন্তু এত তরুণ যে তাকে ভয় লাগল। তারপর ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে পাশের ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল।
পুরানো ও সাধারণ ক্যালেন্ডার, অভিধানের মতো আকার, মোটা পাতা বার করার ধরন—পরবর্তীতে খুব কম দেখা যায়। কিন্তু সত্যিই তাকে হতবাক করলো ১১ সেপ্টেম্বর ১৯৯১ এর কালো অঙ্ক!
সে সেখানে চিন্তাহীন হয়ে বসল, মুখহীন হয়ে গেল এবং তারপর আবেগপূর্ণ হয়ে উঠল।
তার মস্তিষ্ক কাজ বন্ধ করার ছাড়া কিছুই করতে পারেনি।
একমুহূর্তে তিনি কোনো জেলার কেন্দ্রীয় অ্যুডিটোরিয়ামের মঞ্চে পূর্ণ আশায় বসে ছিলেন, শহরের কমিউনিস্ট পার্টি অর্গানাইজেশনের উপ-সভাপতি শুয়ে তিনি জেলা উপ-কমিশনার প্রস্তাবিত ঘোষণা করলেন; আর পরের মুহূর্তে সে নব্বইয়ের দশকের শুরুর অংবেই রিয়্ডেইলি সংবাদপত্রের পুরানো, পুরনো অফিস ভবনে হাঁটছেন, স্মৃতিতে ম্লান হয়ে গেলো মুখগুলোর সাথে দেখা হচ্ছে।
মাত্র সাত তলের উপ-জেলা প্রশাসক পদটি পাওয়া অত্যন্ত কঠিন ছিল, লুঝি ইউয়ান অর্ধেক জীবন কষ্ট করে এটি অর্জন করেন, যার কষ্ট ও বেদনা কাউকে বলার মতো নয়।
বিশ বছর কর্মকর্তা হিসেবে কষ্ট করে অবশেষে সুযোগ পেলেন, ভাগ্য বদলে উপ-জেলা প্রশাসক পদে উঠলেন—কিন্তু এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল! উপ-জেলা প্রশাসকের সুখটা এক ফোঁটাও পান না করে পুনর্জন্ম নিয়ে কর্মজীবনের মূল স্থানে ফিরে এলেন... এটা মানুষকে মারা না দেয় কী?!
বাজে কথা! ভূতের ঘটনা!
লুঝি ইউয়ান গালি দিতে চাইলেন, এবং বাস্তবেও বড় সুরে গালি দিলেন।
অফিসের অন্য দুই অনুভব প্রাপ্ত সাংবাদিক লাও হুং ও লাও সং বিস্মিত হয়ে মাথা তুললেন, প্রায় একই সাথে জিজ্ঞেস করলেন: ‘‘লুও ছেলে, কী হচ্ছে? পাগল হয়ে গেছো?’’
লুঝি ইউয়ান দেহ কাঁপলেন, সংযম পেলেন এবং জোরে হাসি দিয়ে বললেন: ‘‘সং অফিসার, হুং শিক্ষক, আমার মাথা ব্যথা করছে, কিছুটা বিরক্ত, অসম্ভব কথা বললাম, দয়া করে ক্ষমা করুন!’’
লাও হুং মাথা নাড়লেন, আঙ্গুল দিয়ে টেবিলে আঘাত করে আবার নিজের প্রবন্ধে মন দিলেন।
কিন্তু লাও সং হাসে হাসে আঙ্গুল দিয়ে তাকে ইঙ্গিত করলেন: ‘‘লুও ছেলে, কল সার্ভিস বাজে উঠছে।’’
লুঝি ইউয়ান স্বতঃস্ফূর্তভাবে নিজের কোমরের দিকে হাত দিলেন, কোমরে লাথানো হ্যান-ক্যাল কল সার্ভিসটি এখনও কাঁপছে। মোটোরোলার বড় হ্যান-ক্যাল, সেই সময়ে খুব ফ্যাশনেবল তথ্যপ্রযুক্তি পণ্য ছিল এবং দাম বেশি ছিল।
সে ধীরে ধীরে এটি নেমে দেখলেন, ছোট একটি মেসেজ: বন্ধু, দ্রুত ফোন করো - ৫৬২৩৪৮১।
লুঝি ইউয়ান কল সার্ভিসের স্ক্রিনটি নজরের কাছে নিয়ে আসলেন, মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।
কয়েকটি আরবি সংখ্যা নাচতে থাকল, বিভিন্নভাবে জুড়ে যাচ্ছিল, আরও স্পষ্ট ও বড় হয়ে উঠল। তার মস্তিষ্কে একটি বিস্ফোরণের মতো শব্দ হল, বিভিন্ন স্মৃতি ও তথ্য ঢলে ফিরে এল।
প্রায় আধ ঘন্টা পরে তিনি ধীরে ধীরে সচেতন হলেন।
বাইরে রোদ উজ্জ্বল। পুরানো বাকুল গাছের একটি ডালে দুই-তিনটি ধূসর চড়ুই পাখি কিচিরমিচির করছে, পাখনা ফুঁটে দূরে উড়ে গেল, সবুজ ডালটি কাঁপছে।
এই মুহূর্তটি ঠিক বিশ বছর আগে।
বাবা লুও পো লু চেং জেলার উপ-কমিশনার ছিলেন, মা মু চিং শহরের শিক্ষা অধিদপ্তরের সাধারণ কর্মকর্তা ছিলেন, সে তরুণ, উদ্যমী ও আশাবাদী ছোট সাংবাদিক... পরিবার সমৃদ্ধ, পরিস্থিতি ভাল, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।
কিন্তু সে কিছুই খুশি হচ্ছিল না, চোখে অন্ধকার ছিল, মন অস্থির।
ঠিক এই সময়ে বাবা শহরের কমিউনিস্ট পার্টি উপ-সচিব ঝেং পিংশানের **অপকর্মের কারণে জড়িয়ে পড়লেন, নিয়মিত তদন্তের জন্য বিভাগীয় নিয়ন্ত্রণে রাখা হল। তারপর মা পেকিনে প্রার্থনা করতে গেলেন কিন্তু সফল হননি, দুর্ঘটনায় রাস্তায় ট্রাকে ধাক্কা খেয়ে মারা যান।
কিছুদিন পর ঝেং পিংশান জেলে প্রবেশ করলেন, লুও পো লু রিসিভ করার কোনো প্রমাণ না পাওয়ায় মুক্তি পেলেন কিন্তু চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়ে জেলা হাসপাতালের প্রশাসনিক বিভাগে সাধারণ কর্মকর্তা হয়ে লাগলেন।
কর্মজীবন নষ্ট, অন্যায়ের শিকার, স্ত্রীর অকাল মৃত্যু—লুও পো লু-এর উপর খুব বড় আঘাত লাগল। তিনি গুরুতর ডিপ্রেশনে ভুগলেন, ছয় মাস পরে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলেন।
একটি সুখী, সমৃদ্ধ মধ্যবিত্ত পরিবার নষ্ট হয়ে গেল, লুঝি ইউয়ানের জীবন একটি অন্ধকার পর্দায় ঢেকে গেল।
ভাগ্যক্রমে লুঝি ইউয়ান নিজেকে পরিত্যাগ করেনি। বাবা-মার মৃত্যুর পর সে সংবাদপত্রে দুই বছর কাজ করলেন, একটি সুযোগে প্রশাসনে চাকরি করলেন, একটি সাধারণ অফিসে কষ্ট করে অবশেষে সফল হন।
একমিনিট, আজ কত তারিখ?
লুঝি ইউয়ানের মুখ হঠাৎ রঙ পরিবর্তন হল, আবার ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল: ওহ, ১১ সেপ্টেম্বর!
সে ঝাপসে উঠে বসলেন, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে বিভ্রান্ত হয়ে বাইরে ছিটকে গেল।
দরজা জোরে বন্ধ হল, লাও সং ভ্রু কুঁচকে গভীরভাবে বললেন: ‘‘এই ছেলেটি কী পাগলামি করছে! কাজের সময় বাইরে যাচ্ছে? ছুটি নেওয়া জানেনা?’’
লাও সং বিভাগের অফিসার, লুঝি ইউয়ান ছুটি না নিয়ে চলে গেলে তিনি ক্ষুব্ধ হন।
লাও হুং হাসে হাসে মধ্যস্থতা করলেন: ‘‘সং অফিসার, হয়তো লুও ছেলের জরুরি কাজ আছে, ফিরে এসে ছুটির পত্র দেবেই! যেহেতু এই দিনগুলো ব্যস্ত নয়, অফিসাররা এক চোখ বন্ধ রাখবেন!’’
লাও সং হুমকি দিয়ে আর কথা বললেন না।
......
অংবেই শহরের প্রশাসনিক প্রথম বাসভবন, ১২ নম্বর ভবন, লুও পরিবার।
লুও পো লু স্নান করলেন, পরিষ্কার পোশাক পরিধান করলেন—এখনও ছাতা সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট, জুতো চকচক করছে। শার্ট বা প্যান্ট দুটোই চুলা দিয়ে চকচক করছে, কোনো ভাঁজ নেই।
মু চিং দুখী চোখে সেখানে দাঁড়ালেন, স্বামীর অফিস ব্যাগ সাজাচ্ছিলেন।
লুও পো লু এই ধরনের স্বভাবের—যে কোনো সময়—এমনকি এখন কারাগারে যাওয়ার বিপদ হলেও, তিনি শান্ত থাকেন, নিজের পোশাক ও ভঙ্গি উপেক্ষা করেন না।
এটা কোনো দৃশ্যাত্মকতা নয়, বরং হৃদয় ও রক্তে জন্মগত শিষ্টাচার, ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন একধরনের অহংকার ও সুন্দরতা—সম্ভবত শুধুমাত্র স্ত্রী মু চিং বুঝতে পারেন।
‘‘পো লু, তুমি অবশ্যই যেতে হব?’’ মু চিং দুখীভাবে বললেন।
‘‘চিং এর, নিয়মিত তদন্তের জন্য ডাকছে, আমি যেতে পারি না? না গেলে পালিয়ে যাবো? কোথায় পালাবো? তাহলে তোমার দুজন কী হবে? আমি এমন কাজ করতে পারি না! তাছাড়া আমার কোনো দোষ নেই, ভয় কী?!’’ লুও পো লু মাথা তুলে হাসি দিয়ে স্ত্রীকে তাকালেন।
‘‘ঝেং পিংশানের বিপদে পড়লে, কেন তোমার ক্ষেত্রে এসব? তুমি যদিও ঝেং পিংশানের উন্নীত করা কর্মকর্তা, কিন্তু তাদের কথা তাদের, আমাদের আমাদের—অন্যায় করে তোমার উপর দোষ চাপানো, খুব অবিচার।’’ মু চিং কিছুটা রাগে হাত নেড়েছিলেন।
তিনি শান্ত স্বভাবের নারী, খুব কম রাগ প্রকাশ করেন।
‘‘চিং এর, তারা আমার উপর দোষ চাপাচ্ছে না, বরং ঝেং সচিবকে ফাঁসিতে আমাকে বাধ্য করতে চায়। কিন্তু আমি লুও পো লু এই ধরনের কৃতঘ্ন ব্যক্তি নাই, আমি উপ-জেলা প্রশাসক পদটি না করলেও অসৎ কথা বলবো না ও অসৎ কাজ করবো না!’’ লুও পো লু স্পষ্টভাবে বললেন, কণ্ঠে উদাত্ত ছিল।
‘‘চিং এর, তুমি চিন্তা করো না। আমি বিশ্বাস করি ঝেং সচিব নির্দোষ। একইভাবে আমি লুও মানুষ স্পষ্টভাবে কাজ করছি, কোনো অসত্য কথা ভয় করি না। প্রাদেশিক নিয়মিত তদন্তের অনুমতি দাও, সবকিছু স্পষ্ট হবে...’’ লুও পো লু চোখের একধরনের অন্ধকার লুকিয়ে রাখলেন, ‘‘চিং এর, ইউয়ানকে ভালোভাবে রাখো, আমার ফিরে আসার জন্য শান্তে অপেক্ষা করো!’’
‘‘পো লু, না হলে—আমি পেকিনে যেয়ে অনুরোধ করি...’’
মু চিং-এর কথা শেষ হওয়ার আগেই লুও পো লু রাগে কঠোরভাবে কথা বাধা দিলেন: ‘‘না! তাদের কাছে অনুরোধ করবো না! অতীতের কষ্টের দিনগুলো আমরা পার করেছি, এখনও বেশি!’’
লুও পো লু স্ত্রীর দুখ দেখে মন কোমল হয়ে কণ্ঠ নরম করে বললেন: ‘‘চিং এর, আমি লুও পরিবারের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করে এই বছরগুলো চলছি, তুমি সেখানে গেলেও তারা তোমার কথা শুনবে না... চল, আমি ঠিক থাকবো!’’
লুও পো লু এগিয়ে স্ত্রীকে আলিঙ্গন করলেন, তারপর কালো অফিস ব্যাগ নিয়ে দৃঢ়ভাবে দরজা খুলে বাইরে চলে গেলেন, পিছনে মু চিং-এর হালকা কান্না শুনা গেল।
তিনি দুখী হয়েছিলেন। দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেন, কিন্তু মাথা উঁচু করে নিচে নেমে গেলেন। নিচে শহরের নিয়মিত তদন্তের গাড়ি ও লোকগুলো অপেক্ষা করছে।
তিনি জানেন না, যদি ভাগ্যের চাকা বদলে না যায়, তবে এই যাত্রায় তার জন্য কোনো ফিরে আসার পথ নেই।
......
লুঝি ইউয়ান নিজের পুরানো লৌহের দরজা খুললেন, মায়ের দমিত কান্না শুনে বুঝলেন সে এখনও দেরি হয়ে গেছে।
সঠিকভাবে বললে ১১ সেপ্টেম্বর ১৯৯১, চেং জেলার উপ-কমিশনার পদে নিযুক্ত হয়ে মাত্র তিন মাস পূর্ণ করা বাবা লুও পো লু-কে শহরের নিয়মিত তদন্তের ডাক দেওয়া হল, তারপর ফিরে আসেননি, অযৌক্তিকভাবে নিয়ন্ত্রণে রাখা হল।
আবারই ট্র্যাজেডি পুনরাবৃত্তি হচ্ছে?
না!!!
লুঝি ইউয়ান জোরে সাদা দেওয়ালে একটি মুষ্টি মারলেন, চোখে অস্বাভাবিক দৃঢ়তা ও আলো ফুটিয়ে তুললেন।
যেহেতু এটি কোনো কাল্পনিক স্বপ্ন নয়, তবে তার আর কোনো বিকল্প নেই—পূর্ববর্তী জীবনের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবনের পথে চলতে হবে, ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হবে এবং ভগ্নভাবে জীবন বদলে দিতে হবে।