রাজকীয় চিকিৎসক
উপজেলা ভাইস চেয়ারম্যান লও জিয়ুয়ান পুনর্জন্ম নিয়ে তেইশ বছর আগের জীবনের মোড়ে ফিরে গেলেন। তখনই এক বড় ধরনের অপরাধের সূচনা ঘটে, পরিস্থিতি হঠাৎ বদলে যায়, ষড়যন্ত্র ও মৃত্যুফাঁদের জটিলতায় মিশে থাকা স
১৯৯১ সালের গ্রীষ্মের শেষের এই বুধবার, লুঝি ইউয়ানের জন্য অত্যন্ত রহস্যময় ও অস্থির দিন ছিল।
সারা পূর্বাহ্ন সে সংবাদপত্রের সহকর্মীদের মুখের উপর একটা অদ্ভুত ভ্রমণ বোধ করছিল—অন্যের মুখ নড়তে দেখছিল, কিন্তু ঠিকঠাক শুনতে পারছিল না তারা কী বলছে।
জোরে শুনার চেষ্টা করলে মাথা ঘুরতে লাগল, দাঁড়ায় না পারল এবং বমি বমি ভাব হল।
তাই সে কঠোর হাসি দিয়ে বারবার অন্যের কথা বাধা দিত: ‘‘ক্ষমা করুন, আমার মাথা ঘুরছে, এখন কথা বলতে চাই না, দয়া করে।’’
তিনি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়ে অংবেই রিয়্ডেইলি সংবাদপত্রে চাকরি করে মাত্র দুই মাস হলেও, সংবাদপত্রের সকলেই জানতেন যে তিনি ভদ্র, পড়াশোনা পছন্দ করা যুবক—তাই কেউই তার মাঝে মাঝের অসভ্যতা ও বিশৃংখলা নিয়ে কিছু বলেনি।
কিছুটা অন্ধকার ও ভিজা করিডোর ধরে প্রায় দশ মিটার হাঁটে তিনি নিজের অফিসে প্রবেশ করলেন। লুঝি ইউয়ান সরাসরি নিজের টেবিলের পিছনে গিয়ে শালী প্যাডের বসন্তকারী লাল রঙের বিবর্ণ কাঠের চেয়ারে চাপা বসলেন, মুক্তির অনুভব পেলেন।
সে সংশয়ে টেবিলে রাখা ছোট পায়ের আয়না ধরলেন এবং নজরে নিজেকে তাকালো—মুখমণ্ডল বেশ সুন্দর, কিন্তু এত তরুণ যে তাকে ভয় লাগল। তারপর ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে পাশের ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল।
পুরানো ও সাধারণ ক্যালেন্ডার, অভিধানের মতো আকার, মোটা পাতা বার করার ধরন—পরবর্তীতে খুব কম দেখা যায়। কিন্তু সত্যিই তাকে হতবাক করলো ১১ সেপ্টেম্বর ১৯৯১ এর কালো অঙ্ক!
সে সেখানে চিন্তাহীন হয়ে বসল, মুখহীন হয়ে গেল এবং তারপর আবেগপূর্ণ হয়ে উঠল।
তার মস্তিষ্ক কাজ বন্ধ করার ছাড়া কিছুই করতে পারেনি।
একমুহূর্তে তিনি কোনো জেলার কেন্দ্রীয় অ্যুডিটোরিয়ামের মঞ্চে পূর্ণ আশায় বসে ছিলেন, শহরের কমিউনিস্ট পার্টি অর্গানাইজেশনের উপ-সভাপতি শুয়ে তিনি জেলা উপ-কমিশনার প্রস্তাবিত ঘোষণা করলেন; আর পর