শততম অধ্যায়: টুপি
সেই দিন বিকেলে ট্রেন উলানবাটর পৌঁছায়। সামান্য বিশ্রামের পর ট্রেন আবার দ্রুত গতি নিয়ে এগিয়ে চলে, পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ট্রেন ইতিমধ্যেই রাশিয়ার ভূখণ্ডে প্রবেশ করেছে, সাইবেরিয়ার বিস্তীর্ণ শূন্য ভূমিতে দৌড়াচ্ছে। রাশিয়ায় প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাপমাত্রা চার-পাঁচ ডিগ্রি কমে যায়, শীতল হাওয়া গর্জন করে, জানালার ফাঁকে বাগানের মধ্যে প্রচুর শীতলতা নিয়ে আসে।
বৃহস্পতিবার সকালে শি ওয়ানতিং তার চামড়ার জ্যাকেট খুলে পাখির পালকের জ্যাকেট পরেছিল। সে, নিনা এবং চেকভ এই দুই দিন ধরে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে ছিল, একসঙ্গে রাঁধুনি গাড়িতে খেতে যাওয়ার কথা ঠিক করেছে, লু ঝিয়ুয়ান সঙ্গে যায়নি, কারণ সে মাথায় আঘাত পেয়েছে, কিছুটা ম্লান, বিশ্রামের প্রয়োজন।
লু ঝিয়ুয়ান তার শোবার গাদায় শুয়ে এক জার্নাল পৃষ্ঠা উল্টাচ্ছিল। ট্রেন হঠাৎ কাঁপলো, এবং থামতে শুরু করল। সে জানালার মাধ্যমে বাইরে তাকাল, এটি একটি অজানা রাশিয়ান স্টেশন, যা এই আন্তর্জাতিক ট্রেনের নির্ধারিত স্টেশন নয়।
স্টেশনে লোকজন ভিড় করেছে, রাশিয়ার ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা পণ্য সংগ্রহ করতে এসেছে। ট্রেন থামার আগেই, পণ্য বিক্রেতারা বড় ছোট ব্যাগে পাখির পালকের জ্যাকেট এবং চামড়ার জ্যাকেট নিয়ে নেমে পড়ে, তারপর সেসব ব্যবসায়ীদের ঘিরে ফেলে রাশিয়ানরা। তীব্র ও জানাশোনা দরকষাকষির পর, দুই পক্ষ নিজেদের প্রয়োজন মেটায়। ট্রেন ছাড়ার সময়, ব্যবসায়ীরা দ্রুত গাড়িতে ফিরে যায়, মুখে উচ্ছ্বাসের লালিমা।
রাশিয়ার সীমান্তে প্রবেশের পর থেকে এই দৃশ্য প্রতিটি স্টেশনে বারবার ঘটেছে। লু ঝিয়ুয়ান অনেক দেখেছে, তাই অদ্ভুত মনে হয় না।
গাড়ির দরজা ধাক্কা খেয়ে খুলল, শি ওয়ানতিং হাসিমুখে প্রবেশ করল, হাতে একটি খাবারের ডিব্বা নিয়ে, মাথায় ছিল একটি রেশমি পশমের টুপি। টুপির নিচে এক চুলের লয়া পড়ে, তার মুখে একটু খামখেয়ালিপনা যোগ করেছিল।
সে হাতে আরও একটি টুপি ধরেছিল, যা একই ধরনের কিন্তু পুরুষদের জন্য।
“ঝিয়ুয়ান, গরম গরম খাও কিছু, আমি রাঁধুনি গাড়ি থেকে এনে দিলাম, মশলাদার মুরগির টুকরো আর ভাত।” শি ওয়ানতিং খাবার ডিব্বাটি বাড়িয়ে দিলো, কোমলভাবে লু ঝিয়ুয়ানের জন্য এক গ্লাস সয়া দুধও ঢাললো।
লু ঝিয়ুয়ান স্টেইনলেস স্টিলের খাবারের বাক্স হাতে নিয়ে খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, “ওয়ানতিং, তোমার সেই টুপি কোথা থেকে?”
“হিহি, আমি ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে কিনেছি, দামও বেশি নয়, ৮০ টাকা প্রতি টুপি।” শি ওয়ানতিং তার মাথার টুপি দেখিয়ে আরেকটি তুলল, লাল হয়ে মাথা নিচু করে লু ঝিয়ুয়ানের মাথায় পরানোর চেষ্টা করল। সে জুটির জন্য টুপি কিনেছিল, মনের আনন্দে অপেক্ষা করতে পারছিল না লু ঝিয়ুয়ান কেমন দেখাবে।
লু ঝিয়ুয়ান প্রায় খাবার ফোঁটা মুখ থেকে ছেড়ে দিতে বসেছিল, “৮০ টাকা? রেনমিনবি? মিস, তুমি তো ঠকেছ, খুব মুল্য বেশি। এই ধরনের টুপি দেশে কখনো ৩০ টাকা ছাড়িয়ে যাবে না।”
৯০-এর দশকের শুরুতে ৮০ টাকা খুবই মূল্যবান ছিল। ১৬০ টাকায় দুইটি সাধারণ মানের চামড়ার টুপি কেনা মানে পরিষ্কার ঠকানো।
শি ওয়ানতিং হেসে লু ঝিয়ুয়ানের মাথায় টুপি দেখে বলল, “আমার মনে হয় ভালোই, দাম বেশি হলেও চলবে, দেশে তো নয়। তোমার তো কাউকে কিছু উপার্জন করতে দিতেই হবে, তাই না?”
শি ওয়ানতিং ধনী পরিবারের মেয়ে, অর্থের প্রতি তার স্পষ্ট ধারণা ছিল না। সে পছন্দ করলেই ৮০ হোক বা ৮০০, বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই কিনে নিত।
“ওয়ানতিং... টাকা থাকলেও এভাবে অপচয় করা ঠিক নয়...” লু ঝিয়ুয়ান হাসতে হাসতে মাথায় থাকা টুপি ছুঁয়ে বলল, আর কিছু না বলে মনের মধ্যে এক ধরনের উষ্ণতা অনুভব করল।
তাঁর ভালো করে বুঝতে পারছিল, শি ওয়ানতিং টুপি কেনার কারণ হঠাৎ কোনো ঝোঁক নয়। যত্নশীল মেয়েটি মূলত তার সুরক্ষার জন্য, ঠান্ডা থেকে রক্ষা ও মাথার ব্যান্ডেজ ঢাকা রাখার জন্য কিনেছে। নাহলে, মস্কো পৌঁছালে মাথায় ব্যান্ডেজ থাকায় লোকজনের চোখে পড়ে যাবে, এবং বাইরে যাওয়া সম্ভব হবে না।
শি ওয়ানতিং এত যত্নশীল হওয়ায় লু ঝিয়ুয়ানের মনে হয় যেন সৌন্দর্যের কৃপায় অসহনীয় এক অনুভূতি জাগে।
আঘাত পাওয়ার পর থেকে, শি ওয়ানতিং তাকে নিচের বিছানায় নামতে দেয়নি, ঘরের ছোট বউয়ের মতো “চা পরিবেশন” করত, অসুস্থ স্বামীকে যত্ন করত, সুখ-দুঃখে পাশে ছিল, যেন এক আদুরে ধনী মেয়ের মতো নয়।
“টুপিটি ঠিক আছে তো? না হলে আমি আরেকটা নিয়ে আসি।” শি ওয়ানতিং দাঁড়িয়ে লু ঝিয়ুয়ানকে দেখছিল, খেলা করে মাথা কাত করে হাসছিল, “আমার মনে হয় বেশ মানায়, সত্যিই সাইবেরিয়ার শিকারির মতো।”
লু ঝিয়ুয়ান কাঁধ তুলে বলল, “হয়তো, আমি কখনো টুপি পরিনি আগে, এটা প্রথম।”
শি ওয়ানতিং চোখে চকমক নিয়ে বলল, “সত্যি?”
“আমি কী তোমাকে মিথ্যা বলব? ছোটবেলায় টুপি পরতে ঘৃণা করতাম, মা শীতকালে বারবার বলত, শীত-গরম বুঝি না আমি... আমি বাইরের দাদার ইচ্ছামতো ডাক্তার হইনি, হয়তো তাই টুপিও পছন্দ করতাম না।” লু ঝিয়ুয়ান বলল, গভীর স্মৃতিতে হারিয়ে গিয়ে। টুপি নিয়ে তার বিদ্বেষ আসলে ছিল তার দাদার উপর এক বিরল দুঃখজনক ঘটনা সম্পর্কিত, যেখানে দাদাকে “বিপ্লব বিরোধী” হিসেবে অভিযুক্ত করা হয়েছিল।
শি ওয়ানতিং তাকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কেন টুপি পছন্দ করো না?”
“আহ... ঠিক বলতে পারব না, কেবল মনে হয় কিছুটা অস্বস্তি।” লু ঝিয়ুয়ান একটু ভাবল, তারপর হাসল। সে শি ওয়ানতিংকে বিস্তারিত জানায়নি, কারণ এই “মূল কারণ” শি ওয়ানতিংয়ের জন্য অনেক দূরবর্তী ও অজানা।
শি ওয়ানতিং হালকা করে নিশ্বাস ফেলল, “যদি তোমার টুপি পছন্দ না হয়, তাহলে খুলে ফেলো...”
সে হাত বাড়িয়ে লু ঝিয়ুয়ানের টুপি খুলতে গেল।
লু ঝিয়ুয়ান মাথা নাড়ল, “না, এটা আমি পরব।”
শি ওয়ানতিংর মনে আনন্দ জাগল, তবে মুখে অজান্তে বলল, “তাইলে রেখে দাও, ঠাণ্ডা থেকে রক্ষা করতে হবে, মাথায় তো আঘাত, হাওয়া লাগবে না।”
“হ্যাঁ।”
দুজন নীরবে একে অপরের চোখে চোখ পড়ল, মাঝে মাঝে ঝলমলে আলো ছড়াল; তারপর লজ্জায় মুখ ঘোরিয়ে নিল, আর একে অপরের সজীব চোখে তাকাতে সাহস পেল না।
বাগানের বাতাস নীরব হয়ে গেল।
“ঠিক আছে, ঝিয়ুয়ান, মাথা এখনো ব্যথা করছে? ডাক্তার ডেকেও দিতে পারি, ওষুধ বদলাতে।” শি ওয়ানতিং মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, বিষয়ে মনোযোগ সরিয়ে নিয়ে। সে যত্ন করে লু ঝিয়ুয়ানের টুপি খুলল, চোখে কোমলতা ভাসছিল।
“প্রয়োজন নেই, সামান্য আঘাত, চিন্তা করো না। পরের সপ্তাহে মস্কো গেলে হাসপাতালে গিয়ে ওষুধ বদলাব।” লু ঝিয়ুয়ান হাসতে হাসতে তাকে আশ্বস্ত করল। নিজে ডাক্তার হওয়ায় সে বলল, শি ওয়ানতিং কিছুটা নিশ্চিন্ত হল।
এ সময় ট্রেন হঠাৎ একঝটকা নিল, ভ্যানে দোল খেতে লাগল, শি ওয়ানতিং দাঁড়াতে পারেনি, দেহ ঢলে পড়ল, লু ঝিয়ুয়ান স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাত বাড়িয়ে তাকে শক্ত করে আলিঙ্গন করল।
মোটামুটি মোটা কাপড় থাকলেও লু ঝিয়ুয়ান স্পষ্টভাবে অনুভব করল, তার কোলে থাকা সুন্দরী নারীর উত্তেজনা, তার মুখে স্বাস্থ্যবান লালিমা ছড়িয়ে পড়ল, শি ওয়ানতিং দ্রুত শ্বাস নিল, সম্পূর্ণ নরম হয়ে লু ঝিয়ুয়ানের কোলে বসে পড়ল, তার কোমল আলিঙ্গনে বসে।
দুজন দীর্ঘ পথ জুড়ে ট্রেনে থেকেছে, একই কোচে, কিন্তু কখনোই সীমা লঙ্ঘন করেনি, সর্বোচ্চ হাত ধরার মতো। এত ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গন যদি না কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে, সম্ভব ছিল না।
...
অনেকক্ষণ পর।
শি ওয়ানতিং লাল লজ্জায় লু ঝিয়ুয়ানের কোলে একটু লড়াই করে হালকা গালাগালি করল, “...তুমি আর কতক্ষণ ধরে আমাকে আলিঙ্গন করছ?”
লু ঝিয়ুয়ান লজ্জায় মাথা নাড়ল, দ্রুত হাত খুলল, শি ওয়ানতিং দ্রুত পালিয়ে গেল, তারপর একাকিত্ব ও শূন্যতা অনুভব করল।