একান্নশো শব্দের দীর্ঘ অধ্যায়: একশ পনেরোতম অধ্যায়, নৈরাশ্যের অট্টালিকা এবং মৃত্যুর অন্তহীন আবর্তন।
“ঠাস, ঠাস, ঠাস—”
তাং জে মাকোতো চরম উৎকণ্ঠায় দরজার আড়ালে উপুড় হয়ে করিডরের শব্দ শুনছিল।
পায়ের শব্দ যেন সিঁড়ির পাশের পথ থেকে ভেসে আসছিল।
এক পা, দুই পা—দ্রুত, ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে।
কয়েক পা পরেই শব্দটি এসে থামল এই তলার দুই পরিবারের মাঝামাঝি জায়গায়।
তাং জে মাকোতোর হৃদয় যেন গলার কাছে উঠে এল—হয়তো তার আর মানুষখেকো দানবটির মাঝখানে এখন কেবল একটি দরজা।
পরের মুহূর্তেই সে শুনল, পায়ের শব্দ সামনের ফ্ল্যাটটির দিকে এগিয়ে গেল।
তারপরই ভেসে এল বিপরীত দরজা খোলার শব্দ—
“ক্যাঁচ!”
দরজা খোলার সময় যেন কোনো বাধাই সৃষ্টি হয়নি।
সঙ্গে সঙ্গে ওপাশের প্রতিবেশী মহিলার আর্তচিৎকার শোনা গেল।
প্রথম-পুরুষ দৃষ্টিকোণের সেই দৃশ্য আবার তাং জে মাকোতোর চোখের সামনে ভেসে উঠল—
একজন মধ্যবয়স্ক নারী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আতঙ্কে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে আছে।
তার সারা শরীর কাঁপছে, মুখ থেকে একের পর এক ভীতসন্ত্রস্ত চিৎকার বেরিয়ে আসছে।
দরজার ওপাশ থেকে ভেসে আসা সেই চিৎকার তাং জে মাকোতোর কানে পৌঁছোল, আর ক্যামেরার দৃশ্যের সঙ্গে একেবারে মিলে গেল—যেন কোনো ভয়ংকর সিনেমার সরাসরি শব্দসংযোজন।
ক্যামেরা কাছে এগিয়ে গেল… আবার পিছিয়ে এল… তারপর আরও কাছে… আবার পিছিয়ে এল।
কিছুক্ষণ পর মেঝেতে পড়ে রইল শুধু পুরোনো ধাঁচের চামড়ার জুতো পরা একজোড়া পা।
ক্যামেরা অন্ধকার হয়ে গেল, দৃশ্য মিলিয়ে গেল।
তাং জে মাকোতো শুনল, দরজার বাইরে আবার দ্রুত পায়ের শব্দ শুরু হয়েছে। শব্দটি দুই পরিবারের মাঝের করিডর পেরিয়ে সিঁড়ির পথে ঢুকে গেল। তারপর ধীরে ধীরে দূরে সরে ক্ষীণ হয়ে এল।
কিছুটা শান্ত হওয়ার পর তাং জে মাকোতো বাসিন্দাদের দলটি খুলল। সেখানে আবার বার্তার বন্যা বয়ে যাচ্ছে।
অসংখ্য বিস্ময়চিহ্ন, আতঙ্কের প্রতীক আর নানা ভীতিকর চিহ্নের পাশাপাশি অনেকেই জিজ্ঞেস করছিল, দানবটি কোন তলায় পৌঁছেছে।
তাং জে মাকোতো বাকরুদ্ধ হয়ে গেল যখন দেখল, কয়েকজন পুরুষ ব্যক্তিগত বার্তার মাধ্যমে তাকে বন্ধুত্বের আবেদন পাঠিয়েছে।
কেউ কেউ আবার অ্যাপের অতিরিক্ত ভিআইপি সুবিধা ব্যবহার করে সাময়িক ব্যক্তিগত কথোপকথনের অনুরোধ পাঠিয়েছে।
“মহিলা, আমি আপনাকে লক্ষ্য করেছি… আমার মনে হয় আমরা একে অপরকে সাহায্য করতে পারি, বুঝতেই পারছেন… আমি ঝুঁকি নিয়ে আপনাকে রক্ষা করতে পারি।”
বাকরুদ্ধ…
তাং জে মাকোতো মোটামুটি বুঝতে পারল, কিছুক্ষণ আগে সে অতিরিক্ত তাড়াহুড়ো করে দলে একটি কণ্ঠবার্তা পাঠিয়েছিল এবং বহু মানুষ সেটি শুনেছিল বলেই এমন হচ্ছে। কিন্তু এখন এই পরিস্থিতিতেও কি কারও বন্ধুত্বের আবেদন পাঠানোর মতো অবসর আছে? অনুগ্রহ করে, খুব শিগগিরই আরও অনেক মানুষকে খেয়ে ফেলবে ওই দানব।
কিছুক্ষণ ভেবে তাং জে মাকোতো দলে একটি লিখিত বার্তা পাঠাল—
“ওই দানবটি কিছুক্ষণ আগে তৃতীয় তলার তৃতীয় ইউনিটে এসেছিল এবং আমার পাশের ফ্ল্যাটের বাসিন্দাকে হত্যা করেছে। এখন সে চলে গেছে, সিঁড়ির পথে ঢুকেছে। সবাইকে সতর্ক করছি—দানবটি সরাসরি ঘরের দরজা খুলতে পারে। দরজায় তালা লাগিয়ে কোনো লাভ নেই। আমি শুনেছি, সামনের ফ্ল্যাটের প্রতিবেশী একাধিক তালা লাগিয়েছিলেন, কিন্তু সেগুলো মুহূর্তেই খুলে গেছে। আর দানবটি আসার সময় পায়ের শব্দ শোনা যায়।”
কেউ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “সত্যিই তৃতীয় তলায় গেছে! তাহলে এবার কি চতুর্থ তলার পালা? দানবটি কি তৃতীয় ইউনিটকেই লক্ষ্য করেছে?”
“সর্বনাশ! আমি তৃতীয় ইউনিটের চতুর্থ তলায় থাকি! এখন কি বাড়ি থেকে পালিয়ে বেরিয়ে যাব?”
“সে তো সিঁড়ির পথে ঢুকে গেছে। এখন তুমি বেরোতে পারবে?”
“আমি তৃতীয় ইউনিটের পঞ্চম তলায়…”
“আমি সপ্তম তলায়…”
“বেরোবেন না…” কেউ সতর্ক করল, “এইমাত্র যা দেখলাম, বাইরে বেরোলেই আরও দ্রুত মারা পড়বেন!”
পর্দায় বার্তাগুলো একের পর এক ভেসে উঠতে থাকল, আর সেই সময় ভয়ংকর সরাসরি সম্প্রচার আবার শুরু হলো।
এবার শিকার হলো এক বৃদ্ধ দম্পতি, যারা দরজার চোখ দিয়ে বাইরে করিডরের পরিস্থিতি দেখছিলেন।
মানুষখেকো দৃশ্যটি যখন বৃদ্ধার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তখন তার স্বামী আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গেলেও সাহস সঞ্চয় করে জোরে চিৎকার করলেন। তিনি বৃদ্ধার সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়ালেন, বরং নিজেই দানবটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
দুর্ভাগ্যজনকভাবে, তাতে কোনো লাভ হলো না।
দুজনকেই পরপর খেয়ে ফেলতে দানবটির সময় লাগল মাত্র বিশ সেকেন্ডের কিছু বেশি।
বাসিন্দাদের দলের পরিবেশ আরও ভারী হয়ে উঠল।
কেউ ওই বৃদ্ধ দম্পতির অবস্থান জানাল—
“ওই দুই বৃদ্ধ আমার প্রতিবেশী ছিলেন। তাঁদের কোনো সন্তান নেই। তাঁরা একে অপরকে খুব ভালোবাসতেন। সব সময় একসঙ্গে বেরিয়ে ব্যায়াম করতেন, বাজার করতেন… আহা… আমরা চতুর্থ তলার পঞ্চম ইউনিটে থাকি।”
“সর্বনাশ!”
“এ কী!”
দলের মধ্যে অবোধ্য বিস্ময়চিহ্ন আর প্রশ্নবোধক চিহ্নের বন্যা বয়ে গেল।
কেউ একজন সারসংক্ষেপ করল—
“তার মানে, দানবটি শুধু তৃতীয় ইউনিটকেই লক্ষ্য করছে না, বরং এলোমেলোভাবে মানুষ হত্যা করছে? প্রতিটি ইউনিটই কি তার শিকার হতে পারে?”
“…”
অসংলগ্ন প্রতীক, আতঙ্ক আর হতাশার চিহ্নে পর্দা ভরে গেল।
“সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে গেলাম। বাইরে বেরোলে নিশ্চিত মৃত্যু, আর ঘরে থাকলে মৃত্যুর অপেক্ষা। মনে হচ্ছে সত্যিই আর কোনো পথ নেই!”
কেউ আবার পুলিশের কথা মনে করল।
“পুলিশ কি আমাদের পরিস্থিতির কথা জানে? একটু আগেই তো অনেকে ফোন করে অভিযোগ জানিয়েছিল! বলা হয়েছিল, বিশেষ তদন্তকারী দল পাঠানো হচ্ছে! ইতিমধ্যে আটজন মারা গেছে, পুলিশ এখনও আসছে না কেন? সবাই মারা যাওয়ার পর সংবাদ সম্মেলনে দাঁড়িয়ে মাথা নত করে ক্ষমা চাইবে নাকি?”
এই কথাটি যেন বাসিন্দাদের দলটিতে বিস্ফোরণ ঘটাল। পুলিশের কর্মদক্ষতা নিয়ে একের পর এক অশ্লীল মন্তব্য ভেসে উঠতে লাগল।
“অযোগ্য পুলিশ!”
“নির্মম পশুর দল!”
“অসংলগ্ন গালিগালাজ…”
তাং জে মাকোতো মনে করল, গালাগালি করে সমস্যার কোনো সমাধান হবে না। বরং বাসিন্দাদের রাগ ও আতঙ্ক পরিস্থিতিকে আরও ভয়াবহ দিকে ঠেলে দিতে পারে।
কিছুক্ষণ ভেবে সে আবার একটি বার্তা পাঠাল—
“পুলিশকে দোষারোপ করার আগে একটু থামুন! দানবটি দেখা দেওয়ার পর থেকে এখনো মাত্র বিশ মিনিটের মতো সময় পেরিয়েছে। পুলিশ যত দ্রুতই কাজ করুক, এত অল্প সময়ে এখানে পৌঁছানো সম্ভব নয়।
“আর এই দানবটির অদ্ভুত হত্যাপদ্ধতি ও ভয়াবহ শক্তির কথা বিবেচনা করলে, পুলিশ সত্যিই এসে গেলেও তারা অবশ্যই তাকে মোকাবিলা করতে পারবে—এমন নিশ্চয়তা নেই।
“সবাই আগের কয়েকবারের হত্যার ঘটনা ভালো করে ভেবে দেখুন। স্পষ্ট বোঝা যায়, দানবটি হত্যা করার সময় নির্দিষ্ট কিছু নিয়ম অনুসরণ করছে।
“অন্যের ওপর ভরসা করার চেয়ে নিজের ওপর ভরসা করাই ভালো! এই মুহূর্তে মৃত্যুর সংকট ও প্রান্তসীমায় আটকে থাকা আমাদের বাসিন্দাদের সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো—যেভাবেই হোক দানবটির হত্যার নিয়ম খুঁজে বের করা।
“আমি বিশ্বাস করি, আমরা যদি সেটা করতে পারি, তাহলে নিজেদের বাঁচানোর সুযোগ পাব। অন্তত বেঁচে থাকার সম্ভাবনা বাড়াতে পারব। পুলিশ পৌঁছানোর পর আমরা তাদের আরও কার্যকর তথ্য দিতে পারব এবং সবাইকে এই বিপদ থেকে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করতে পারব।”
“বলতেই হয়, এই মহিলার কথা খুবই যুক্তিসংগত। আরে… এ তো সেই মিষ্টি কণ্ঠের মহিলা, যিনি একটু আগে কণ্ঠবার্তা পাঠিয়েছিলেন!”
“হত্যার নিয়ম?”
“হ্যাঁ। যেমন—
“প্রথম নিয়ম: দানবটি মানুষখেকো। সে প্রথমে মাথা থেকে খাওয়া শুরু করে। আর সে যখন কাউকে খায়, তখন সেই দৃশ্য অ্যাপার্টমেন্টের প্রত্যেক বাসিন্দা সরাসরি দেখতে পায়।
“দ্বিতীয় নিয়ম: কাউকে খাওয়ার পর দানবটি মৃত ব্যক্তির একজোড়া পা রেখে যায়।
“তৃতীয় নিয়ম: দানবটি নিচ থেকে ওপরের দিকে এগোচ্ছে বলে মনে হয়। প্রতিটি তলায় সে মাত্র একটি পরিবারের ঘরে ঢুকে মানুষ খায়, তবে শিকার বেছে নেয় এলোমেলোভাবে।
“চতুর্থ নিয়ম: যে ব্যক্তি ঘর ছেড়ে পালানোর চেষ্টা করে, দানবটি তাকে অগ্রাধিকার দিয়ে লক্ষ্য করে খেয়ে ফেলে।
“পঞ্চম নিয়ম: দানবটি কাছে এলে পায়ের শব্দ শোনা যায়…”
“ষষ্ঠ নিয়ম: দানবটি তালা খুলতে পারে,” কেউ যোগ করল।
বাসিন্দাদের দলের বার্তাগুলো ধীরে ধীরে যুক্তিসংগত হয়ে উঠল। সবাই মিলে দানবটির হত্যার আট-নয়টি নিয়ম সংক্ষেপে লিখে ফেলল।
তাং জে মাকোতো মনোযোগ দিয়ে সেগুলো নথিবদ্ধ করার পর, তার শান্ত ও যুক্তিবাদী আচরণের কারণে বাসিন্দারা সর্বসম্মতভাবে তাকে প্রতিনিধি নির্বাচিত করল। পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগের দায়িত্বও তার ওপর পড়ল।
‘পুনর্জন্মের পর আর্থিক দৈত্য’
বাসিন্দাদের প্রাণের বিনিময়ে আবিষ্কৃত নিয়মগুলো কর্তব্যরত কর্মকর্তাকে জানানোর পর তাং জে মাকোতো একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পেল।
পুলিশ ‘অদ্ভুত ঘটনার তথ্যভাণ্ডার’ নামে পরিচিত একটি প্ল্যাটফর্মে অনুসন্ধান চালিয়ে দানবটির পরিচয় খুঁজে পেয়েছে।
দানবটির নাম কুমাদা নোবুহিকো। সে সত্যিই একজন মানুষখেকো।
শুধু বাসিন্দাদের নিজেদের শক্তিতে কুমাদা নোবুহিকোর ছড়িয়ে দেওয়া কুয়াশা থেকে বেরিয়ে আসা একেবারেই অসম্ভব। তাই বর্তমানে অ্যাপার্টমেন্টে আটকে থাকা বাসিন্দাদের জন্য সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত হলো নিজেদের ঘরে থাকা এবং উদ্ধারকারী দলের অপেক্ষা করা।
তবে উদ্ধারকারী দল কখন পৌঁছাবে, তা নির্ভর করছে উত্তর সাগর অঞ্চল থেকে রওনা হওয়া তদন্তকারী কখন এখানে এসে পৌঁছাতে পারবেন তার ওপর।
কারণ, মনে হচ্ছে একমাত্র সেই তদন্তকারীরই কুমাদা নোবুহিকোর সঙ্গে লড়াই করার সুযোগ এবং ক্ষমতা রয়েছে।
এই খবর শুনে দৃঢ়চেতা আশাবাদী তাং জে মাকোতোও প্রায় হতাশ হয়ে পড়ল। উত্তর সাগর অঞ্চল এখান থেকে অনেক দূরে। তদন্তকারী আগামীকাল সকালে পৌঁছানোর আগেই হয়তো পুরো অ্যাপার্টমেন্টে রক্তমাখা কয়েকশ জোড়া পা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।
সৌভাগ্যবশত, পুলিশ কুমাদা নোবুহিকোর হত্যার আরও কয়েকটি নিয়ম জানাল, যেগুলো তাং জে মাকোতো জানত না।
১. কুমাদা নোবুহিকো কাউকে হত্যা করতে পারে কেবল তখনই, যখন সেই ব্যক্তি তার মুখ দেখতে পায়। তার মুখ দেখা না গেলে মানুষটি নিহত হবে না।
২. কুমাদা নোবুহিকো একবার কারও পাশে উপস্থিত হলে সেই ব্যক্তি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার দিকে তাকাতে বাধ্য হয়। এটি মানসিক নিয়ন্ত্রণের একধরনের ক্ষমতা, সাধারণ মানুষের পক্ষে যার প্রতিরোধ করা কঠিন।
৩. করিডরে পড়ে থাকা বড় বড় রক্তাক্ত পায়ের ছাপ থেকে সাবধান। সেগুলো কুমাদা নোবুহিকোর পায়ের ছাপ। কেউ সেই রক্তের ছাপে পা রাখলে কুমাদা নোবুহিকো তাকে লক্ষ্য করে ফেলে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই তার পাশে উপস্থিত হয়।
৪. কোনো বাসিন্দা ঘর থেকে বেরোলেই কুমাদা নোবুহিকোর নজরে পড়ে। সে শিকারের চলার পথে অপেক্ষা করতে পারে, অথবা সরাসরি শিকারকে খুঁজে নিতে পারে। তবে নিজের ঘরে ফিরে গেলে সাময়িকভাবে নিরাপদ থাকা যায়।
৫. কেবল হত্যার নিয়ম দিয়েই হত্যার নিয়মের মোকাবিলা করা যায়…
শেষ নিয়মটি তাং জে মাকোতো একেবারেই বুঝতে পারল না।
পুলিশ দীর্ঘ ব্যাখ্যা দেওয়ার পর তার উপলব্ধি হলো—দানবটি যেসব নিয়মে হত্যা করে, সেসব নিয়মের মধ্য থেকেই দানবকে প্রতিহত করা অথবা তার হত্যার হাত থেকে বাঁচার উপায় খুঁজে বের করতে হবে।
তাং জে মাকোতো পুলিশের সঙ্গে কথা শেষ করার সময় কুমাদা নোবুহিকো ইতিমধ্যে তেরো তলায় পৌঁছে গেছে। ভয়ংকর দৃশ্য দেখে নারা অ্যাপার্টমেন্টের বাসিন্দাদের একে একে মানসিক স্থিরতা হারিয়ে ফেলতে লাগল।
করিডরে পায়ের শব্দ শোনার পর এক বাসিন্দা দলে একটি বার্তা পাঠাল—
“আমি আর সহ্য করতে পারছি না! দানবটি আমাকে লক্ষ্য করেছে! পরের শিকার অবশ্যই আমি! সবাইকে বিদায়। দানবটির হাতে খেয়ে শুধু একজোড়া পা হয়ে থাকার চেয়ে আমি বরং জানালা দিয়ে ঝাঁপ দেব!”
বার্তাটি পাঠানোর পর সেই বাসিন্দা সরাসরি জানালা খুলে নিচে ঝাঁপ দিল।
কিন্তু ঝাঁপ দেওয়ার মুহূর্তেই তার পুরো শরীর আবার নিজের ঘরের দরজার সামনে দেখা দিল। ভয়ংকর দৃশ্যটি তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল…
শেষে মেঝেতে পড়ে রইল রক্তমাখা একজোড়া পা।
“জানালা দিয়ে ঝাঁপ দিলেও দানবটি আগে তাকে লক্ষ্য করেছে! বাসিন্দারা, এমন এক আধুনিক সমাজে, যেখানে সবাই সমান ও স্বাধীন, যেখানে দাসপ্রথা ও সামন্তব্যবস্থার অবসান ঘটেছে, সেখানে আমাদের কি এখন জানালা দিয়ে ঝাঁপ দেওয়ার অধিকারটুকুও নেই?”
“জানালা দিয়ে ঝাঁপ দেওয়াও যদি কাজ না করে, তাহলে গলায় দড়ি দেওয়া, দেয়ালে মাথা ঠোকা, গ্যাসে আত্মহত্যা—এসবও কি সম্ভব নয়?”
“মনে হচ্ছে তাই…”
“অভিশপ্ত দানব!”
“সবাই শুনুন, পুলিশের সঙ্গে আমার কথাবার্তার মাধ্যমে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পেয়েছি। হয়তো এগুলো আপনাদের বেঁচে থাকতে সাহায্য করবে…”
তাং জে মাকোতো পুলিশের সঙ্গে তার কথোপকথনের সব তথ্য দলে পাঠিয়ে দিলে বাসিন্দাদের মধ্যে তুমুল আলোচনা শুরু হলো।
“সত্যি? কুমাদা নোবুহিকোর মুখ না দেখলে সে কাউকে খেতে পারবে না?”
“এটা তো খুব সহজ মনে হচ্ছে! চোখ বন্ধ করে রাখলেই বা চোখ কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখলেই তো হয়!”
“উত্তর সাগর থেকে আসা তদন্তকারী কখন পৌঁছাবেন?”
পরেরবার ভয়ংকর দৃশ্যটি দেখা দিলে তাং জে মাকোতো দেখল, ক্যামেরার লক্ষ্য হওয়া এক পুরুষ নিজের মাথায় কালো কাপড়ের ব্যাগ পরেছে এবং ব্যাগের মুখ শক্ত করে বেঁধে ফেলেছে।
ক্যামেরা দেখা দেওয়ার পর লোকটি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে, সম্পূর্ণ নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরে, সেই শক্ত গিঁট খুলে ফেলল এবং মাথা থেকে কালো ব্যাগটি নামিয়ে ফেলল।
ব্যাগের নিচে তার চোখ মোটা কালো কাপড়ের কয়েক স্তর দিয়ে বাঁধা ছিল। এবার সেগুলিও সে নিজেই পাক খুলে খুলে সরিয়ে ফেলল।
চোখ খুলে ক্যামেরার দৃশ্য দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যামেরাটি তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল…
পা…
বাসিন্দাদের দলে বার্তা উঠল—
“চোখ ঢেকে রাখলেও কাজ হলো না?”
“অবশ্যই হবে না। পুলিশ কি বলেনি, এটা মানসিক স্তরের আক্রমণ?”
“সাময়িকভাবে অন্ধ হওয়ার কোনো উপায় নেই? অন্ধ হয়ে গেলে তো আর দানবটিকে দেখা সম্ভব হবে না, তাই না?”
“ইন্টারনেটে খুঁজে দেখলাম। সাময়িক অন্ধত্বের উপায় হিসেবে লেখা আছে—প্রথমত, মানসিক দমন বা তীব্র মানসিক আঘাত; দ্বিতীয়ত, অতিরিক্ত তীব্র আলোতে চোখের সংস্পর্শ; তৃতীয়ত, ওষুধ বা রাসায়নিক পদার্থের প্রভাব; চতুর্থত… পঞ্চমত…”
“এত অল্প সময়ে এসব কীভাবে করা সম্ভব! কোন ওষুধে সাময়িক অন্ধত্ব হয়? খুঁজে পাওয়া যাবে?”
“ক্লোরামফেনিকল চোখের ড্রপ, অ্যামিওডারোন, আইসোট্রেটিনয়িন… আরও অনেক কিছু…”
“এত অল্প সময়ে এসব ওষুধ কোথায় পাওয়া যাবে!”
“পেলেও কোনো লাভ হবে না। এসব ওষুধ ব্যবহার করে অন্ধ হতে হলে অন্তত পনেরো দিন বা তারও বেশি সময় ধরে সেগুলো ব্যবহার করতে হবে। একবারে অতিরিক্ত মাত্রা নিলে বরং মানুষটি সরাসরি মারা যেতে পারে।”
পরের শিকার, যার দিকে ক্যামেরা তাক করেছিল, নিজের সামনে অত্যন্ত উজ্জ্বল একটি বাতি জ্বালিয়ে দিল। কিন্তু তাতেও কোনো লাভ হলো না। ক্যামেরা দেখা দেওয়ার মুহূর্তেই বাতিটি নিভে গেল।
মেঝেতে যখন শুধু একজোড়া পা পড়ে রইল, তখন তাং জে মাকোতো দেখতে পেল, চারদিকে নানা ধরনের ওষুধ ছড়িয়ে আছে। তার দৃষ্টিশক্তি ভালো ছিল, তাই একটি বোতলের গায়ে লেখা নামটি সে পড়তে পারল—অ্যামিওডারোন।
“এত কিছু করেও কাজ হলো না?”
“তাহলে কি চোখ উপড়ে ফেলা বা চোখে ছুরি মেরে অন্ধ করে নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই?”
“…”
“কিন্তু একেবারে নিরুপায় না হলে কে নিজের চোখ সত্যিই নষ্ট করতে চাইবে?”
“পরের যে প্রতিবেশী পায়ের শব্দ শুনবেন… তিনি কি…”
এই সময় দলে একটি কণ্ঠবার্তা এল।
তাং জে মাকোতো সেটি চালু করল। ভেসে এল এক আতঙ্কিত, কাঁপা কণ্ঠ—
“আমি… আমি পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। আমি নিজের চোখ নষ্ট করে দেখব, বেঁচে থাকা যায় কি না। শুধু যদি বেঁচে থাকা যায়, তাহলে অন্ধ হলেও আমার আপত্তি নেই।”
পরের মুহূর্তেই ক্যামেরা দেখা দিল।
একজন পুরুষ নিজের চোখের দিকে একটি ধারালো ছুরি তাক করে আছে। তার একটি চোখ সম্ভবত ইতিমধ্যেই ছুরির আঘাতে নষ্ট হয়েছে, সেখান থেকে অবিরাম রক্ত ঝরছে।
পাশে এক নারী কোলে একটি ছোট ছেলেকে জড়িয়ে ধরে আছে, তার মুখ আতঙ্কে বিকৃত।
লোকটি যখন নিজের অন্য চোখেও ছুরি ঢোকানোর চেষ্টা করল, ক্যামেরাটি তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
খুব দ্রুত সেই ঘরের মেঝেতে পড়ে রইল তিন জোড়া পা।
বাসিন্দাদের দলের মধ্যে মানসিকভাবে ভেঙে পড়া মানুষের সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে লাগল।
“এ কী সর্বনাশ!”
“নিজের চোখ নষ্ট করেও রক্ষা পাওয়া গেল না!”
“তাহলে কি আমাদের শুধু বসে বসে দানবটির দরজায় এসে দাঁড়ানোর অপেক্ষাই করতে হবে?”
“উত্তর সাগর থেকে আসা তদন্তকারী কখন পৌঁছাবেন?”
তাং জে মাকোতোরও আশার আলো ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছিল। সে আবার পুলিশকে ফোন করে বাসিন্দারা প্রাণের বিনিময়ে আবিষ্কার করা দানবটির হত্যার কয়েকটি নতুন নিয়ম জানিয়ে দিল।
যেমন—এই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে সাময়িকভাবে অন্ধ হওয়ার চেষ্টা করা বা নিজের চোখ নষ্ট করা সম্পূর্ণ বৃথা। যেকোনো উপায়ে চোখ ঢেকে রাখাও বৃথা। আত্মহত্যার কোনো পদ্ধতিই কার্যকর নয়। চোখ নষ্ট করা বা আত্মহত্যার চেষ্টা করলে বরং দানবটি আরও আগে সেই ব্যক্তিকে লক্ষ্য করবে।
তাং জে মাকোতো শুধু আশা করল, কুমাদা নোবুহিকোর কুয়াশায় আটকে পড়া মানুষদের উদ্ধার করার সময় ভবিষ্যতে এই হত্যার নিয়মগুলো পুলিশের কাজে লাগবে।
নারা অ্যাপার্টমেন্টের সব বাসিন্দা শেষ পর্যন্ত মারা গেলেও, অন্তত তাদের মৃত্যু যেন একেবারে অর্থহীন না হয়। পরবর্তীকালে যারা এই বিপদের মুখোমুখি হবে, তাদের জন্য কিছু শিক্ষা রেখে যাওয়া উচিত।
বাসিন্দাদের দলের বার্তা কখনো থামল না। তবে বার্তাগুলোর ভাষা ও সুর ক্রমেই হতাশায় ডুবে যেতে লাগল।
বিস্ময়চিহ্ন, প্রশ্নবোধক চিহ্ন, আর ভাষায় অনুভূতি প্রকাশ করা অসম্ভব বোঝাতে ব্যবহৃত এলোমেলো প্রতীকের সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে থাকল।
ভয়ংকর সরাসরি সম্প্রচার অবিরাম চলতে লাগল। প্রতিবারের সম্প্রচারের মধ্যবর্তী সময়ও ধীরে ধীরে নিয়মিত হয়ে উঠল, কারণ আর কেউ আত্মহত্যা বা অন্ধ হওয়ার চেষ্টা করে দানবটির হত্যার অগ্রাধিকার বদলানোর চেষ্টা করছিল না।
দলের বাসিন্দাদের দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, দানবটি সত্যিই এক তলা করে ওপরের দিকে উঠছিল। প্রতিবার সে এলোমেলোভাবে কোনো একটি ইউনিট ও কোনো একজন বাসিন্দাকে বেছে নিচ্ছিল।
সত্যিই কি কিছু করার নেই? হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকে দানবটির দরজায় এসে দাঁড়ানোর অপেক্ষা করা, তারপর তার পেটে চলে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ নেই?
তাং জে মাকোতো কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না।
আরও গুরুত্বপূর্ণ, আরও মূল্যবান কোনো মানুষ বা ঘটনার জন্য যদি তাকে দানবটির হাতে মরতে হতো, তাহলে হয়তো সে মেনে নিতে পারত।
কিন্তু চিয়াদা ইচিরোর মতো একেবারে রুচিহীন মানুষের কারণে তার মন খারাপ হয়েছিল বলেই সে নিরিবিলি থাকার জন্য নারা অ্যাপার্টমেন্টে এসেছিল। এমন একজনের কারণে যদি তাকে মরতে হয়, তাহলে এই মৃত্যু তার কাছে ভীষণ অন্যায় বলে মনে হচ্ছিল।
অবশ্যই বেঁচে থাকার কোনো উপায় আছে!
নিয়ম—কেবল হত্যার নিয়ম দিয়েই হত্যার নিয়মের মোকাবিলা করা যায়…
পুলিশের বলা শেষ কথাটি তাং জে মাকোতোর মনে পড়ল। সে সঙ্গে সঙ্গে একটি কাগজ বের করে কুমাদা নোবুহিকোর হত্যার সব নিয়ম একে একে লিখে ফেলল।
নিজেকে শান্ত রাখার জন্য সে প্রাণপণে চেষ্টা করল। নিয়মগুলোর দিকে তাকিয়ে একটির সঙ্গে আরেকটির কারণ-ফল সম্পর্কের রেখা টানতে লাগল। তার মস্তিষ্ক দ্রুত ঘুরতে লাগল, আর সে সম্পূর্ণভাবে চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল।
বাসিন্দাদের দলটিতে তখনও কুমাদা নোবুহিকো কীভাবে এক তলা করে ওপরের দিকে মানুষ খেয়ে চলেছে, সেই খবর আসছিল—কিন্তু তাং জে মাকোতো সেদিকে একেবারেই খেয়াল করল না।
“কুমাদা নোবুহিকো পঁয়ত্রিশ তলায় পৌঁছে গেছে! এইমাত্র আমার পাশের ফ্ল্যাটের তিনজনের পুরো পরিবারকে খেয়ে ফেলেছে! পরের তলাটাই তো সর্বোচ্চ তলা, তাই না?”
“সর্বোচ্চ তলায় পৌঁছালে কী হবে? সে কি সাময়িকভাবে থেমে যাবে?”
“ছত্রিশ তলায় পৌঁছে গেছে! আমার পাশের ঘরেই মানুষ খাচ্ছে! আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি! পাশের ফ্ল্যাটের সুন্দরী মেয়েটি আমার ছয় মাসের গোপন ভালোবাসা! সম্প্রতি আমি বিশাল এক নাগরদোলায় তাকে প্রেম নিবেদনের পরিকল্পনা করছিলাম… এমনটা কীভাবে হলো? তাকে এভাবে জীবন্ত খেয়ে ফেলল কেন? দানবটি তাকে বেছে নিল কেন? অন্য কাউকে নিতে পারত না?”
ছত্রিশ তলার সেই পুরুষের প্রিয়তমাকে কেন বেছে নেওয়া হলো, তা নিয়ে এখন আর কারও মাথাব্যথা ছিল না।
সবাই কেবল একটি বিষয় নিয়ে উদ্বিগ্ন—
“সে কি থামবে?”
“দয়া করে, থেমে যাও!”
কিছুক্ষণ পর আবার ভয়ংকর দৃশ্য দেখা দিল। এক পুরুষ ঘরের মধ্যে দুই হাত জোড় করে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছিল, তার মুখ আতঙ্কে বিকৃত। ক্যামেরাটি তার মাথার অর্ধেক এক কামড়ে গিলে ফেলল…
অল্প সময়ের মধ্যেই মেঝেতে পড়ে রইল একজোড়া পা…
ক্যামেরা মিলিয়ে গেল।
“প্রথম তলা! আমার পাশের ফ্ল্যাটের পাশের ফ্ল্যাট। প্রধান দরজা থেকে ডানদিকে ঘুরে পঞ্চম ঘর—সেখানকার বাসিন্দা,”
দলের একজন সঙ্গে সঙ্গে অবস্থান জানাল, “দানবটি আবার প্রথম তলায় ফিরে এসেছে…”
এই সময় সরাসরি সম্প্রচারের ক্যামেরা হঠাৎ আবার দেখা দিল। একই ঘরের মধ্যে, মেঝেতে পড়ে আছে একজোড়া পা। ঘরের দরজা দিয়ে একটি ড্রোন উড়ে ঢুকল, আর ক্যামেরাটি ড্রোনটির দিকে ঘুরে গেল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই দৃশ্য কেঁপে উঠল এবং ক্যামেরা তাক করল কারাগারের পোশাক পরা এক বন্দির দিকে।
বন্দিটির পাশে দাঁড়িয়ে ছিল এক প্রহরী পুলিশ। ক্যামেরা যখন বন্দিটির দিকে তাক করল, তখন পাশে দাঁড়ানো পুলিশটিও গোপনে একবার ক্যামেরার দিকে তাকাল…