অধ্যায় আটষট্টি: অস্তমিত কাক

“থামো, আর বলো না।”
ছোট গর্ত যতই উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করছিল, গুও শিং ততটাই শান্ত হয়ে উঠল—
ওর সেই উন্মাদ প্ররোচনামূলক শব্দগুলো পরিষ্কারভাবেই গুও শিং-কে অগ্নিকুণ্ডের দিকে ঠেলে দিতে চায়। গুও শিং সেসব কথা এক কান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বের করে দিল।
“বৈচিত্র্যময় অবয়বটা আমি ভেবে ফেলেছি। কীভাবে প্রকাশ করব? এঁকে দেখাব?”
“মোটেই মজার নয়, তুমি তো একদমই মজার নও।”
“মাথার ভেতরেই শুধু কল্পনা করো, আমি তোমার জন্য এঁকে দেব।”
কিছুক্ষণ পরে, কাগজের টুকরোয় একটি নতুন চিত্র আঁকা হলো—
একটি বৃত্ত, বৃত্তের ভেতরে একটি চোখ, করুণার দৃষ্টিতে বৃত্তের বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকাচ্ছে।
“ওহ, এই অবয়বটা বেশ দারুণ। তবে, তোমাকে মনে করিয়ে দিই, তুমি এই মুহূর্তে যে দৃষ্টি এঁকেছ, সেটা হয়তো টিকবে না।”
“মানে?”
“কারণ, মধ্যস্থতাকারীর মনোভাব একদিন না একদিন বদলাবেই, তুমি তো সারাজীবন এমন দয়ালু, এমন সহানুভূতিশীল থাকতে পারবে না... থাক, এত কথা বলে লাভ নেই, তুমি শোনারও নও, এবার পরবর্তী ধাপ...”
“হ্যাঁ?”
“দয়া করে বর্ণনাকারী বৈচিত্র্যময়তার নাম দিক।”
গুও শিং আগেই ঠিক করে রেখেছিল: “নাম হবে ‘লুসিফারের চুক্তি’।”
“লুসিফার?”
“এই নামটা কেন এলো তোমার মাথায়?”
“হা হা, লুসিফার, আমি বুঝে গেছি, সেই স্বর্গচ্যুত দেবদূত লুসিফার, যে সাপের ছদ্মবেশে ইডেন উদ্যানে প্রবেশ করেছিল, ঠিক?”
“সে যে ঈভাকে নিষিদ্ধ জ্ঞানের বৃক্ষের ফল খেতে প্রলুব্ধ করেছিল।”
“তুমি কী ইঙ্গিত দিচ্ছো আমি জানি—পুরাণে, লুসিফার ঈশ্বরের নতুন সৃষ্টি-মানবকে ফল খেতে প্রলুব্ধ করেছিল, উভয়ে অধঃপতিত হয়, একই সঙ্গে শয়তানদের জন্য খুলে যায় নতুন পৃথিবীর দ্বার। এরপর থেকে পাপ, ব্যাধি, মৃত্যু আর সমস্ত দুঃখে পৃথিবী ভরে ওঠে।”
“তুমি চাও এইভাবে, সেইসব উদ্দীপিতদের বোঝাতে, তারা শয়তানের সঙ্গে চুক্তি করছে? কোনো লাভ হবে না, আমি বলছি কোনো লাভ নেই।”
“জানো কেন? যে কেউ এই বৈচিত্র্যময়তাকে উদ্দীপিত করেছে, তার মনে执念 এমন চূড়ান্ত পর্যায়ে চলে গিয়েছে, যে কোনোভাবেই ফেরানো অসম্ভব। যদি বৈচিত্র্যময়তাকে ধারণ করে শক্তি পেতে পারে, তাহলে নরকে পড়ে গেলেও কিছু আসে যায় না।”
গুও শিং চুপ করে রইল।
অনেকক্ষণ পরে, হঠাৎ বলল, “তুমি ভাবছো অনেক বেশি... নরকে পড়ে গেলেও কী আসে যায়?”
“বৈচিত্র্যময়তায় ভরা এই মানবজগৎ তো নিজেই নরক। এখানে বাঁচতে হলে শয়তানের সঙ্গে চুক্তি করাই স্বাভাবিক। কিংবা, একেবারে শয়তান হয়েও কিছু যায় আসে না। আমি তাদের বুঝি, বরং, কিছুটা হলেও আমিও তাদের একজন।”
“ওহ, এমন উপলব্ধি! সত্যিই অসাধারণ, আমি তো তোমাকে নতুন চোখে দেখছি... তবে, নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার অবস্থা তাদের চেয়ে অনেক ভালো।”
“আচ্ছা, আরও একটা কথা বলি—শয়তানের চুক্তি শুরু হলে আর থামানো যায় না, যতক্ষণ না কেউ নরকে পড়ে যায়।”
“তারা না হয়, তবে তুমি। অতটা কোমল হৃদয় নিয়ে চলো না।”
ওর কথায় মনে হলো, গুও শিং যেন একটা দ্রুতগামী ট্রেনের গায়ে বেঁধে ফেলা হয়েছে, ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় নেই।
“তুমিও কথা বাড়িয়ে বলো না।”
এখন সত্যিই গুও শিং নিজের ইচ্ছায় এই নরকের ট্রেনে চেপেছে।
তবুও গুও শিং মনে মনে ঠিক করল, কোনো একদিন, যখন সে এসবের প্রতি ক্লান্ত হবে, তখন ছোট গর্তের দৃষ্টির সামনে দিয়ে শান্তভাবে, নির্ভয়ে ট্রেন থেকে নেমে যাবে। তারপর, হাত নেড়ে বিদায় জানাবে, বিন্দুমাত্র অনুতাপ বা আসক্তি ছাড়াই।
“দয়া করে বর্ণনাকারী বৈচিত্র্যময়তার সৃষ্টির বিষয়টি নিশ্চিত করুন। একবার সৃষ্ট হলেই, ‘লুসিফারের চুক্তি’ এই পৃথিবীতে বাস্তব বৈচিত্র্যময়তা হিসেবে বিদ্যমান থাকবে। একের পর এক执念ে পরিপূর্ণ আত্মা ছুটে আসবে চুক্তির শয়তানের আঙিনায়, প্রার্থনা করবে মধ্যস্থতাকারী যেন চোখ মেলে তাকান, দৃষ্টি দিন, শক্তি দিন।”
“কেউ তাকে ধারণ করতে পারবে না, যদি না সে নিজেই নরকে পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়।”
“সে কেবল মধ্যস্থতাকারী, কিন্তু বিপুল মুনাফা তার পাত্র ভরিয়ে তুলবে।”
“লুসিফার কেবল এই জগতের চুক্তিকারকের প্রতিনিধি, বৈচিত্র্যময়তা তো আসলেই বাস্তব, তাই এবার বর্ণনাকারীকে কোনো আয়ু দিতে হবে না।”
“সৃষ্টি নিশ্চিত!”
পরমুহূর্তে, কাগজের টুকরো উড়ে গিয়ে ছোট গর্তে ঢুকে গেল।
একই সময়ে, বিশাল এক কাগজের রোল কেন্দ্রীয় উদ্যানের ওপরের সুবৃহৎ কৃষ্ণগহ্বর থেকে পড়ে এলো, কৃষ্ণগহ্বর ছেড়ে বেরোনোর মুহূর্তেই আবার হারিয়ে গেল।
ভোররাতে, নিস্তব্ধতা চারপাশে।

কৃষ্ণগহ্বরের নিচের অস্থায়ী গবেষণাগারে, পূর্ব রাজধানী পুলিশ দপ্তরের নিযুক্ত লি শহরের বৈচিত্র্যময়তা তদন্তকারী লেং হে স্বপ্ন থেকে চমকে জেগে উঠল।
সে তাড়াহুড়ো করে সাদা ল্যাব কোট পরে বাইরে বেরিয়ে এলো, কাগজের রোল হারিয়ে যাওয়ার শেষ মুহূর্তটি প্রত্যক্ষ করল।
গবেষণাগারের বাইরে স্থায়ী নজরদারি ক্যামেরা এই সব কিছু রেকর্ড করল।
কিছুক্ষণ পরে, সহকারী দৌড়ে বেরিয়ে এল, “স্যার, কিছু ঘটেছে?”
“ক্যামেরার ফুটেজ দেখো,” লেং হে বলল, “অবিলম্বে পূর্ব রাজধানী পুলিশকে জানাও।”
“ঠিক আছে!”
সহকারী ক্যামেরার কাছে গিয়ে রিপ্লে বাটন টিপল, একটু পরেই তার মুখ রঙ বদলে গেল,
“আচ্ছা, এই গর্তের ভেতর... একটু আগে মনে হয় একটা চোখ ছিল...”
দু’জনে একসঙ্গে মাথার ওপরে কৃষ্ণগহ্বরের দিকে তাকাল, এখন সেখানে শুধুই গা-ছমছমে অন্ধকার।
...
নারা অ্যাপার্টমেন্টের বেজমেন্ট।
কাগজের রোল ছোট গর্তের আলোয় মিলিয়ে গেল।
গুও শিং দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
তার হাতে আবার একটি কাগজের টুকরো দেখা গেল:
“উল্কার সরাসরি সম্প্রচার দেখবে?”
“বেশি কথা বলো না, সরাসরি শুরু করো।”
“রাত অনেক হয়েছে, চারপাশে ঘন অন্ধকার। উল্কা ট্যাক্সিতে উঠে বসেছে, জানালার বাইরে কখন যে বৃষ্টি শুরু হয়েছে জানা নেই, ড্রাইভার রেডিও চালু করল, বাজতে থাকল ‘নাগাসাকি আজও বৃষ্টিময়’—
গাল বেয়ে ঝরে পড়ে অশ্রুবিন্দুর বৃষ্টি,
জীবন আর প্রেম সবই ছেড়ে দিয়েছি,
জীবন আর ভালোবাসা সব ফেলে দাও...”
উল্কা যখন শিনকানসেন স্টেশনে নামল, তখন বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে।
ও গাড়ির দরজা লাগাল।
ড্রাইভার মাথা ঘুরিয়ে, বৃষ্টিতে ভেজা কাচের ফাঁক দিয়ে ওর দিকে একটু দুঃখী দৃষ্টিতে চাইল, তারপর দ্রুত গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।
এই পথটা মনে পড়লে, জানালার বাইরের আলো কখনও ঝলমল, কখনও ম্লান, রাস্তা কখনও চওড়া, কখনও সরু, দৃশ্যপট বদলাতে থাকে, যেন সময়-দরজা দিয়ে চলেছে।
ড্রাইভারও অদ্ভুত, যেন অদৃশ্য কোনো শক্তির সঙ্গে লড়াই করছে, স্টিয়ারিং হুইল কখনও ডানে, কখনও বামে, কখনও গাড়ির মাথা সড়কের পাশের গলিতে ঢুকে যাচ্ছিল, আবার অনিচ্ছায় বেরিয়ে আসছিল।
সব মিলিয়ে, এক রহস্যময় যাত্রা।
তবু সবকিছু ছাপিয়ে উল্কার অবস্থা আরও অদ্ভুত—
ও নিজের শরীরকে একটুও নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না, শরীর নিজে থেকেই অজানা লক্ষ্য নিয়ে যাত্রা শুরু করল।
ও ঠান্ডা চোখে পথের দৃশ্য দেখল, নিজেই নিজের ভ্রমণের দর্শক হয়ে গেল।
শুরুর সেই আতঙ্কের মুহূর্তটা পার করে, ও বরং শান্ত অনুভব করল।
কিছুই তো আর নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই, চেষ্টা করেও কোনো লাভ নেই, বরং সব দুশ্চিন্তা ফেলে দিয়ে, জীবনের এই দুর্লভ সফরটা উপভোগ করলেই ভালো।
এই যাত্রা কোথায় নিয়ে যাবে? একটু হলেও আগ্রহ তো জাগে।
উল্কা শিনকানসেনে চড়ল, এক কাপ কফি নিল, একবার টয়লেটে গেল, দেখল সামনের দিকে এক ছেলেটি অবিশ্বাস্যরকম সুন্দর চেহারার। তাই, গোটা সময়টাই তাকিয়ে রইল তার দিকে... ও শুধু নিশ্চিত হতে চেয়েছিল, এমন অতিমানবিক রূপবান কেউ কি বৈচিত্র্যময় হতে পারে না?
ঠিক বলা যায় না, হয়তো ওর সামনে এমনই কোনো মানবাকৃতি বৈচিত্র্যময়কে ধারণ করতে হবে।
ও পূর্ব রাজধানী রেলস্টেশনে নামল, আশেপাশে এক বাটি মিসো রামেন খেল...
তারপর, কোনো কারণ ছাড়াই রেলস্টেশনের পাশের ইলেকট্রনিক দোকান থেকে খুব জোরে আওয়াজ ওঠে এমন এক হেডফোন কিনল...
ও বাসে চড়ল, কতক্ষণ কাঁপতে কাঁপতে, দীর্ঘপথের বাসস্টেশনে এসে নামল...

ও বাসে উঠে পূর্ব রাজধানীর পশ্চিম দিকে রওনা দিল। ও ভাবল, কতদিন পর এমন এক নির্ভার মন নিয়ে পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে বেরোলো। পরিবারের সবাইকে হারানোর পর থেকেই, সেই দরজায় কড়া নাড়া বৈচিত্র্যময়কে ধ্বংস করাই ওর জীবনের মূল লক্ষ্য হয়ে উঠেছে।
পথে, পেছনের সারিতে বসা মুখে আঁড়া দাগওয়ালা মধ্যবয়সী এক লোক চটুল ভঙ্গিতে কাছে এসে কথা বলতে চাইল, ওর বরফশীতল দৃষ্টিতে প্রত্যাখ্যাত হল।
ও বাসে বসে পশ্চিমে চলল, আশি কিলোমিটারেরও বেশি দূরের এক গ্রাম, নাম ফুসেং-এ গিয়ে নামল।
মধ্যবয়সী লোকটিও ওর পিছু নিল, বেপরোয়া ভাবে অনুসরণ করতে লাগল।
এক নির্জন গলিতে, মধ্যবয়সী লোকটি ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, ও এক চড়ে তাকে দেয়ালে ঠেলে অজ্ঞান করে দিল। লোকটার গায়ের জামা খুলে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিল।
তারপর, ও আবার পশ্চিমে হাঁটতে লাগল, গ্রামটির সবচেয়ে পশ্চিম প্রান্ত পেরিয়ে আরও দশ কিলোমিটার গিয়ে দেখল, এক বিশাল বনসাই গাছ, ডালপালা ঘন, ঝুরি ঝুরি শ্বাসমূল নেমে এসেছে, সব মিলিয়ে সবুজ এক দৈত্যাকার ছাতার মতো লাগছে।
হাল্কা বাতাসে শ্বাসমূলগুলো দুলছিল, পাতাগুলো ঝিরঝিরে শব্দ তুলছিল, বড়ই মনোরম।
সময় তখন দুপুর গড়িয়ে একটু মাত্র, সূর্য খানিকটা পশ্চিমে হেলে পড়েছে, আলো ঝলমল, শরীরে পড়লে গরম লাগে।
উল্কা বনসাই গাছের পাশে ঘাসে শুয়ে পড়ল, রোদে গা ভিজিয়ে নিল। ভাবল, আজ তো সানস্ক্রিন লাগায়নি, নিশ্চয়ই ত্বক পুড়ে যাবে।
শোনা যায়, মানুষের চামড়ার স্মৃতি থাকে, পুড়ে যাওয়া অংশ পরে সাদা হলেও, বয়স হলে বুড়ি দাগ হয়ে যায়।
তাহলে পুড়ুক না, যাক, এমনিতেই তো সারাজীবন একা থাকতে হবে, সাদা হয়ে কাকে দেখাবে?
ঘাস একেবারে সবুজ, আকাশ নীল, মেঘ সাদা, যেন জল দিয়ে ধুয়ে রাখা, পূর্ব রাজধানীতেও কি গতরাতে বৃষ্টি হয়েছিল?
ঘাস ভেজা নয়, শুকনো আর উষ্ণ, ছোঁয়ায় যেন তুলোর মতো।
কানে বাজতে লাগল গতরাতে ট্যাক্সি ড্রাইভার চালানো সেই ‘নাগাসাকি আজও বৃষ্টিময়’ গান—
গাল বেয়ে ঝরে পড়ে অশ্রুবিন্দুর বৃষ্টি,
জীবন আর প্রেম সবই ছেড়ে দিয়েছি...
চারপাশে পাখির ডাকে মুখর, কোথায় লুকিয়ে আছে দেখা যায় না, তবে ডাক খুব জোরে, খুব আনন্দে।
সামান্য দূরে, ছোট নদীটা ছুটে যাচ্ছে।
নদীর ওপরে পাথরের সেতু, ওপারে কয়েকটি সাদাকালো দেয়ালের বাড়ি। এক বাড়ির ছাদ থেকে হাল্কা ধোঁয়া উঠছে।
উল্কা চোখ বন্ধ করল, একরাত না ঘুমানোর ক্লান্তি গভীরভাবে এসে চেপে ধরল।
খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল, এক সুন্দর স্বপ্ন দেখল—দাদু-দিদা, বাবা-মা, দিদি, আর ছোট্ট সে, সবাই মিলে ফুসেং গ্রামের কাছে উষ্ণ প্রস্রবে স্নান করছে, দিদি গান গাইছে, আনন্দের সে গান আর হাসি দূর বনসাই গাছ পর্যন্ত পৌঁছায়।
এক ঝটকা বিষাদময় ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল।
উল্কা আচমকা ঘুম ভেঙে চমকে উঠল, চোখ মেলল—
রাত গভীর, আকাশে লাল চাঁদ জ্বলছে।
ও হেডফোন বের করে, ফোনে লাগিয়ে, কানের মধ্যে সেট করল, ধাতব রক বাজতে লাগল, শব্দ সর্বোচ্চ, কিছুই শোনা যাচ্ছে না।
ও উঠে দাঁড়াল, তাকাল সেই বিশাল বনসাই গাছের দিকে—ঘন পাতাগুলো নেই, কেবল অসংখ্য, ভয়ানক শুকনো ডাল, যেন লম্বা নখের মতো ঠাণ্ডা হাওয়ায় দুলছে।
গাছের গায়ে মোটা শুকনো এক লতা জড়িয়ে আছে, যেন শুষ্ক চামড়ার অজগর।
দূরে, একটা ছায়ামূর্তি এগিয়ে আসছে।
তার পদক্ষেপ ধীর আর ভারী, শরীর থেকে মৃতু্যর ছায়া ছড়াচ্ছে।
আরও কাছে আসছে, রক্তিম চাঁদের আলোয় তার মুখ পরিষ্কার—
এ তো সেই মধ্যবয়সী লোক, যাকে উল্কা দুপুরে অজ্ঞান করেছিল।
তার চোখের মণি পুরো সাদা, স্থিরভাবে উল্কার দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টিতে অশুভ রহস্যের ছায়া...
————
সহযাত্রী... দয়া করে থামুন...