বায়ান্নতম অধ্যায়: শোকের চিরস্থায়ী গ্রামোফোন
বেজমেন্টের করিডোরের বাইরে, ছোট গর্তের লাইভ সম্প্রচার চলছেই।
লাল জামা তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ডান হাত তুলে ফুজিনোর বাঁ গালে জোরে চড় মারল।
একটা তীব্র শব্দ হল, যা পুরো করিডোরের সেন্সর লাইট জাগিয়ে তুলতে যথেষ্ট।
যদি দ্বিতীয় বা তৃতীয় তলায় সেন্সর থাকত, সেগুলোও জ্বলে উঠত।
এতটা নির্মম এক চড় ফুজিনোর মুখে কোনো চিহ্ন রাখেনি। স্বাভাবিকভাবেই, সে কোনো ব্যথা অনুভব করেনি।
ব্যথার অনুভূতি প্রায় শূন্য, এটাই অদ্ভুত জীবের স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য।
ফুজিনোর মুখাবয়ব এখনও কাঠিন্যে পরিপূর্ণ, কিন্তু তবুও তার অপমানিত রাগ স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। এটা সচেতনতার প্রমাণ নয়, বরং তার স্বভাবজাত প্রতিক্রিয়া। শত্রুর অপমান অনুভব করা, এটাই অদ্ভুতদের সহজাত প্রবৃত্তি।
লাল জামা হাত নাড়াল, চড় মারার পর তার হাত সত্যিই ব্যথা করছে। এ থেকেই বোঝা যায়, ফুজিনোর মুখ কতটা শক্ত আর অনড়। ভাবা যায়, এই চড়েই তো সে চাইলেই একটা দেয়াল গুঁড়িয়ে দিতে পারত।
স্বীকার করতেই হয়, একজন সম্প্রচারক হিসেবে ছোট গর্তের নাটকীয়তা একটু বেশিই। শুধু ঘটনাই নয়, চরিত্রের অন্তর্নিহিত মনস্তত্ত্বও সে বিশ্লেষণ করে, এমনকি অদ্ভুতদেরও ছেড়ে দেয় না। কিছু সূক্ষ্মতা অতিরিক্তভাবে বর্ণনা করে, কিছু অনুমান এবং উপমা আবার এতটাই বাড়াবাড়ি যে, লাইভ সম্প্রচারের বাস্তবতাকে নষ্ট করে দেয়।
মাঝেমধ্যে আবার সম্প্রচারকের ব্যক্তিগত মতামতও ঢুকে পড়ে, যা গুও শিংয়ের মনোযোগ ভেঙে দেয় খুব সহজেই।
তবুও, গুও শিং ঠিক করল সহ্য করবে, কারণ অদ্ভুতদের স্বভাব সম্পর্কে জানা তার জন্য বেশ শিক্ষামূলক।
আবার এসে গেছে—
সম্প্রচারক মনে করে, লাল জামার অবচেতনে নিশ্চয়ই নাইরা অ্যাপার্টমেন্টের বেজমেন্টে নিহত বাসিন্দাদের প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছা আছে। অবশ্য, বাইরের দিক থেকে কঠিন মনে হলেও ভেতরে সে নরম, এমন কথা লাল জামা কখনও মুখে বলবে না...
এ... সম্প্রচারক? এসব কথা শিখল কোথা থেকে, থাক, মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই...
গুও শিং টেক্সট লাইভ পড়ছে, তার মুখ এতটাই খুলে গেছে যেন একটা বাল্ব ঢোকানো যায়।
সে বারবার পড়ে লাল জামার চড়ের জায়গাটা, "হাতে হাতে ফুজিনো ছিঁড়ে ফেলা... এই নারীটা একদম পাগল! এভাবে চলতে পারে না..."
গুও শিং উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "এটা খুব বাড়াবাড়ি।"
তুমি কি ফুজিনোর হয়ে ন্যায়বিচার চাইছো? শেষমেশ ও তো ডি-গ্রেড অদ্ভুত, তারও তো সম্মান আছে!
ঠিকই তো, আগে লাল জামাও বলেছিল, ডি-গ্রেড অদ্ভুত মানে কী?
থাক, এখন দরকার নেই, পরে দেখা যাবে।
এত উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে,
গুও শিং কাগজের টুকরোটা পকেটে গুঁজে তাড়াতাড়ি বেজমেন্টের করিডোরে ছুটল, "এখন তো লাইভ দেখতে হয়..."
...
গুও শিং বেজমেন্টে ঢুকে দেখে, ডি-০০৪ নম্বর কক্ষের দরজা পুরোপুরি বন্ধ, সামান্য ফাঁকও নেই।
দরজায় একগাদা অপরাধ তদন্ত বিভাগের সহকর্মী লেগে আছে, কান চেপে শুনছে।
"কি হয়েছে?" গুও শিং অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
"সম্ভবত গোপনীয়তা রক্ষার জন্য, এখন তো অদ্ভুতকে আটকের চেষ্টা চলছে," চিজু বাইরে আটকে আছে, বিরক্ত মুখে বলল, "লাল জামা নিজেই ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।"
অপরাধ তদন্ত বিভাগের পুলিশদের ধৈর্য ফুরিয়ে আসছে, তারা রোজকার মতোই লাল জামার পরিবারের প্রতি প্রশ্নবাণ ছুঁড়ছে—
"ধূর, কী জঘন্য!"
"সব তদন্তকারী মেয়েরা কি সামনে মুখ করে, পেছনে করে না? আমরা এত কষ্ট করছি, এই মুহূর্তটার জন্যই তো!"
করিডোরে নানা রকম গালাগালি চলতে থাকল। চিজু প্রথমে বাধা দিতে চাইলেও, নিজেও তো এবার বাইরে আটকে পড়েছে, তাই চুপ করে থাকাই ভালো মনে করল।
শেষ পর্যন্ত, আবার টেক্সট লাইভেই ভরসা রাখতে হবে... গুও শিং ফিরে গিয়ে পকেট থেকে কাগজ বার করল।
"ডং সান, চালিয়ে যাও।"
হুঁ।
এতক্ষণ গুও শিং ভাবেনি লাল জামা এমন কিছু করবে।
এখনকার পরিস্থিতি অনেকটা এক প্রতারকের প্রেমিকাবান্ধবীর মতো—
সে ভাবত, তার অনেক চাহিদা, দু’জন সুন্দরী মেয়ে ব্যাকআপে আছে, ইচ্ছেমতো যেখানে যেতে চায় যাবে, যতটা দম্ভ দেখাতে চায় দেখাবে, কিন্তু প্রথমে একজনকে রাগিয়ে ফেলল, তারপর দেখল অন্যজনেরও সমস্যা আছে, এখন আগেরটা ফেরত পেতে হলে রক্ত ঝরানো ছাড়া উপায় নেই।
এভাবে ফাঁকা লাইভ নয়, আমি পুরো এক বছরের ভিআইপি কিনছি। আচ্ছা, এখানে কি এমন কোনো সেবা আছে?
সবই পাওয়া যায়, হা হা, শুধু তোমার ইচ্ছা থাকতে হবে... ছয় মাস জীবনকাল দিয়ে দাও। যখন খুশি তখন দেখো, যেভাবে খুশি দেখো, দাঁড়িয়ে, বসে, শুয়ে—সব ভঙ্গিমায়, কোনো বিজ্ঞাপনও নেই।
উফ... হঠাৎ খেয়াল করল, ছোট গর্তটা বড়ই অদ্ভুত, টাকা দিলে এমন খুশি হয়ে যায়। গুও শিং মনে মনে ভাবল।
ঠিক আছে, চুক্তি পাকা।
লাইভ আবার শুরু হল—
ডি-০০৪ নম্বর কক্ষে, ছদ্মনামে ‘ব্যাঙমানব’ নামে পরিচিত অদ্ভুত তদন্তকারী, লাল জামার বজ্রগর্ভ চড় খেয়ে হতবাক হয়ে গেল...
এই বর্ণনা, একেবারে বাজে! গুও শিং মনে মনে কটাক্ষ করল।
...
"অত্যন্ত অদ্ভুত তো..."
ফুজিনোর সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাঙমানব বিস্ময়ে মুখ হাঁ করল, এতটাই বড় যে নিজের মুষ্টি ঢোকানো যায়।
"বোকা, এবারও বিশ্বাস করছো না?"
লাল জামা ডান হাত নামিয়ে, বাঁ হাত তুলল, কবজি ঘুরাতে ঘুরাতে বলল, "আসলে একটু ব্যথা পেলাম, তবে আরেকবার চেষ্টা করা যায়।"
"তুমি এত দম্ভ দেখিও না," ব্যাঙমানব কিছুটা সতর্ক হয়ে ফুজিনোর দিকে তাকাল, "ধরো, একটু পর যদি সে নিজেকে মুক্ত করে নেয়..."
"চিন্তা করো না, এর নিয়ম আমি মোটামুটি বুঝে গেছি," লাল জামা হাত-পা নেড়ে প্রস্তুত হল,
"এর নিয়ম হচ্ছে দরজায় টোকা দিয়ে সুদে টাকা দেওয়া। তোমার বাড়ি যদি এই বেজমেন্টে না-ও হয়, তাতে কিছু আসে যায় না। শুধু主动ভাবে আঘাত বা যোগাযোগ না করলে, কোনো ক্ষতি নেই।
যদি একটু পর সে আবার ‘জেগে’ ওঠেও, নিয়ম মেনেই চলবে, তাই তো?"
বলতে বলতেই লাল জামা মাথা ঝাঁকাল, বাঁ হাত তুলতে গেল।
"একটু থামো!"
ব্যাঙমানব গম্ভীর মুখে লাল জামাকে থামিয়ে দুই কদম এগোল, "এ রকম কাজে সাহসী পুরুষদেরই সামনে এগিয়ে আসা উচিত।"
বলেই, সে মুষ্টি তুলল, ফুজিনোর চিবুকে বজ্রগতিতে এক ঘুষি—
একটা তীব্র শব্দ হল।
ফুজিনোর মাথা একটু ঘুরে গেল, আবার সোজা হয়ে গেল। মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, তবে মনে হল আগের চেয়ে দ্বিগুণ খিটখিটে হয়ে গেছে।
"ওয়াও, দারুণ শক্ত... তুমি যেই ঘুষি দিয়েছো, তাতে তো একটা গাড়িও উড়িয়ে দেওয়া যেত, অথচ ওর মুখে কোনো দাগই পড়েনি," লাল জামা ফুজিনোর মুখ পরীক্ষা করে বলল, "কী মনে হচ্ছে?"
"এক কথায় অসাধারণ... জীবনে প্রথমবার অদ্ভুতের সঙ্গে হাতাহাতি, মনে হচ্ছে জীবনে পাওয়া সব কষ্ট সার্থক," ব্যাঙমানব মুষ্টি ঝাঁকাল, "তবে সত্যি বলতে, হাত বেশ ব্যথা করছে, কে জানে কী দিয়ে বানানো! আরেকবার চেষ্টা করি..."
"আরে, আরে, আরে!" লাল জামা তড়িঘড়ি বলল, "তোমাকে ডেকেছি বক্সিংয়ের জন্য নয়, তাড়াতাড়ি বন্দি করো!"
সে ঘড়ি দেখল, "এটা এক ঘণ্টার সুদের চুক্তি করেছে। সময় শেষ হলে রিমির দাদী এসে যাবে। এখন পঁচিশ মিনিট কেটে গেছে, মানে তোমার হাতে—"
"পঁয়ত্রিশ মিনিট?" ব্যাঙমানব কবজি ঘুরিয়ে শব্দ করাতে থাকল, "চলো, মূল কাজ করি!"
ব্যাঙমানব আর লাল জামার জন্য সংক্ষিপ্ত এই ক্ষোভ প্রশমিত হওয়া স্বাভাবিক।
কারণ, প্রায় সব সময়ই অদ্ভুত তদন্তকারীদের নানা বিধিনিষেধ আর অদ্ভুতদের ভীতিকর নিয়মে ভুগতে হয়।
প্রায় প্রতিটি অদ্ভুত তদন্তকর্মী মানুষের মতো অদ্ভুতদের প্রতি প্রচণ্ড ক্ষোভ আর রাগ জমা রাখে, যা আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের মতো।
এই ক্ষোভের খুব কমই প্রকাশের জায়গা থাকে, তাই নিজেরাই উপায় খোঁজে। তাই, ফুজিনোকে বন্দি করার গুরুত্ব অপরিসীম—
প্রথমত, কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণা না-ও হোক, শুধু ফুজিনোকে হেডকোয়ার্টারে অদ্ভুতদের পাঞ্চিং ব্যাগ হিসেবে রাখলে, অনেক তদন্তকারীর মানসিক সমস্যা দূর হবে।
এতে সংশ্লিষ্ট মনোরোগ চিকিৎসকরাও কিছুটা স্বস্তি পাবেন, যাঁরা তদন্তকারীদের দুশ্চিন্তা কমাতে পারেন না বলে নিজেরাই দুশ্চিন্তায় থাকেন।
দ্বিতীয়ত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা, এখনও পর্যন্ত এই দেশটির কোনো শহরের অফিসিয়াল সংস্থা মানবসদৃশ অদ্ভুতকে বন্দি করতে পারেনি। যদি এবার সফল হয়, ব্যাঙমানব মনে করে এটাই হবে যুগান্তকারী ঘটনা।
ভবিষ্যতে ফুজিনো নিয়ে গবেষণা করে হয়তো মানুষের দেহে কিভাবে অদ্ভুতদের ধারণ করা যায় সেই চিরন্তন রহস্যও উন্মোচিত হতে পারে। ব্যাঙমানবের ইতিহাসে নাম লেখানোর প্রথম পদক্ষেপ হয়তো এই অনামা বস্তির বেজমেন্টেই শুরু হবে।
"ইতিহাসে নাম, ইতিহাসে নাম!"
ব্যাঙমানব বিড়বিড় করতে করতে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল, সবার সামনে বিশাল কালো বাক্স নিয়ে ঘরে ঢুকল,
"মাফ করবেন সবাই, একটু জায়গা দিন।"
সবাই অবাক চোখে তাকিয়ে, ব্যাঙমানব দরজা বন্ধ করে বিশাল কালো বাক্স খুলল, ভিতরে সারি সারি গোপন ড্রয়ার।
একটা ড্রয়ার খুলে বের করল পুরনো গ্রামোফোন, পিতলের শিঙা, ধাতব টার্নটেবিলে কালো রেকর্ড, ওপর দিয়ে ঝুলছে সোনালী সূচ, নিচে পুরনো কাঠের বাক্স, পাশে চাকা থেকে রঙ উঠে গেছে।
দেখতে একেবারেই সাধারণ, পুরনো কোনো যন্ত্র...
"এইটা কী, আগে দেখিনি, কেমন যেন সাদামাটা," লাল জামা ওপর–নিচে তাকিয়ে বলল।
"চিরন্তন বিষাদের গ্রামোফোন,"
ব্যাঙমানব গ্রামোফোনটি ঘরের মাঝের টেবিলে রাখল,
"সাদামাটা? একটু পরেই দেখতে পাবে, এটা হচ্ছে লেইডু হেডকোয়ার্টারের সর্বোচ্চ স্তরের অদ্ভুত বন্দি করার সরঞ্জাম। যখন এর সুর বাজবে, অদ্ভুতরাও বিষাদে ডুবে যাবে, বাধ্য হয়ে আত্মসমর্পণ করবে..."