সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: অনুগ্রহ করে সদয় দৃষ্টি রাখবেন!

আপনারা সবাই, —铁男 ক্লান্ত ও অবসন্ন মুখে, চোখ দুটো টকটকে লাল, মাটিতে হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়ল, —আমি সত্যিই মুখ খুলতে পারছি না।
—তুমি এসব কী বলছো...
কয়েকজন সহকর্মী তাড়াতাড়ি এসে 铁男-কে তুলতে চাইলেন, কিন্তু 铁男 জোর করেই মাটিতে বসে থাকল।
সত্যি কথা বলতে গেলে, পরিস্থিতি এই পর্যায়ে পৌঁছানোর পর, অপরাধ দপ্তরের একজনও যদি বলে তারা 铁男-এর প্রতি বিন্দুমাত্র ক্ষোভ পোষণ করেনি, সেটি মিথ্যে হবে। মনে চাপা ক্ষোভ অনেকেরই ছিল।
কমপক্ষে, 铁男-কে দেখলেই মনে পড়ে যেত কেন তারা এমন হতাশাজনক ও অদ্ভুত কেসে জড়িয়ে পড়েছে, মুখও গম্ভীর হয়ে উঠত।
তবু প্রকাশ্যে কেউ 铁男-এর প্রতি অভিযোগ করেনি, নিজের প্রতি আক্ষেপ করেই যত কথা বলেছে। বরং এতে 铁男-এর ওপর আরও চাপ ও অপরাধবোধ বেড়েছে।
铁男 মাটিতে মাথা নুইয়ে, যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে বারবার ক্ষমা চেয়ে যেতে লাগল।
—দয়া করে এসব বলো না,
কেউ একজন 铁男-কে সান্ত্বনা দিল, —আসলেই আমাদেরই লজ্জা পাওয়া উচিত...
আহা, সব এমন জায়গায় এসে ঠেকেছে, তোকে না বললেই নয়, সেই দিন奈良 অ্যাপার্টমেন্টের বেজমেন্টে, তুই যখন গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ে গেলি, সত্যি বলছি, আমি খুব ইচ্ছে করেছিলাম দৌড়ে গিয়ে তোকে বাঁচাই, কিন্তু藤野-এর মতো দানবের সামনে আমার পা কাঁপছিল, সারা শরীর থরথর করছিল।
শেষ মুহূর্তে,顾醒 ভাই দৌড়ে গিয়ে তোকে উদ্ধার করেছিল বলে বেঁচেছি, নাহলে জানি না কতদিন অপরাধবোধে ভুগতাম...
—ঠিকই বলেছো, 铁男 ভাই...তুমি মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে আছো কেন?
—তুমি যদি এভাবে করো, তবে আমাদেরও পেট চিরে আত্মহত্যা করতে হবে নাকি?
সবাই 铁男-কে ঘিরে, কেউ সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, কেউ উপদেশ দিচ্ছিলেন।
আপনারা সবাই, —铁男-এর চোখ থেকে হঠাৎ অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল,
—আমিই আপনাদের সর্বনাশ করেছি, সত্যিই আমিই করেছি।
আমিই, অন্তরের গভীরে, আপনাদের দিকে আক্ষেপ পুষে রেখেছিলাম, আক্ষেপ করতাম আপনারা কেন আমার উপকার পেয়েও, এমনকি আমার দ্বারা জীবনরক্ষা পেয়েও, যখন আমার জীবন বিপদে পড়লো তখনো সাহায্য করতে এগিয়ে আসেননি।
নিজের জীবন ভালোবাসা, নাকি মৃত্যুভয়? অথচ আমি তখন আপনাদের জন্য নিজের নিরাপত্তার কথা একবারও ভাবিনি।
জানি, মনে এমন ভাবনা আসা উচিত নয়, জানি উপকারের বিনিময়ে কিছু আশা করা উচিত নয়, চেষ্টা করেছি সেটা দমন করতে, অসুস্থ অবস্থায় প্রতিটি রাতে ভাবতাম, আপনারা দেখতে এলে কত শান্তি লাগত।
তবু অবচেতন মনে, অজান্তেই সেই আক্ষেপ আর এমনকি একটু-আধটু ক্ষোভও আগাছার মতো বেড়ে উঠত, বারবার ছেঁটে ফেললেও শেষ হতো না...
英朗, 良三, 直树, 幸夫...আর আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু拓海, গতকাল拓海 হারিয়ে যাওয়ার পরই হঠাৎ বুঝলাম, ওদের মৃত্যুর ক্রম প্রায় আমার মনে জমে থাকা ক্ষোভের ভার অনুযায়ী...তখনই বুঝলাম, এই সর্বনাশের উৎস আসলে আমিই...
ক্ষমা চাই...ক্ষমা চাই!
铁男 মুখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়ে, —এই ভাবনা আমার মনে এতটাই শিকড় গেড়েছে, যেন বিশাল এক বৃক্ষ, যার শিকড় আমার অন্তর গভীরে পৌঁছে গেছে, স্নায়ুকে বিদ্ধ করছে, অথচ কারও কাছে খুলে বলতে পারিনি, দুঃখ সহ্য করতে পারিনি, হয়তো এ কারণেই সেই অদ্ভুত সত্তা আমাকে লক্ষ্য করেছিল...
আমার সকল অক্ষমতা এই রকম, আজ সেটা স্বীকার করলাম, আপনাদের ক্ষমা চাইছি না, শুধু মনে হচ্ছে আমি আর শান্ত মনে আপনাদের সামনে, নিখোঁজদের পরিবারদের সামনে দাঁড়াতে পারব না...
এ সময়, এক সহকর্মী铁男-এর কাঁধে আলতো চাপ দিল, —铁男, আর কিছু বলো না।
铁男-এর আচমকা অকপট স্বীকারোক্তিতে উপস্থিত সকলের মন অজান্তেই জটিল হয়ে উঠল। কেউ 铁男-কে সান্ত্বনা দিতে চাইল, কিন্তু কী বলবে বুঝতে পারল না।
তবু আশ্চর্যের বিষয়, 铁男-এর কথাগুলো একে একে প্রকাশ হতে থাকলে যেন অদৃশ্য এক মেঘলা ছায়া ধীরে ধীরে সভাকক্ষের ছাদ থেকে সরে যেতে থাকল।
কেন যেন অপরাধ দপ্তরের সবাই অনুভব করল, সেই ভয়াবহ ট্যাক্সি-অভিশাপের নিয়ম যেন আর তাদেরকে লক্ষ্য করছে না, সেই মেঘের সঙ্গেই দূরে চলে গেছে।
আজকের এই অপরাধবোধে ভরা, খোলামেলা স্বীকারোক্তি যেন铁男-এর সমস্ত আক্ষেপ দূর করে দিল। সকল অনিশ্চয়তা, কষ্ট, অভিমান—সব যেন উড়ে গেল।
সেই রাতে অপরাধ দপ্তর থেকে আর কেউ নিখোঁজ হয়নি।

পরের সপ্তাহ জুড়ে টানা পর্যবেক্ষণের পর, আর কোনো নতুন নিখোঁজের ঘটনা ঘটেনি।
তবে ট্যাক্সি-অভিশাপ এখনো লিয়ু শহরের নানা কোণে সক্রিয় ছিল, নীরবে আরও তিনজনকে নিয়ে গিয়েছিল।
শীঘ্রই অপরাধ দপ্তরের সবার আইসোলেশন তুলে নেওয়া হয়, আগের মতো স্বাভাবিক রুটিনে ফিরে যায়।
কিন্তু ইতিমধ্যে নিখোঁজ পাঁচ সহকর্মী আর কোনোদিন ফেরত এল না।
তাদের জন্য অপরাধ দপ্তর সম্মানজনকভাবে একত্রে সমাধি অনুষ্ঠান করল, জেএ পুলিশ দপ্তরের শীর্ষ কর্মকর্তারা, এমনকি জাতীয় পুলিশ সদর দপ্তরের এক উচ্চপদস্থ ইনস্পেক্টরও উপস্থিত ছিলেন।
নিখোঁজদের পরিবারের জন্য ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা যথেষ্ট ছিল, কিন্তু প্রিয়জন হারানোর যন্ত্রণা আর পূরণ হয়নি।
তাড়াতাড়ি铁男 চাকরি ছেড়ে দিল।
তার পদত্যাগপত্র সরাসরি শ্বেতপাখি-র টেবিলে পাঠানো হয়েছিল। শ্বেতপাখি নিজে গিয়ে铁男-কে খুঁজতে চেয়েছিল, কিন্তু প্রতিবেশীরা জানাল, কয়েকদিন আগেই铁男 বাড়ি বদলেছে।
铁男-এর ফোন নম্বরটি বন্ধ পাওয়া গেল।
কেউ জানল না铁男 কোথায় গেল, সে হারিয়ে গেল অজস্র মানুষের ভিড়ে।
আর铁男 রেখে গেল অপরাধ দপ্তরের সকলের মনে অপরাধবোধ, অসহায়তা, দীর্ঘশ্বাস—এতদিনের সম্পর্কের ভেতর দূরত্ব আর একধরনের সহনশীলতা রেখে গেল।
অদ্ভুত তদন্ত বিভাগের সহায়তা অনুরোধ铁男-এর অকপট স্বীকারোক্তির রাতেই সারা দেশে পাঠানো হল, অনেক বিভাগের তরফে মতামত ও পরামর্শ এল।
পূর্ব মহানগর পুলিশ সদর দপ্তরের এক অদ্ভুত তদন্তকারী, যার ছদ্মনাম ছিল “চকলেট বৃত্ত”, পরামর্শ দিল: নিয়ম ভাঙার চেষ্টা করতে হবে এমনভাবে, যাতে উপকারীর প্রতি সত্যিকার ক্ষমা ও কৃতজ্ঞতা অন্তরের গভীরে জন্ম নেয়।
এটাই ছিল সবচেয়ে সত্যের কাছাকাছি উপদেশ, যদিও তা সবক্ষেত্রে কার্যকর হয় না।
অনেক ভুক্তভোগী তো কখনো জানতেই পারে না, নিয়ম তারা নিজেরাই সক্রিয় করেছে, কিংবা কাকে অকৃতজ্ঞতা দেখিয়েছে।
রক্ত-লাল পোশাকধারী এই উদ্ধার অভিযানের বিস্তারিত রিপোর্ট লিখে পাঠাল পুলিশ সদর দপ্তরে, সেখান থেকে অনুমোদন নিয়ে জাতীয় পুলিশ সদর দপ্তরে পাঠানো হল।
একই সঙ্গে, রক্ত-লাল পোশাকধারী অভ্যন্তরীণ নেটওয়ার্কের মাধ্যমে এই রিপোর্ট সকল সংশ্লিষ্ট বিভাগের কাছে পাঠাল, কৃতজ্ঞতা স্বরূপ।
এই ঘটনায় আবারও লিয়ু শহরের পুলিশ সদর দপ্তর ট্যাক্সি-অভিশাপের ব্যাপারে সতর্ক হয়ে উঠল।
শরৎ মাছ উৎসবের পর, রক্ত-লাল পোশাকধারীও আনুষ্ঠানিকভাবে এই অদ্ভুত ঘটনার তদন্তে যুক্ত হল...

ক্লিক্—
দাড়িওয়ালা মুখে顾醒 চাবি ঘুরিয়ে বহুদিন পর নিজের বাড়ির দরজা খুলল।
藤野 কোণায় গুটিসুটি মেরে, হাতে ‘ঋতু বসন্তের দাদি’ (নাট্যরূপ) বইটি নিয়ে পড়ছিল।
顾醒-এর দরজা খোলার শব্দ শুনে藤野 মাথাও তুলল না, শুধু পাতাটি উল্টে দিল।
মন-মেজাজ দেখে মনে হচ্ছে বেশ ভালো...অদ্ভুত প্রাণীদের কি খাওয়া-দাওয়া লাগে না নাকি,顾醒 হঠাৎ ভাবল।
সে এক পা এগিয়েই টের পেল যেন কিছু একটা পায়ের নিচে পড়ে আছে।
নিচে তাকিয়ে দেখল, একটি চিঠি।
চিঠি তুলে দেখে খামের ওপর千代 清秀-এর হাতের লেখা, লেখা—顾醒 ভাইয়ের উদ্দেশে।
顾醒 কিছুটা বিস্মিত হল, কী এমন কথা আছে যা ফোনে জানানো যায় না? আগের বারও দেখেছিল, বারবারই চিঠি লেখে।
চিঠিতে লেখা—

顾醒 ভাই, দুঃখিত। আমি বাড়ি বদলেছি।
চেয়েছিলাম আপনাকে সামনে থেকে জানাই, আর এই সময়ে আপনার যত্ন, সে উপকারের ভারী ঋণ—সবকিছুর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই।
আপনার যখনই আমার প্রয়োজন হবে, অনুগ্রহ করে জানান, আমি আগুনে ঝাঁপ দিতে হলেও ছুটে আসব।

নতুন বাড়িওয়ালা খুব তাড়া দিচ্ছিলেন, তাই মনে হয় বিদায় জানাতে পারলাম না। আবার কখনও দেখা হবে।
—千代

যাই হোক, সামনাসামনি দেখা করে বিদায় বলা উচিত ছিল...এভাবে নিঃশব্দে চলে যাওয়া顾醒 বুঝতে পারলেও বেশ মন খারাপ লাগল।
তার মনে হল, হয়তো千代 এখনও ভুল বুঝে আছে তার প্রতি顾醒-এর মনোভাব। ঈশ্বর সাক্ষী,顾醒 ওকে কেবলই নিঃস্বার্থ বন্ধু হিসেবে দেখে।
অন্যদিকে,隆一-এর অর্পিত দায়িত্ব顾醒 মনে করছে এর বেশি কিছু করা সম্ভব নয়। আর বেশি চিন্তা করলে বরং দুজনেরই বোঝা বাড়বে।
তাই থাক।
পরদিন সকালে পাশের ঘর থেকে জিনিসপত্র সরানোর শব্দ, নিশ্চয়ই কেউ নতুন করে উঠছে।
এত তাড়াতাড়ি নতুন প্রতিবেশী এসে গেল নাকি...
顾醒 দরজা খুলে, ঘুমজড়ানো চোখে পাশের ঘরের দিকে তাকাল।
—顾醒 ভাই, সুপ্রভাত!
সেইজো পরে আছে খেলাধুলার পোশাক, মুখভরা প্রাণচাঞ্চল্য। হাতে ভরা থলে—“চলুন একসাথে নাস্তা করি!”
—এ্য...
顾醒 অবাক—“তুমি জানো না千代 বাড়ি বদলেছে?”
—অবশ্যই জানি,
সেইজো হেসে বলল,千代 দিদি কয়েকদিন আগেই বলেছিল। ঠিক সময়ে আমি ভাবছিলাম বাবা-মায়ের বাসা ছেড়ে একটু নিরিবিলি থাকব...千代 দিদি বলল, নতুন ভাড়ার দুই মাসের মেয়াদ আছে, একটু সস্তায় আমাকেই ছেড়ে দিল। তাই হা হা, আমরা দুজনেই রাজি...
বলেই顾醒-এর দিকে হাত বাড়াল, মুখে উচ্ছ্বাস—
—顾醒 ভাই, আমি আপনার নতুন প্রতিবেশী, ফুকুদা সেইজো, দয়া করে আমার দেখাশোনা করবেন!
————————
হা হা, ‘কুকুর ডাইশেং’ প্রবীণকে বিশ হাজার পয়েন্ট দানের জন্য ধন্যবাদ!
‘বিতৃষ্ণ ডিম’কে পাঁচ হাজার পয়েন্ট দানের জন্য ধন্যবাদ!
‘নিজেকে ভালোবাসো ৬৬৬৬’-কে একশো পয়েন্ট দানের জন্য ধন্যবাদ।
‘বিশ্বজয়ী রুটি’কে চলতি মাসের ১৪৭, ১৪৮ নম্বর ভোটের জন্য ধন্যবাদ।
‘ব্যথাহীন দীর্ঘশ্বাস’কে ১৪৯, ১৫০ নম্বর ভোটের জন্য ধন্যবাদ।
‘বিষণ্ণ শূন্যতা’কে ১৫১ নম্বর ভোটের জন্য ধন্যবাদ।
‘ওহ ললি হ্যাঁ’কে ১৫২ নম্বর ভোটের জন্য ধন্যবাদ।
‘কুকুর ডাইশেং’কে ১৫৩-১৫৫ নম্বর ভোটের জন্য ধন্যবাদ।
‘বিতৃষ্ণ ডিম’কে ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮ নম্বর ভোটের জন্য ধন্যবাদ।
‘দেয়ালে ছাপ’কে ১৫৯ নম্বর ভোটের জন্য ধন্যবাদ।
‘নীল রুন’কে ১৬০ নম্বর ভোটের জন্য ধন্যবাদ।
‘বেদনাহত উড়ন্ত’-কে ১৬১ নম্বর ভোটের জন্য ধন্যবাদ!