একাদশ অধ্যায়: একাকী অন্ধকারে নিমজ্জিত
প্রবণতা বিচার করলে, প্রত্যাহার হওয়াটা ছিল অবশ্যম্ভাবী। আকাশের বিশাল গহ্বরটি কয়েকদিন ধরে দৃশ্যমান। প্রথম দুই দিন, “লেইডু মহাতুলিকা” করুণাময় হয়ে অবতরণ করেছিল মাত্র, তারপরের দিনগুলোতে যেন লাজুক কুমারী হয়ে আর একেবারেই প্রকাশিত হয়নি।
শোনা যায়, পূর্ব রাজধানীর পুলিশ দপ্তরের তদন্তকারীরা প্রাথমিকভাবে সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, কেন্দ্রীয় উদ্যানের ওপরকার বিশাল কৃষ্ণগহ্বর অদূর ভবিষ্যতে শহরবাসীর নিরাপত্তায় বড় কোনো হুমকি নয়। নিরাপত্তা নিশ্চিতে চাপ কমাতে, পুলিশ সদর দপ্তর ধাপে ধাপে কেন্দ্রীয় উদ্যানের নিয়ন্ত্রণ শিথিল করার সিদ্ধান্ত নেয়।
এইভাবে, আকস্মিক বিপর্যয়ের কারণে জরুরি দায়িত্বে আসা জিংআন থানার অপরাধ দমন শাখার গু জিং এবং তার সহকর্মীরা, যারা অপরাধ তদন্তের মূল দায়িত্বে ছিলেন, স্বাভাবিকভাবেই নিজেদের পুরনো কাজে ফিরে যেতে শুরু করল।
তার উপর, আকাশে কালো গহ্বরটি উদিত হওয়ার পর থেকেই লেইডু শহরের শান্ত পরিবেশে অবনতি দেখা দেয়। চুরি, লুটপাট, অগ্নিসংযোগের মতো অপরাধ寿町 মহল্লার চারপাশে এবং শহরের আরও কিছু কোণে দেখা যায়, অপরাধের প্রকোপ বাড়তে থাকে।
তবুও, লেইডু শহরের বাসিন্দারা যেন প্রথমের সেই আতঙ্ক কাটিয়ে উঠে আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে থাকে। লেইডু এক্সপ্রেসওয়ে কিংবা ভলফি সুপারমার্কেটের গেটের লম্বা লাইন নিয়ে তারা আর ভাবছে না, বরং আবারও দৈনন্দিন জীবনের ছন্দে ফিরে এসেছে।
কিছুদিনের মধ্যেই, পুরো শহরকে ঘিরে থাকা ধূসর কুয়াশা আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়, একটুও অবশিষ্ট থাকে না, যেন বিশাল গহ্বরের প্রথম কয়েক দিনে মানুষের পলায়ন থামাতেই তার আবির্ভাব হয়েছিল।
সূর্যের আলো আবারও এই অদ্ভুত ঘটনার মধ্য দিয়ে যাওয়া শহরটিকে উজ্জ্বল করে তোলে।
সবকিছু যেন আবার শান্ত হয়ে আসে।
শুধু কেন্দ্রীয় উদ্যানের আকাশে বিশাল কৃষ্ণগহ্বরটি স্থিরভাবে ঝুলে থাকে।
বাইরের সঙ্গে যোগাযোগও পুরোপুরি পুনরুদ্ধার হয়।
এই সময়টাতে, পুরো দেশই কুয়াশায় ঢাকা এই শহরটির দিকে নজর রেখেছিল, কিন্তু কুয়াশার মধ্যে পাঠানো সব ড্রোন নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিল, আর কেউই গ্যাস মাস্ক পরে ঝুঁকি নিতে সাহস করেনি, উদ্ধার পরিকল্পনা বারবার পরিবর্তিত ও সংশোধিত হচ্ছিল।
শেষপর্যন্ত, কুয়াশা সরে গেলে এবং লেইডু শহরে যা ঘটেছে তা জানা গেলে, দেশের সংবাদমাধ্যমগুলিতে একযোগে খবর প্রকাশের ঢেউ উঠে যায়। অসংখ্য সাংবাদিক ছুটে আসে কেন্দ্রীয় উদ্যানে, এমনকি বিদেশি সংবাদমাধ্যমও ভিড় জমায়।
প্রথমে, জাতীয় পুলিশ দপ্তর এবং পূর্ব রাজধানীর পুলিশ দপ্তর শহরে অদ্ভুত ঘটনাটি গোপন রাখতে চেয়েছিল, সব সাংবাদিককে নিয়ন্ত্রণে রাখা হয়েছিল, কেউই কেন্দ্রীয় উদ্যানের কাছে যেতে পারেনি।
কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র ও চীনের স্যাটেলাইট চিত্র কেন্দ্রীয় উদ্যানে ধারণকৃত ছবির থেকেও স্পষ্ট ছিল, ইন্টারনেটে ইতিমধ্যেই অসংখ্য ভিডিও, ছবি ছড়িয়ে পড়ে।
পুলিশের সাইবার টিম ইন্টারনেট থেকে কালো গহ্বরের সব তথ্য মুছে ফেলার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু যেভাবেই চেষ্টা করুক, ভিডিও আর ছবি যেন বাস্তবের অবাঞ্ছিত দখলদারদের মত একগুঁয়ে হয়ে, বড় বড় ফোরাম, সামাজিক মাধ্যম ও ভিডিও অ্যাপে গেড়ে বসে ছিল।
ফলে, এই গোপনীয়তা বজায় রাখা একেবারেই ব্যর্থতার পর্যায়ে পৌঁছায়।
পর্যায়ক্রমে, কৃষ্ণগহ্বরের নিরাপত্তা নিশ্চিত হওয়ার পর, জাতীয় পুলিশ দপ্তর এবং পূর্ব রাজধানীর পুলিশ দপ্তর তথ্য গোপনের চেষ্টা সম্পূর্ণ ছেড়ে দেয়, কালো গহ্বর সংক্রান্ত সব নিয়ন্ত্রণ তুলে নেয়। এ প্রসঙ্গে, পুলিশের এক ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা বলেছিলেন, “যখন কোনো গোপনীয়তা আর গোপন থাকে না, মানুষ তার প্রতি উন্মাদ কৌতূহলও হারিয়ে ফেলে।”
সাংবাদিকরা অনুমতি পেয়ে দলে দলে কেন্দ্রীয় উদ্যানে ঢুকে পড়ে। একসময়, উদ্যানের দক্ষিণের দর্শনার্থী ভবনটা অস্থায়ী মিডিয়া ক্যাম্পে পরিণত হয়, বড় বড় ক্যামেরা আকাশের কালো গহ্বরের দিকে তাক করে। সাংবাদিকরা যেন পাগল হয়ে গেল, চব্বিশ ঘণ্টা ধরে সরাসরি সম্প্রচারে ব্যস্ত রইল।
একদিন রাতে, “সাক্ষাৎকার পাগল” নামে পরিচিত এক সাংবাদিক, ড্রোনের মতো উড়তে-সক্ষম একটি মোটরসাইকেলে ক্যামেরা, রেকর্ডার, মাইক্রোফোন, ওয়াকিটকি, ল্যাপটপ, চার্জার, বিস্কুট, পানি, গেম কনসোল, “বিশ্বের অমীমাংসিত রহস্য” নামের বিশ্বকোষ এবং জেরি শোয়ার্জের লেখা “কিভাবে শীর্ষস্থানীয় সাংবাদিক হবেন” অনুপ্রেরণাদায়ক বই নিয়ে, রাতের অন্ধকারে পুলিশের শিথিল নিরাপত্তাবেষ্টনী ভেঙে কালো গহ্বরের ভেতর পা রাখে—তারপর থেকেই সে নিখোঁজ।
এ ঘটনা খবরের কাগজের শীর্ষ শিরোনাম হয়।
এরপরও, কালো গহ্বর আর কোনো নতুন পরিবর্তন বা প্রভাব সৃষ্টি করেনি, সাংবাদিকদের উৎসাহও সময়ের সঙ্গে ম্লান হয়ে জনসাধারণের আর আগ্রহ জাগায়নি।
সেই সাক্ষাৎকার-পাগল সাংবাদিকও ধীরে ধীরে সময়ের স্রোতে হারিয়ে গেল, ভুলে যেতে লাগল সবাই।
জাতীয় পুলিশ দপ্তর ও পূর্ব রাজধানী পুলিশ দপ্তর একসময় কৃষ্ণগহ্বর তদন্তের জন্য বিশেষ সেল গঠন করল, কিন্তু দীর্ঘদিন কোনো অগ্রগতি হয়নি।
শেষপর্যন্ত, অধিকাংশ কর্মী প্রত্যাহার করে পূর্ব রাজধানীর বিশেষ তদন্ত শাখার একজন “শীতল সারস” ছদ্মনামের তদন্তকর্তাকে ব্যাপক তদন্তের ক্ষমতা দিয়ে দায়িত্বে রাখা হয়।
ইতিহাস বারবার প্রমাণ করেছে, এই দেশ নানা বিপর্যয় সহ্য করার অসাধারণ ক্ষমতা রাখে; ধ্বংসের মধ্যে থেকেও বারবার পুনর্জন্ম হয়। তার উপর, এখনো সবকিছু ঠিকই আছে, শুধু মাথার ওপরে একটা বড় কালো গহ্বর ফুটে আছে।
লেইডুর কৃষ্ণগহ্বর ধীরে ধীরে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে উঠল।
...
যেদিন ইয়োশিনো ট্রেনলাইনে ঝাঁপ দিয়েছিল, সেদিন দুপুরে সাতোমি খুঁজে পায় ডিউটিতে থাকা গু জিং-কে।
“ওই ছোট মেয়েটা কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, গু জিং?”
আন্দা দূর থেকে হাতে কফির ক্যান জড়িয়ে থাকা মেয়েটির দিকে চেয়ে বলল, “শোনো, সাবধানে থেকো, মেয়েটার এখনও আইনানুযায়ী বিয়ের বয়স হয়নি। তবে, আর এক বছর বাকি মাত্র...”
“এইসব বাজে কথা বলো না।”
গু জিং আর সাতোমি ফিরে গেল আগের সেই গলিতে, যেখানে তারা কথা বলেছিল।
গু জিংয়ের নবীন চেহারা দেখে মুগ্ধ হয়ে সাতোমি অবশেষে মূল প্রসঙ্গে আসে।
“আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন,” সে গু জিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “দাদির ঋণের পেছনে লেগে থাকা ইয়োশিনো আত্মহত্যা করেছে।”
গু জিং মাথা ঝাঁকায়।
“যুক্তি অনুযায়ী,” সাতোমি হাতে ধরা কফির ক্যানটি শক্ত করে ধরে, যেন গু জিংই কয়েকদিন আগে তাকে দিয়েছিল,
“আমার ওর করুণ পরিণতিতে খুশি হওয়ার কথা নয়, বিশেষ করে ওর স্ত্রী আর ভাইকেও নিজের সঙ্গে নিয়ে ঝাঁপ দিতে চেয়েছিল শুনে। কিন্তু সত্যি বলছি, মনে দারুণ স্বস্তি বোধ করেছি। এই ঘটনা জানার পরপরই, আপনাকে খুঁজে পেলেই সব খুলে বলতে মন চেয়েছিল।”
“একেবারেই স্বাভাবিক,” গু জিং বলে, “ভগবান সবসময় ভালো মানুষদের ঠকাতে পারে না।”
“প্রায় ইয়োশিনো ট্রেনে ঝাঁপ দেওয়ার সময়ের কাছাকাছি,” সাতোমি বলে, “ভাড়া বাড়িতে, হঠাৎ দাদির ছায়া দেখতে পাই। আমি এভাবে বললে, আপনি ভয় পাবেন না তো?”
গু জিং মাথা নাড়ে।
“আপনার সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ।”
হঠাৎ সাতোমি এগিয়ে এসে গু জিংকে জড়িয়ে ধরে।
“আমার তখন চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ছিল। দাদি সেই আগের মতোই স্নেহশীল, মুখে চিরন্তন কোমল হাসি। জানেন, যখন উচ্চ সুদের ঋণে প্রাণ ওষ্ঠাগত ছিল, সেই সবচেয়ে অন্ধকার দিনগুলোতেও, দাদি আমার সামনে সবসময় এমনই কোমল হাসি নিয়ে থাকতেন।”
গু জিং তখন বুঝতে পারে, কেন দুঃখের দিনেও সাতোমির দাদি সৃষ্ট চরিত্রে এত স্নেহশীল হয়ে থাকতেন।
“দাদি যখন ঘরে এলেন,” সাতোমি আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, যেন নিজের দাদিকেই জড়িয়ে আছে,
“আমি ছুটে গিয়ে ঠিক এভাবেই দাদিকে জড়িয়ে ধরি। সত্যিই জড়িয়ে ধরি, যেন দাদি কখনো আমাকে ছেড়ে যাননি। আমি জিজ্ঞেস করি, দাদি কোথায় ছিলেন, কেন আমাকে ছেড়ে গেলেন, কিন্তু তিনি কিছু বলেননি, শুধু উষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন, আমার চোখের জল শুকিয়ে গেলে ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যান।”
“আমি জানি, সবটাই কল্পনা, তবু, এইভাবে আবার দাদিকে দেখতে পেয়ে অন্তরে প্রবল আনন্দ জেগেছিল, যেন নিজের জীবনেই দাদিকে নিয়ে এক সিনেমায় অভিনয় করছি, যেখানে দাদি মারা যান। ভাবিনি, সিনেমা শেষ হলেও এমন এক চমক থাকত, যা আমিও জানতাম না।”
সাতোমিকে দেখে গু জিংয়ের মনে হয়, সেও বুঝি গলে যাচ্ছে।
“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই এটা চমক,” গু জিং বিড়বিড় করে, “এটা জীবনের চমক।”
সাতোমির কৃতজ্ঞতা পেয়ে, গু জিংয়ের অপরাধবোধ অনেকটাই লাঘব হয়।
একজন পুলিশ হিসেবে, এভাবে খারাপ মানুষকে শাস্তি দেওয়া অবশ্যই আইনের সীমা লঙ্ঘন। তবু, এমন উষ্ণতা ও মমতার জন্য, সে নির্ভয়ে এই অনন্ত অন্ধকারে ডুবে যেতে প্রস্তুত।
সাতোমির আলিঙ্গনে, মৃদু আলোকিত রাস্তায়, গু জিং আকাশের বিশাল কৃষ্ণগহ্বরের দিকে তাকিয়ে অজানা এক আপন ভাব অনুভব করে, যেন সেটা কোনো ভয়ংকর খাদ নয়।
...
সেদিন বিকেলে, দাদির বাড়ি ভাড়ার সময় ঘনিয়ে আসায়, সাতোমি স্বেচ্ছায় বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করে দুঃখিত কণ্ঠে জানায়, “ক্ষমা করবেন, আপাতত এত টাকা জোগাড় করতে পারিনি। একটু সময় বাড়িয়ে দিলে কৃতজ্ঞ থাকব, অতি দ্রুত ভাড়া জমা দেব।”
“তুমি জানো না?” বাড়িওয়ালা অবাক হয়ে বলে, “কয়েকদিন আগে, এক হুডি পরা, কালো মাস্কধারী তরুণ এসে তোমার বাড়ির আগামী ছ’মাসের ভাড়া দিয়ে গেছে।”
এটাই জীবনের চমক। কানে ভেসে ওঠে সেই পুলিশ কর্মকর্তার কণ্ঠ।
হঠাৎ মনে পড়ে যায়, এখনো পর্যন্ত সে সেই কর্মকর্তার নাম জানে না। চোখের কোণে আবারও জল জমে ওঠে।
——————
নতুন বই শুরু, বিশেষভাবে সমর্থন প্রয়োজন, বিনিয়োগ চাই, মাসিক ভোট চাই, সুপারিশ চাই, চরিত্রে লাইক চাই, পাঠকদের মন্তব্য চাই (কেউ নকল করতে চাও?)