ত্রিশতম অধ্যায় : অদ্ভুত মোটরসাইকেল এবং আমি ভালোভাবে বেঁচে থাকব

রিউইচির মোটরসাইকেলটি বিক্রি হয়েছিল একজন মোটরসাইকেল মেরামতের দোকানের মালিকের কাছে।
সে লোকটি নিশ্চয়ই ভালো জ্ঞান রাখে, এবং মোটরসাইকেলটি তার খুব পছন্দও হয়েছে। সে জানে, কেনার সময় সে অনেক সাশ্রয় করেছে, তাই কোনোভাবেই আগের মূল্যে ফেরত দিতে রাজি হয়নি।
গু শিং চিয়োকে নিয়ে গোপনে সেই লোকটির সঙ্গে কথা বলল, তাকে জানাল, মোটরসাইকেলটি বিক্রির দ্বিতীয় দিনেই রিউইচি দুর্ভাগ্যের শিকার হয়েছে।
“সত্যি বলতে, এই মোটরসাইকেলটা কিছুটা অদ্ভুত। রিউইচি এটা নেওয়ার পর থেকে, তার জীবনে ভালো কিছু ঘটেনি,” সতর্ক করল গু শিং।
গু শিং-এর কথা আংশিকভাবে সত্য—রিউইচি মোটরসাইকেলটি কেনার পরেই চিয়োকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়েছিল।
প্রথমে লোকটি একদমই বিশ্বাস করেনি, ভাবল গু শিং মোটরসাইকেলটি ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য মিথ্যা বলছে। যতই গু শিং দাম বাড়িয়ে অনুরোধ করুক, সে কিছুতেই রাজি হয়নি।
সেই রাতেই, লোকটি মোটরসাইকেল চালাতে গিয়ে অল্পের জন্য এক বিশাল ট্রাকের সঙ্গে সংঘর্ষের হাত থেকে বেঁচে গেল।
যদিও সে সময়মতো ব্রেক করেছিল, তবুও নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে রাস্তার পাশে গর্তে পড়ে গেল।
তার পা ভেঙে গেল, প্রাণও যেতে পারত।
মোটরসাইকেলটি গর্তে পড়ে কয়েকবার উল্টে গেল, দেখে মনে হল বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গেল, একটুও ক্ষতি হয়নি।
পরের দিন, লোকটি গু শিং-এর সঙ্গে মোটরসাইকেল বিক্রির ব্যাপারে আলোচনা করল।
গু শিং দাম কিছুটা কমিয়ে চূড়ান্তভাবে মোটরসাইকেলটি আগের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যে কিনে নিল।
“আহা, সত্যি বলতে,”
লোকটি অত্যন্ত অনিচ্ছা নিয়ে চাবি তুলে দিল গু শিং-এর হাতে, “যদি না একান্তই বাধ্য হতাম, এমন জীবনময় মোটরসাইকেলটি কখনও আপনাকে বিক্রি করতাম না।”
এই কথাটি ঠিক সেই ভাষায়, যেভাবে রিউইচি চাবি তুলে দিয়েছিল। এক বিন্দুও বদলায়নি।
লেনদেন সম্পন্ন।
সেই রাতেই, গু শিং চিয়োকে জানাল, সব ঠিক হয়েছে, লোকটি আগের মূল্যে রিউইচির মোটরসাইকেলটি বিক্রি করতে রাজি হয়েছে।
চিয়োর মন প্রচণ্ড উত্তেজিত, তবুও মনে হল, কোনো কৃতজ্ঞতার বাক্য, কোনো নতশিরে অভিবাদন, গু শিং-এর অনুগ্রহের সামনে তুচ্ছ।
সে শুধু আন্তরিক শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতা নিয়ে গু শিং-কে জড়িয়ে ধরল, মুখে কোনো ধন্যবাদও বলতে পারল না।
“কিছু বলার দরকার নেই,” গু শিং বলল, “রিউইচি-সেনের দায়িত্ব পূর্ণ করে দিলাম, তার সেই উপহার ফিরিয়ে দিলাম।”
চিয়ো মনে পড়ে গেল, রিউইচি আর সে একবার ঠিক করেছিল, এই অনুগ্রহের বদলে গু শিং-কে নিয়ে এক বিশাল ভোজ করবে। যদিও বেশির ভাগটাই রসিকতা ছিল, তবুও সেই ভোজ আর কখনও হলো না, আর কোনোদিনও হবে না।

রিউইচি, তুমি চলে যাওয়ার পর, আমাকে একা রেখে কীভাবে চলব?
চিয়ো মাথা তুলে, অন্তরের গভীর থেকে সীমাহীন রাতের দিকে চিৎকার করল।
রাত এগারোটার দিকে, গু শিং রিউইচির মোটরসাইকেলটি লোকটির দোকান থেকে নিয়ে এল,奈良অঞ্চলের অ্যাপার্টমেন্টের কাছে এক地下পার্কিংয়ে রাখল।
চিয়ো বলল, “আমি রিউইচির সঙ্গে একা থাকতে চাই।”
গু শিং পার্কিংয়ের আলোয় মোটরসাইকেলটির দিকে তাকাল, মনে হল রিউইচি যেন ফিরে এসেছে, এক পা মাটিতে, এক পা প্যাডেলে, মাথায় দুর্দান্ত হেলমেট, চিয়োর দিকে হাত নাড়ছে।
“ঠিক আছে, আমি ওদিকে যাচ্ছি, কিছু হলে ডাকবে।”
গু শিং চলে গেল, অন্য পাশে স্তম্ভের আড়ালে দাঁড়াল, কল্পনা করল, চিয়ো খালি মোটরসাইকেলের সামনে চোখে জল নিয়ে, স্বপ্ন-বাস্তবের মধ্যবর্তী রিউইচিকে মনে করে তার মনের কথা বলছে।
“রিউইচি ভাই,” গু শিং মনে মনে বলল, “নিশ্চিন্ত থাকো, চিয়োকে তোমার হয়ে রক্ষা করব, যতদিন সে এমন একজন মানুষ খুঁজে না পায়, যে নিজেকে যতটা ভালোবাসে, তার চেয়ে বেশি চিয়োকে ভালোবাসবে। তখন আমি নিজে তাকে বিয়ের গাড়িতে তুলে দেব।”
অনেকক্ষণ পর, চোখে লাল ভাব নিয়ে চিয়ো গু শিং-এর কাছে এল,
“জানি আমার ইচ্ছা খানিকটা স্বার্থপর,”
চিয়ো সেই মোটরসাইকেলের দিকে তাকাল,
“তবুও আমি এখনই শহরের বাইরে যেতে চাই, যেখানে একবার রিউইচি আর আমি বাতাসের মতো ছুটেছিলাম, সেখানে আরেকবার চলতে চাই। গু শিং-সেন, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে?”
রাত গভীর, আকাশে চাঁদ, কিন্তু সদ্য প্রিয়জন হারানো একজন সৎ নারীর এমন অনুরোধ অস্বীকার করা কঠিন।
গ্রামাঞ্চলে, আকাশভরা তারা, চারপাশে পোকামাকড়ের শব্দ, ঝরনার সুর।
“গু শিং-সেন, জানো কি,”
চিয়ো ফাঁকা পথের মাঝে দাঁড়িয়ে, মাথা তুলে, হাত প্রসারিত করে, চোখ বন্ধ করল,
“এমনকি পালিয়ে বেড়ানোর দিনগুলোতেও, আমি আর রিউইচি যখন খুশি, মোটরসাইকেল নিয়ে এখানে আসতাম, সব দুঃখ ফেলে আসতাম, যেন স্বর্গে আছি।
আমি এমনভাবেই, পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, চোখ বন্ধ করে শরীর প্রসারিত করতাম।
রিউইচি মোটরসাইকেল ঠেলে পাশে দাঁড়াত, বোকা বোকা হাসত।”
গু শিং চারপাশে তাকিয়ে, এই স্থানের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হল।
তার জীবন কেটেছে পুলিশ স্টেশন—মেট্রো স্টেশন—রেস্টুরেন্ট—বেসমেন্ট এইসব সংকীর্ণ পরিসরে, একঘেয়ে ও নিস্তেজ, আজকের অভিজ্ঞতা যেন এক নতুন দুনিয়া।

“এটা আমাকে দাও,”
চিয়ো গু শিং-এর হাতে থাকা মোটরসাইকেল দেখিয়ে বলল, “একটু অপেক্ষা করো, আমি এটা নিয়ে এক যায়গায় যেতে চাই, পারবে তো?”
“অবশ্যই পারবে,” গু শিং মোটরসাইকেলটি চিয়োর সামনে ঠেলে দিল, “এত ভারী মোটরসাইকেল, চালাতে পারবে?”
“আমি চেষ্টা করতে চাই।”
চিয়ো মোটরসাইকেলটি নিল, অবাক হলো, খুব বেশি কষ্ট না করেই সেটাকে সোজা করে উঠল।
“গু শিং-সেন,” চিয়ো গম্ভীর হয়ে বলল।
“হ্যাঁ?”
“রিউইচির অন্ত্যেষ্টিতে, তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা কী, তখন আমি উত্তর দিইনি,”
চিয়ো মোটরসাইকেল চালু করল, ইঞ্জিন গর্জে উঠল।
পথে এক ঝটকা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে গেল, চিয়োর চুল বাতাসে নাচল,
“এখন বলছি—আমি আত্মহত্যার কথা ভেবেছিলাম,奈良অ্যাপার্টমেন্টের ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ব। কিন্তু ঠান্ডা মাথায় ভাবলে, রিউইচি কখনও চাইত না আমি শুধু তার জন্য এই পৃথিবী ছেড়ে যাই।
তাই, আমি ভালোভাবে বাঁচব, আরও জোরে বাঁচব, রিউইচির ভাগও নিয়ে!”
“গর্জন!”
ইঞ্জিন গর্জে উঠল, চিয়ো বাতাসের মতো উড়ে গেল। গু শিং-কে মনে হল, চিয়োর পেছনে রিউইচি বসে আছে।
আকাশভরা তারা, দূরে বেঁকে যাওয়া পথ, শান্ত নদীর মতো, নিয়ে যাচ্ছে অজানা দূরবর্তী স্থানে।
————
একটা চরিত্রের জন্য অনুগ্রহ করে লাইক দিন।濮家伟,钢板一块কে ২৩ নভেম্বরের চাঁদের টিকিটের জন্য ধন্যবাদ।