উনত্রিশতম অধ্যায় হে ঈশ্বর, আমাকে সাহায্য করুন

“ঠাস!” কাক তার অফিসের দরজা বন্ধ করল।
জানালার পর্দা টানল, বাতি জ্বালাল।
চেয়ারে বসে বুকের পকেট থেকে একটি পারিবারিক ছবি বের করল।
ছবিতে দুই সারিতে ছয়জন, সবই ধূসর রঙের, শুধু বাঁদিকের নিচের কোণের ছোট্ট মেয়েটি রঙিন।
মেয়েটির মুখে যেন রোদ লেগেছে, হাসিমুখে দীপ্তি ছড়াচ্ছে।
কাক ছবিটি স্পর্শ করল, আঙুল সরিয়ে নিল মাঝখানের দিকে—একজন দয়ালু চেহারার দাদি।
“আজ আমি রিমির দাদিকে দেখেছি, তিনি আপনার মতোই দেখতে, দুজনই হাসিমুখী।”
চোখের জল ছবির ওপর পড়ল।
কাক মাথা রেখে টেবিলের ওপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল।
টেবিলের গায়ে খোদাই করা ছোট্ট একটি লাইন, খুব কাছে না গেলে দেখা যায় না:
“মানুষ কেন অদ্ভুতের বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারে না, মনে হয় যেন কখনও পারবে না।”
“ঈশ্বর, আমায় একটু সাহায্য করুন।” কাক ফিসফিস করল।

নারা অ্যাপার্টমেন্টের বেইসমেন্ট।
“গুহাসং?”
গু জাগ্রত সেই কাগজের টুকরোটি হাতে নিয়ে মাথা তুলল, “তুমি কি কোনো শব্দ শুনেছ?”
“না।”
“আমার মনে হল কেউ বলল, আমায় একটু সাহায্য করো?”
“তুমি ভুল শুনেছ।”
“না তো।”
গু জাগ্রত ছোট গর্তটার পাশে গিয়ে নিচু হয়ে ভেতরে তাকাল।
“তুমি কী দেখছ?”
“শব্দটা তো এখান থেকেই আসছে বলে মনে হল।”
“আমার কি সেই কথা বলার মতো মনে হয়?”
“তা তো নয়…তুমি তো কথাই বলতে পারো না।”
গু জাগ্রত উঠে দাঁড়াল,
“নিশ্চয়ই চিয়ো নয় তো?”
সে দেয়ালের পাশে গিয়ে টোকা দিল, “ঠক ঠক!”
“গু জাগ্রত সান?” ওপাশ থেকে চিয়োর কণ্ঠ ভেসে এল।
“তুমি কি আমায় ডেকেছিলে?”
“না তো, আপনি কি আমার কথা শুনতে পেয়েছেন?”
“হয়তো আমি ভুল শুনেছি, বিরক্ত করলাম, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।”
“গু জাগ্রত সান, একটু দাঁড়ান!”
“কী ব্যাপার?”
“আপনি কি রিউইচি সম্পর্কিত কোনো খবর পেয়েছেন?”
“এখনও নয়, এত রাতে, উদ্ধার দল নিশ্চয়ই বিশ্রামে গেছে, কাল নিশ্চয়ই ভালো খবর আসবে।”

চিয়ো দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থাকল, “ভালো খবর আসবে তো?”
“আসবেই,” গু জাগ্রত বলল, “যতদিন বেঁচে আছি, ভালো কিছু হবেই।”
চিয়ো মৃদু কণ্ঠে বলল:
“শুভরাত্রি, গু জাগ্রত সান।”
গু জাগ্রত কাগজের টুকরোটা তুলে শেষ লাইনে চোখ রাখল:
“একটুও অনুশোচনা না রেখে, ফুজিনোর দেহ ও চেতনা, একসাথে কাঠচেরা যন্ত্রের বিকট শব্দে মিলিয়ে গেল।”
“ভাবতেই পারিনি, রিউইচি এত চরম বিদায়ের পথ বেছে নেবে।”
গু জাগ্রত মাথা তুলল, মনে গভীর আলোড়ন।
জগতে যখন ফুজিনোর মতো নিকৃষ্ট মানুষ আছে, তখন সৎ লোকেরা যদি অস্ত্র তুলে প্রতিরোধ না করে, তবে কি দুষ্টরা সীমাহীনভাবে যা ইচ্ছে তাই করবে? এটা কি সহ্য করা যায়?
“গুহাসং, আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা ঠিক হচ্ছে না।”
গু জাগ্রত নিজের হাতের দিকে তাকাল,
“ফুজিনো মারা গেল, কিন্তু আমার আয়ু বা মানসিক শক্তি একটুও বাড়েনি, এটা কেন?”
“দুঃখিত, আমিও জানি না।”
“কে বিশ্বাস করবে তোমায়…”
…
রিউইচি নিখোঁজের দ্বিতীয় দিনেই মরদেহ উদ্ধার হল।
পুলিশ সদর দপ্তরের এক তদন্তকারী সহকারীর সূত্রে, অনুসন্ধান দল দক্ষিণ শহরতলির কাছে কাঠচেরা যন্ত্র রাখা হতে পারে এমন গুদামের ওপর নজর দিল, বাড়ি বাড়ি খোঁজ নিয়ে বিকেলেই ফল পেল।
গু জাগ্রত আর চিয়ো যখন ঘটনাস্থলে পৌঁছাল, দেখল রিউইচির মৃতদেহ পুরোপুরি অক্ষত।
সারা গায়ে, পোশাক পরিচ্ছন্ন, চেহারা গম্ভীর।
লোকটি কাঠচেরা যন্ত্রে মরেছে, অথচ দেহে একটুও আঁচড় নেই।
গু জাগ্রত কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না।
“গুহাসং, বোঝাও তো?”
“এটা দাদিমা।”
গু জাগ্রত বুঝতে পারল।
রিমির দাদি নিজস্ব নিয়ম বদলাতে পারেন না, রিউইচি জীবিত থাকতে ফুজিনোকে শাস্তি দিতে পারেননি, কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই চেয়েছেন, এই পৃথিবীর মূলত সৎ মানুষটি, চিরতরে চলে যাওয়ার আগে অন্তত পরিষ্কার ও অক্ষত দেহে, সম্মান নিয়ে যেতে পারেন।
ঠিক তাই।
চিয়োর কাছে, এটাই ছিল সর্বোচ্চ প্রাপ্তি।
চিয়ো রিউইচির দেহে মাথা রেখে কাঁদল, জামার বুক ভিজে গেল।
রিউইচির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া মরদেহ উদ্ধারের পরদিনই হল।
গু জাগ্রত আয়োজনের দায়িত্ব নিল, বিশেষ শব ব্যবস্থাপনা সংস্থা ডাকল, খরচ কম ছিল না।
চিয়োর কাছে টাকাপয়সা প্রায় ছিল না। রিউইচির জিনিস গোছাতে গিয়ে, তার মানিব্যাগে চিয়ো নিজের জন্য রাখা এটিএম কার্ড পেল।
খোঁজ করে দেখা গেল, কার্ডে প্রায় এক লক্ষ সত্তর হাজার ইয়েন আছে, সঙ্গে মোটরবাইক বিক্রির রসিদ, যেখানে ক্রেতার যোগাযোগ নম্বরও লেখা।
চিয়ো ভেবেছিল এই টাকা দিয়েই রিউইচির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার খরচ দেবে।
“এই টাকায় রিউইচির মোটরবাইকটা ফেরত এনে দাও,”
গু জাগ্রত চিয়োর দৃষ্টিতে দ্বিধার ছাপ দেখে, তার মনের সবচেয়ে গোপন আকাঙ্ক্ষা বুঝে নিল,
“শেষকৃত্যের খরচ আমি ব্যবস্থা করব।”

গু জাগ্রতের প্রতি কৃতজ্ঞতায় চিয়ো আপাতত কিছুই দিতে পারবে না ভেবে, গভীর নমস্কার করল, অনেকক্ষণ মাথা তুলল না।
রিউইচির অন্ত্যেষ্টিতে কেউ এল না বললেই চলে।
চিয়োর মতে, রিউইচি ছোটবেলায়ই পরিবার হারিয়েছিল। একা সমাজে সংগ্রাম করে, মোটরবাইক সারাই শিখে টিকে ছিল।
রিউইচির কিছু মিস্ত্রি বন্ধু ছিল, পরে চিয়োকে নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ানোয় যোগাযোগ কমে যায়।
আন্দা, শিজুমি থানার ঋণবাজি মামলার তদন্তকারী পুলিশ ও রিউইচির মরদেহ উদ্ধারকারী থানার পুলিশি দল নিয়েই এল, তাই বিদায় অনুষ্ঠানে একেবারে ফাঁকা লাগল না।
শিরাতোরি সহকারী কমিশনার খবর পেয়ে এসেও শ্রদ্ধা জানিয়ে একটু থেকে চলে গেলেন।
“বাহ, এক সাধারণ মিস্ত্রির শেষকৃত্য,”
আন্দা সদ্য আগত শোকপ্রদর্শনকারীদের স্বাগত জানাতে দাঁড়িয়ে থাকা গু জাগ্রতের পাশে এসে, শিরাতোরির তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “কমিশনার পর্যায়ের অফিসার এসে গেল, দারুণ ব্যাপার!”
“চুপ করো,” গু জাগ্রত নতুন অতিথিকে নমস্কার জানাল, “তোমার কি একটুও সহানুভূতি নেই?”
আরও অবাক করার মতো, কিছুক্ষণ পর কালো স্যুটে কঠোর মুখে কাক এল, সঙ্গে ছিল তোশিকো।
এবার, গু জাগ্রতের দিকে তাকিয়ে কাকের চোখে বিস্ময় আরও স্পষ্ট। যেন…নিজের চোখকেই সন্দেহ করছে।
“শোনো, স্যার,” তোশিকো কাকের পাশে এসে নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি ভুল দেখছি না তো? ওর শরীরের আবহ তো একেবারে মৃত জলের মতো?”
কাক কোনো উত্তর দিল না, গু জাগ্রতের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
“ওয়াও!”
আন্দার চোখ জ্বলজ্বল করল, “ভাবতেই পারিনি কাক সানও বিশেষভাবে শোক জানাতে আসবেন, সত্যিই দয়ালু মেয়ে, অসাধারণ।”
“অতিরিক্ত বলছো,” গু জাগ্রত বলল।
“যারা সদয় মনে শেষকৃত্যে আসে, তাদের তো মন খারাপ হতে দেওয়া যায় না!”
আন্দা এগিয়ে গিয়ে নানা আদর-আপ্যায়ন করল, গু জাগ্রত শুনে মনে মনে চাইছিল এমন লোককে যেন চিনতই না।
কাক আন্দাকে মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার করল, গু জাগ্রতের সামনে দিয়ে সোজা চলে গেল।
এবার, একটুও ফিরেও তাকাল না।
ফুলের মালা দিয়ে কাক পরলোকগতের উদ্দেশে যথাযোগ্য শ্রদ্ধা নিবেদন করল, মোটা অঙ্কের অর্থও দিল।
চিয়োর সৌন্দর্য ও ক্লান্ত মুখে একঝলক তাকিয়ে, চলে গেল।
কাক চলে গেলে, তোশিকো চিয়োর পাশে এসে বলল, “চিয়ো সান, একটু কথা বলবেন?”
তোশিকো আর চিয়ো এক পাশে নির্জন করিডরে কথা বলল কিছুক্ষণ, তোশিকো চলে গেল।
গু জাগ্রত চিয়োকে জিজ্ঞেস করল, “তোশিকো সান কী বললেন?”
“এটা…” চিয়োর মুখে দ্বিধার ছাপ, “তোশিকো সান বললেন, সমাজের শান্তি বজায় রাখতে আমাকে অবশ্যই গোপনীয়তা রক্ষা করতে হবে।”
“ওহ, বুঝেছি,” গু জাগ্রত আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি তাঁকে রাজি হয়েছ?”
“এখনও না,”
চিয়ো মাথা নাড়ল, হঠাৎ চমকে তাকিয়ে বলল, “আহা, আপনি জানলেন কীভাবে…”
“তিনিও আমায় আমন্ত্রণ করেছিলেন,” গু জাগ্রত হাসল, “এই মুহূর্তে, আমি বলব তুমি রাজি হয়ো না। এটা বলছি রিউইচির শেষ কথার প্রতি সম্মান রেখে, দয়া করে ভেবে দেখো।”
“আমি গু জাগ্রত সানের কথাই শুনব।” চিয়ো বিনা দ্বিধায় বলল।

——————
একটু চরিত্রের জন্য ভালোবাসা চাই।