একত্রিশতম অধ্যায়: বিপত্তি ঘটেছে

রিউইচি’র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হওয়ার পর, গু সিং-এর জীবন আবার দুইটি বিন্দুর মধ্যে শান্ত গতিতে ফিরে আসে। আগের তুলনায় এবার তার এক নতুন প্রতিবেশী রয়েছে—চিয়োয়ে আপাতত ভূগর্ভস্থ কক্ষে বসতি গড়েছে। কাভামুরা তার জন্য রেখে যাওয়া অর্থের প্রায় সবই চলে গেছে মোটরসাইকেল মুক্ত করার কাজে, চিয়োয়ের নিজের সঞ্চয় নেই বললেই চলে, ফলে ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকলে কিছু খরচ বাঁচানো যায়।

চিয়োয়ের কাজের ক্ষেত্রেও আপাতত বিস্তর পরিবর্তন। সে এখন ক্যাফেতে আংশিক সময় কাজ করছে, পাশাপাশি শিখছে চিত্রাঙ্কনের নানা কৌশল। চিয়োয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি নেই, তবে সে হ্যান্ডমেড ফিগার ডিজাইনের মতো বিষয়গুলোতে খুব আগ্রহী। চায় অনলাইনে এসব দক্ষতার ভিত্তিতে ছোটখাটো কাজ খুঁজে নিতে।

গু সিং-এর অবসর জীবন আরও একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। আগে তার সঙ্গে টেবিল টেনিস কিংবা ব্যাডমিন্টন খেলতে পারত আন্দা, কিন্তু এখন আন্দা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে কাকের প্রেমে। প্রতিদিন সকালে ফুল উপহার দেওয়া, প্রতি সপ্তাহে প্রেমপত্র লেখা—একটিও বাদ যাচ্ছে না।

কে জানে, আন্দা কোন বই থেকে মেয়েদের মন জয়ের এমন প্রাচীন কৌশল শিখেছে! গু সিং যখনই দেখে আন্দা লিখছে, তখন যেন নিজের চোখ ফুঁড়ে ফেলতে ইচ্ছা করে। শোনা যায়, আন্দা কাককে কয়েকবার প্রেমের কথা জানিয়েছে, কিন্তু কাক তার কাছে আসেনি, দরজা বন্ধ রেখেছে।

এতটা নির্লজ্জ চেষ্টার পরও আন্দা দারুণ আনন্দিত, যেন চ্যালেঞ্জে আরও সাহসী হয়ে উঠেছে। যারা ব্যাডমিন্টন ও টেবিল টেনিসের মাঠে তার বিশ্বস্ত সঙ্গী ছিল, গু সিং এখন কিছুদিনের জন্য অবহেলা পেয়েছে।

“গু সিং-সান,”
আন্দার মুখে এক ধরনের অপ্রাপ্ত স্বপ্নের ছায়া,
“আমাদের দূরত্ব কেবলই সাময়িক। আমি তোমার ভাবিকে ঘরে আনলে, সব আবার আগের মতো স্বাভাবিক হবে। তখন মাঠের বাইরে এক অপরূপ সুন্দরী চিয়ারলিডার আমাদের উল্লাসে পতাকা দোলাবে—কী আনন্দের কথা ভাবলেই হৃদয় ভরে যায়।”

আন্দা কথা বলতে বলতে চোখে উজ্জ্বলতা ছড়ায়, যেন সে বর্ণনা করা আগামীকাল রাতেই বাস্তব হবে।

কাকের সহকারী চিতসু আর কখনও গু সিং-এর সাথে যোগাযোগ করেনি। সম্ভবত শেষবার শেষকৃত্যে দেখা হওয়ার পর চিতসু বুঝে নিয়েছে, গু সিং আদতে অসাধারণ কেউ নয়; আগে যা দেখেছিল, তা হয়তো কেবল মনের বিভ্রম।

গু সিং এতে তৃপ্ত। এটাই হয়তো সাম্প্রতিক সময়ে ছোট গুহা থেকে বিনিময় করে পাওয়া সবচেয়ে সন্তোষজনক ফলাফল।

এ সময়টায় গু সিং ছোট গুহার অদ্ভুত উদ্ভব পদ্ধতি নিয়ে বেশ ভাবনা করেছে, যেমন কীভাবে লি মেই ঠাকুমার মতো ন্যায়ের怪诞 উদ্ভব ঘটে, কিন্তু কিছুই বের করতে পারেনি।

ধীরে ধীরে সে মানিয়ে নিয়েছে, ভাবছে—সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করা ভালো।

লেই শহরের কেন্দ্রীয় উদ্যানে বিশাল কৃষ্ণগহ্বর এখনও অদৃশ্য হয়নি, বাড়েনি বা কমেনি, “লেই শহরের বিশাল আঙুল” পুরোপুরি বিলীন। রিপোর্ট করতে থাকা সাংবাদিকরা দিন দিন ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, পরিচিত মুখগুলো হাসিমুখে ব্যাগ গুছিয়ে চলে যাচ্ছে।

কেন্দ্রীয় উদ্যান এখন শহরে আসা পর্যটকদের আবশ্যিক দর্শনীয় স্থান হয়ে উঠেছে; প্রতিদিন সেখানে মানুষের ঢল, স্থানীয় সেবা খাতও উন্নতি পেয়েছে।

বিশ্বে শান্তি বিরাজমান, নেটওয়ার্ক ফোরামে বিচিত্র ঘটনার পোস্ট দেখা যায়, কিন্তু অতিরিক্ত নয়।

চিতসু একবার怪诞大爆炸-এর সম্ভাবনা বলেছিল, কিন্তু গু সিং-এর মনে এর বিচার হয়েছে তথ্যের অস্বচ্ছতার কারণে অতিরিক্ত বিশ্লেষণ হিসেবে।

“ওই কৃষ্ণগহ্বর আসলে কার আঙুলের ছোঁয়ায় তৈরি হয়েছে, তোমরা জানো না, আমি তো জানি।” সে মনে মনে ভাবে।

গু সিং-এর ভূগর্ভস্থ কক্ষে নতুন পরিবর্তন এসেছে—

উত্তর দেয়ালে এক সারি বইয়ের তাক, ইউরোপীয় মধ্যযুগের সাজসজ্জা ও শৈলী দেখে গু সিং মনে করে, এ তাক হয়তো কোনো প্রাচীন ইউরোপীয় রাজবংশের।

বইয়ের তাকটি ছোট গুহা তৈরি করেছে; তার তর্কজ্ঞান দিয়ে গু সিংকে এক বছরের আয়ু বিনিময়ে রাজি করিয়েছে:

“‘怪诞之家’ নামে এ বইয়ের তাক, তুমি যে怪诞 বর্ণনা করবে, সেগুলো বই আকারে এখানে রাখতে পারবে।”

“নিজে তৈরি করা怪诞 যখন পরিপাটি বইয়ের রূপ নেয়, তখন কি এক অদ্ভুত সাফল্যের অনুভূতি আসে না তোমার?”

“বইয়ের怪诞 তুমি ইচ্ছামতো ব্যবহার করতে পারবে না, তবে কখনও সঙ্গে নিলে অপ্রত্যাশিত ফলও পেতে পারো।”

অবিশ্বাস্যভাবে ছোট গুহা দুষ্টু ভাষায় কথা বলায়, গু সিং বিভ্রান্ত হয়ে সহজেই রাজি হয়ে যায়।

সাফল্যের মুহূর্তে ছোট গুহা তার নোটে লিখল, “হি হি”। গু সিং চিৎকার করল,
“দাঁড়াও, আমি সিদ্ধান্ত বদলাতে চাই!”

“দেরি হয়ে গেছে, ভাগ্যের চাকা একবার ঘুরলে আর থামে না।”

“বর্ণনাকারী স্বেচ্ছায় এক বছরের আয়ু দিয়ে ‘怪诞之家’ তাকটি পেল, চুক্তি সম্পন্ন।”

স্বেচ্ছায়? অসম্ভব...

যাই হোক, তাকটি ভূগর্ভস্থ কক্ষে এসে গেছে।

গু সিং তাকের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, সেখানে একটাই বই—নাম “উচ্চ সুদের ঋণ প্রত্যাখ্যানকারী লি মেই ঠাকুমার怪诞 গল্প সংকলন”।

এমনকি বইয়ের কোমরে লেখা—怪诞 বর্ণনাকারী গু সিং-এর প্রথম সৃষ্টি, এক বৃদ্ধার প্রতিশোধের কাহিনি, যিনি উচ্চ সুদের ঋণের কারণে রেললাইনে প্রাণ দিয়েছেন। তার মৃত্যু শেষ নয়, শুরু!

“অবিশ্বাস্য...”

বইটি হাতে নিল, এর মলাট কোনো পশুর চামড়ার মতো।

“এটা... স্পর্শে দারুণ। এত ভালো চামড়া আগে দেখিনি।” সত্যি বলতে, স্পর্শ মাত্রেই গু সিং-এর গা শিউরে ওঠে।

“এটা অন্য জগতের কৃষ্ণ-গন্ডার চামড়া, সাধারণ জগৎ থেকে তুলনা করা যায় না। মলাটের দাম তোমার এক বছরের আয়ুর মধ্যে, একপ্রকার বিনামূল্যেই পেলেন।”

“আরে, এসব বাদ দাও।”

গু সিং পাতা উল্টায়, উষ্ণতার অনুভূতি তার মনকে আরামে ভরিয়ে দেয়।

এ বইয়ে ভূমিকা আছে, লেখক怪诞洞君।

প্রকাশক怪诞洞 প্রকাশনী। দাম এক দিনের আয়ু। শব্দসংখ্যা দেড় লক্ষ (বিঃদ্রঃ: কাহিনি বাড়তে থাকলে সংখ্যা বাড়বে)।

কপিরাইট, সংস্করণ, সম্পাদক, প্রুফরিডার, পরিকল্পনাকারী, বাঁধাই, সবই লেখা আছে।

এমনকি সতর্কবার্তা—“অনুমতি ছাড়া বইয়ের কোনো অংশ নকল করা বা অনুলিপি করা যাবে না, আইনানুগ ব্যবস্থা নেওয়া হবে।”

“এটা কী সত্যি সত্যিই কোনো রহস্যময় জায়গায়怪诞洞 নামে প্রকাশনী খুলেছ?”

“উন্নত মানই আমাদের গ্রাহকদের সেবা দেয়ার প্রধান নিশ্চয়তা, নইলে সাহস করে আয়ু দেবে কেমন করে?”

গু সিং আরও পাতা উল্টায়, মূল অংশে লি মেই ঠাকুমার উচ্চ সুদের ঋণদাতাদের শাস্তির গল্প আছে, একেকটি গল্প সংকলন হিসেবেই।

যদিও প্রতিশোধের কাহিনি, ভাষারীতি অত্যন্ত কোমল, যেন কোরিয়ান নাটক ‘প্লিজ রিপ্লাই ১৯৮৮’ দেখার অনুভূতি।

“এখন থেকে, লি মেই ঠাকুমা যখন উচ্চ সুদের ঋণদাতাদের শাস্তি দেবে, তখন তোমাকে আর আমার নোট দেখতে হবে না, বই হাতে নিয়েই সরাসরি দেখবে। কেমন, যেন জাদু বিদ্যালয়ের অনুভূতি? শুধু দামেই নয়, মানেও!”

গু সিং-এর আরও আগ্রহ, সে কত বছরের আয়ু পেয়েছে। ভালো যে, প্রতিটি গল্প শেষে বইতে তার হিসাব দেয়া আছে।

এখন পর্যন্ত লি মেই ঠাকুমা ২৬ জন ঋণদাতাকে শাস্তি দিয়েছে, আয়ু অর্জন হয়েছে ৪৯৪ বছর ৬৮ দিন, গড়ে প্রতি জনে ১৯ বছর।

শেষবারের তুলনায় গড় আয়ু তিন বছর কম, প্রমাণিত হয়—উচ্চ সুদের ঋণ ব্যবসা দীর্ঘজীবনের নয়। অবশ্য, ফুজিনো মারা যাওয়ার সময় তার আয়ু অবদান না রাখায় এমন হয়েছে।

গু সিং মনে মনে ভাবছে—হয়তো ফুজিনো আসলে ওই দিনেই মারা যাওয়ার কথা ছিল। তাই একদিনও বাড়তি আয়ু ছিল না।

এটা সম্ভব। সে রিউইচিকে এতটাই চাপ দিয়েছিল, রিউইচি আত্মসমর্পণের মনোভাব নিয়ে ছিল।

হয়তো ভাগ্যের মূল পথে রিউইচি আত্মহত্যা না করে, ছুরি হাতে ফুজিনোর কাছে গিয়ে তাকে ওই দিনই শেষ করত।

কেবল লি মেই ঠাকুমার অপ্রত্যাশিত আগমন ভাগ্য বদলাল, কিন্তু রিউইচি ও ফুজিনোর পরিণতি বদলাতে পারেনি। কারণ ও ফল, প্রতিশোধের চক্র, সত্যিই রহস্যময়।

এ ভাবনায় গু সিং শিউরে ওঠে।

...

“শোনো,洞-সান, হঠাৎ মনে হলো... তুমি এমন বইয়ের তাক বানালে, আমার ঘরে কি কেউ আসতে পারবে না?怪诞 তদন্তকারীরা যদি দেখে, সহজেই তো বুঝে যাবে লি মেই ঠাকুমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক?”

“নিশ্চিন্ত থাকো, তাকের প্রতিটি বইয়ের আসল কাহিনি এ জগতে শুধু তুমি দেখতে পারবে।”

“সব অতিথি, তারা দেখবে বাস্তবে থাকা অন্য বই। যেমন, ‘উচ্চ সুদের ঋণ প্রত্যাখ্যানকারী লি মেই ঠাকুমা’, অন্যদের চোখে হবে ‘বসন্ত ঠাকুমা’ (চলচ্চিত্রের স্ক্রিপ্ট)।”

“বসন্ত ঠাকুমা?”

“প্রতিবেশী দেশের এক চলচ্চিত্র, আমি এলোমেলোভাবে বেছে নিয়েছি।”

খোঁজ করল, সত্যিই এমন একটি সিনেমা আছে।

“বুঝতে পারলাম, এবার নিশ্চিন্ত।”

ছোট গুহার পরিষ্কার উত্তর পেয়ে গু সিং নিশ্চিন্ত, ভবিষ্যতে অতিথি এলে আর লুকোতে হবে না।

রাত গভীর হয়ে এলে, গু সিং তাকের একমাত্র বই হাতে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

সে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল উচ্চ সুদের ঋণদাতাদের শাস্তির গল্প, ভাবল—এসব শাস্তি তারই এক চিন্তা থেকে এসেছে, অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

...

কাভামুরা এ পৃথিবী ছাড়ার দ্বিতীয় সপ্তাহ, সোমবার ভোরে গু সিং টুপি ও মাস্ক পরে কাজে বের হতে প্রস্তুত।

ভূগর্ভস্থ কক্ষের দরজায় এসে দেখে, এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছে—বড় স্যুট পরা, টাই বাঁধা, কালো সানগ্লাসে ঢাকা মুখ, পাশের রেখা ফুজিনোর মতো। সে ভূগর্ভস্থ কক্ষের প্রথম ঘরের দরজায় “ঠক ঠক ঠক” করছে...