অধ্যায় ১: বেসমেন্টের দেয়ালের কোণার ছোট গর্ত
অধ্যায় ১: বেসমেন্টের দেয়ালের কোণার ছোট গর্ত
"লিবান" প্রবাসী হিসেবে, গু সিং লিবান শহরের একটি অ্যাপার্টমেন্টের আর্দ্র ও অন্ধকার বেসমেন্টে ভাড়া থাকতেন।
একদিন রাতে, গু সিং ওভারটাইম শেষে বাড়ি ফিরে দেখলেন, বেসমেন্টের এক পাশের দেয়ালের টাইলসের কাছে একটি আঙুলের মতো মোটা গর্ত তৈরি হয়েছে।
গর্তের মুখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। ভিতরে কিছু আলো দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ঠিক কী অবস্থা তা বোঝা যাচ্ছে না।
হয়তো পাশের সেই তরুণ দম্পতি দেয়ালে পেরেক মারতে গিয়ে বা ছিদ্র করতে গিয়ে অনিচ্ছাকৃতভাবে দেয়াল ফুঁড়ে ফেলেছে?
এই জায়গায় ছিদ্র করা সত্যিই অদ্ভুত।
বেসমেন্টের শব্দ নিরোধক সাধারণত ভালো হয় না। পাশের ঘরে কী শব্দ হচ্ছে সব শোনা যায়।
বিশেষ করে কিছু গভীর রাতে, মেয়েটির অসংযত চিৎকারের শব্দ আসে, অনেকক্ষণ ধরে। গু সিং-এর মতো বহু বছর ধরে একাকী থাকা যুবকের জন্য এটি সত্যিই খুব অসহনীয় ছিল।
গু সিং অনেকদিন ধরে সহ্য করছিলেন। আজ এই সুযোগে দৃঢ়কণ্ঠে তাদের সাথে কথা বলে ফেলার সিদ্ধান্ত নিলেন।
"ঢং! ঢং! ঢং!"
"কে?"
"পাশের ঘরের লোক।"
"এত রাতে কী ব্যাপার?"
"সত্যিই বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত, কিন্তু কিছু বিষয় আজ রাতেই পরিষ্কার করা ভালো।"
"চি——"
দরজা খুললেন একজন পুরুষ, হাই তুলতে তুলতে বললেন, "এত জরুরি কী ব্যাপার?"
"দুঃখিত, আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, আপনারা আজ দেয়ালে ছিদ্র করেছেন কি?"
"ছিদ্র?"
পুরুষটি কিছুই বুঝতে পারল না।
"এই রকম, ভোঁ ভোঁ——" গু সিং ডান হাত দিয়ে ড্রিলের ভঙ্গি করে, ড্রিলের শব্দ অনুকরণ করে পাশের দেয়ালে ঘুষতে লাগলেন, "ভোঁ ভোঁ——"
"ওহ ওহ..." পুরুষটি বুঝতে পেরে ঘরের দিকে তাকালেন, যেখানে কম্বলের নিচে লুকিয়ে থাকা মহিলার দিকে বলে উঠলেন, "এই, তুমি আজ ছিদ্র করেছ?"
মহিলাটি মাথা নাড়লেন।
"আমি তাই বললাম না," পুরুষটি গু সিং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, "আপনি কি কিছু ভুল বুঝেছেন?"
"সত্যিই দুঃখিত, কিন্তু আমি ভিতরে একটু দেখতে চাই।" গু সিং ঘরের ভিতরের দেয়ালের দিকে ইশারা করে বললেন, "কারণ আমার ওপাশের দেয়ালে হঠাৎ একটা গর্ত দেখা দিয়েছে, কারণ খুঁজে না পেলে মন শান্ত হবে না।"
পুরুষটি কিছুটা বিব্রত বোধ করলেন। মহিলাটি হেসে বললেন, "বোঝা যাচ্ছে, দেখুন, কোনো অসুবিধা নেই।"
গু সিং ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। মহিলাটি কম্বল গায়ে জড়িয়ে প্যাঁচা হয়ে বিছানায় বসে ছিলেন, কিছুটা কৌতূহল নিয়ে গু সিং-এর দিকে তাকালেন।
গু সিং অনুমান করলেন, কম্বলের ভিতরের দৃশ্য বাইরের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর হবে।
যদিও কয়েক মাস ধরে পাশের ঘর ছিল, কিন্তু সময়সূচির ভিন্নতার কারণে গু সিং আজই প্রথম মহিলাটিকে দেখলেন।
গু সিং আগে যা ভেবেছিলেন তার থেকে অনেক আলাদা, মেকআপ না করলেও মহিলাটির চেহারা যথেষ্ট সূক্ষ্ম। লম্বা eyelashes দু-তিন মিটার দূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যায়। চোখ বড় ও সুন্দর, দৃষ্টি খুব স্বাভাবিক ও উদার।
এমন মহিলা বেসমেন্টে থাকতে রাজি হয়েছেন, সত্যিই অদ্ভুত।
শালীনতার কারণে, গু সিং-এর দৃষ্টি মহিলার মুখে মাত্র এক মুহূর্ত স্থির ছিল। তারপর মনোযোগ দিলেন দুটি ঘরের মাঝের দেয়ালের দিকে, ভালো করে দেখলেন।
দেয়ালে কিছু দাগ ও আঁচড়ের কালো চিহ্ন আছে, কিন্তু কোনো ছিদ্রের চিহ্ন নেই।
"সত্যিই দুঃখিত, এত রাতে এসে আপনাদের বিরক্ত করেছি।"
পরীক্ষা শেষ করে গু সিং দ্রুত বিদায় নিলেন।
"কিছু মনে করবেন না, কিছুদিন পাশের ঘর হয়েছি, কিন্তু কখনো দেখা করা হয়নি," পুরুষটি দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন, "তাই না বসে এক কাপ চা খেয়ে আড্ডা দেন।"
"আহ... কাল সকালে তাড়াতাড়ি অফিসে যেতে হবে।"
"তাহলে দুঃখিত, কোনো দিন আমরা আসব।"
"স্বাগতম স্বাগতম..."
বৃথাই যাওয়া, আর বেশ ভদ্র ও ধৈর্যের সাথে আচরণও করা হলো।
অপরাধবোধে গু সিং আর তাদের বলতে সাহস পেলেন না যে ভবিষ্যতে সন্তান উৎপাদনের সময় যেন একটু শান্ত হয়, অথবা সময়টা একটু বদলায়, হয় দিনের বেলা, নয় তো রাতে প্রতিবেশীদের ঘুমানোর আগে কাজ শুরু করে।
নিজের বেসমেন্টে ফিরে এসে গু সিং ছোট গর্তটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিলেন, পাশের ঘর না করলে তাহলে কী করেছে? পোকা করল? পোকার দাঁতের ক্ষমতা তাহলে সত্যিই যথেষ্ট!
গু সিং আবার নিচে পড়ে গর্তের মুখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। যেহেতু গর্তটি পাশের ঘর পর্যন্ত যায়নি, তাই গর্তের শেষ দেয়ালের ভিতরেই। কিন্তু আলো আসছে কোথা থেকে?
গু সিং ভাবলেন, আঙুল গর্তের ভিতর ঢুকিয়ে একটু খতিয়ে দেখবেন।
যদি পোকা থাকে তবে এক আঙুলে চেপে মেরে ফেলবেন।
যদি দূর্ভাগ্যবশত বিষাক্ত পোকার কামড় খান, তাহলে জরুরি ফোন করবেন। তখন হয়তো কোনো অসাধারণ ক্ষমতা পাওয়ার সম্ভাবনাও আছে। কমিক আর ওয়েব নভেলগুলোতে তো এরকমই লেখা থাকে——অমৃত লাভ।
গু সিং পুরো আঙুল ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন। কোনো পোকা নেই, গর্তের ভিতর ফাঁকা।
কিন্তু অনুভূতি খুব অদ্ভুত। আঙুলের ডগায় একটু টপটপে ভাব আসছে। যেন খুব পাতলা একটি ঝিল্লি ভেদ করে ফেলেছেন, তারপর একটু ঠান্ডা ও ঝাঁঝালো আরাম বোধ করছেন।
গু সিং মেঝেতে শুয়ে পড়লেন, পুরো শরীর শিথিল করে দিলেন। দিনের ক্লান্তি আঙুলের ডগা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার আরামে ধুয়ে গেল।
যেন একটি ইলেকট্রিক স্কুটার চার্জিং স্টেশনে লাগিয়ে দেওয়া হলো, নিরবিচ্ছিন্নভাবে শক্তি শরীরে ঢুকতে লাগল।
শীঘ্রই গু সিং সব ভুলে গিয়ে মেঝেতে শুয়ে অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লেন।
আবার জেগে কত সময় গেছে জানা নেই। গু সিং তখনও মেঝেতে শুয়ে, মেঝের সংস্পর্শে থাকা শরীরের অর্ধেকটা শিরশির করছে।
এতক্ষণ মেঝেতে শুয়ে থাকার পরও বেসমেন্টের আর্দ্র বাতাস গু সিং-এর শরীরকে অস্বস্তিতে ফেলেনি, এটা সত্যিই অপ্রত্যাশিত।
ঘরের আলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে, সময় যে কেটে গেছে তা বোঝার কোনো উপায় নেই।
এটা বেসমেন্টের সাধারণ সমস্যা, জানালা নেই বলে বাইরের আকাশের পরিবর্তন দেখা যায় না।
গু সিং ঘড়ির দিকে তাকালেন,
"ব্যস, দেরি হয়ে যাচ্ছে।"
তিনি আঙুল বের করে নিলেন। যেন অন্য জগত থেকে আঙুল টেনে আনছেন, সময় ও স্থানের বাধা ভেদ করছেন, সারা গায়ে শিউরে উঠল।
"পাগলামি হচ্ছে..."
গু সিং উঠে পড়লেন, হালকা সেরে নিলেন, কাপড় গুছিয়ে বাইরে বেরোলেন।
অফিসে যাওয়ার সময় না থাকলে গু সিং হুডি পরে যেতে পছন্দ করেন। কারো সাথে কথা বলতে না চাইলে হুডিটা মাথায় দিতে পারেন, যেন পুরো পৃথিবী থেকে আলাদা হয়ে যান। হুডের ভিতরটুকু শুধু নিজের জায়গা, আর হুডের বাইরে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও কিছু যায় আসে না।
আজ বেসমেন্টের পথটা একটু অদ্ভুত লাগছিল। সাধারণত খুব কম দেখা যায় এমন প্রতিবেশীরাও তাদের গোপন আস্তানা থেকে বেরিয়ে পড়ে, আওয়াজ করে বাইরে যাচ্ছে।
পাশের ঘরের দম্পতিও বেরিয়ে এলো, পায়জামা পরে লোকজনের সাথে হাঁটছে।
"সুপ্রভাত, আমাদের প্রতিবেশী তো!" পুরুষটি হেসে গু সিং-এর দিকে হাত নেড়ে বলল, "আরে, নামটা জিজ্ঞাসা করা হয়নি এখনো।"
"গু সিং। সিং মানে জাগরণ।"
"দেশীয় নাম মনে হচ্ছে না।"
"একটু অদ্ভুত বটে, তবে সত্যিই বাবা-মা রেখেছেন।"
"আমার নাম কাওয়ামুরা রিউইচি," রিউইচি সুন্দরী বান্ধবীর দিকে ইশারা করে বললেন, "ইনি হাসেগাওয়া চিও।"
"খুশি হলাম," চিও হাসলেন।
"আমিও," যদি রাতে এত আওয়াজ না করতেন তাহলে আরও ভালো হতো।
গু সিং চিও-র মুখ থেকে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরিয়ে লোকজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, "কী ব্যাপার, ভূমিকম্প?"
"তুমি খবর দেখোনি?"
"এইমাত্র উঠেছি, দেরি হয়ে যাচ্ছে, তাই..."
রিউইচি মোবাইল বের করে একটি ভিডিও খুলে গু সিং-এর দিকে বাড়িয়ে দিলেন।
ভিডিওতে কিছু সংবাদের রেকর্ডিং মনে হচ্ছিল। শহরতলির চেরি ফুল উৎসবের শুভ ও প্রশান্ত দৃশ্য দেখানো হচ্ছিল।
হঠাৎ দৃশ্য পাল্টে স্টুডিওতে ফিরে গেল।
মহিলা সংবাদ উপস্থাপিকা অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলছেন:
[নিচে একটি তাজা সংবাদ পরিবেশন করছি, যা এইমাত্র পাওয়া গেছে।
টোকিও সময় রাত ১১টা ৩৪ মিনিটে, লিবান শহরের আকাশে একটি অদ্ভুত ঘটনা দেখা গেছে। একটি বিশাল আঙুল আকাশ থেকে নেমে এসেছে, সোজা লিবান সেন্ট্রাল পার্কের দিকে...]
"বলো কী অদ্ভুত," রিউইচি দুইবার চটকটক শব্দ করে বললেন, "এখনো এপ্রিল ফুলস ডে আসেনি। লিবান টেলিভিশনের সংবাদ না হলে আমি ভাবতাম কেউ কৌতুক করছে।"
গু সিং ভিডিও দেখে মুখ হাঁ করে ফেললেন।
মহিলা সংবাদ উপস্থাপিকার পরিষ্কার উচ্চারণ তার কানে এক অদ্ভুত কারণে ঝাপসা ও বিকৃত হয়ে গেল।
গু সিং লোকজনের সাথে বেসমেন্টের বাইরে যেতে লাগলেন।
রিউইচি গু সিং-এর পাশে এসে মোবাইলের ভিডিওতে থাকা বিশাল আঙুলটি দেখতে দেখতে কানে কানে বললেন, "গু সিং সান, এই আঙুলটি দেখতে অনেক সাদা ও পরিষ্কার, এটা কি মহিলার হাত?"
তার বান্ধবী চিও বললেন, "আমি নিশ্চিত এটা পুরুষের।"
"কেন?"
"নারীর স্বজ্ঞা।"
"ওহ, বুঝেছি। তুমি যে স্বজ্ঞা দিয়ে আমাকে বয়ফ্রেন্ড হিসেবে বেছে নিয়েছিলে সেই স্বজ্ঞা?"
"ছি।"
"স্বীকার করে নাও।"
গু সিং প্রেমের টোপ গিলে সাঁতার কাটলেন, বেসমেন্ট থেকে বেরিয়ে পড়লেন।
আকাশ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে আসছে। অ্যাপার্টমেন্টের পেছনেরফাঁকা জায়গাএ দাঁড়িয়ে দর্শকদের ভিড়। লিবান শহরের বাসিন্দারা সবসময় গপ্পো ও চমককে কাজ আর জীবনের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়। কিন্তু সত্যিই যারা অন্যের কাজে হস্তক্ষেপ করে তাদের সংখ্যা অনেক কম। যেমন হ্রদের ধারে ডুবে যাওয়া লোক দেখে, যারা সাহস করে নামে তাদের শতকরা এক-দুই ভাগ।
গু সিং দর্শকদের সাথে সেন্ট্রাল পার্কের দিকে তাকালেন——
এই মুহূর্তে সেন্ট্রাল পার্কের উপরের আকাশে একটি বিশাল কালো গহ্বর, চোখে পড়ছে যার ব্যাস প্রায় এক কিলোমিটার। সংবাদ প্রতিবেদনে যে বিশাল আঙুলের কথা বলা হয়েছিল তা অদৃশ্য হয়ে গেছে।
রিউইচি ও তার বান্ধবী তার পাশে এসে আবার মোবাইল বের করলেন। সংবাদ টেলিভিশন নেটওয়ার্কে সরাসরি সম্প্রচার করছে।
আগের সেই মহিলা সংবাদ উপস্থাপিকা, যদিও উৎসাহ ধরে রাখার চেষ্টা করছেন, তার সুন্দর মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। মনে হচ্ছিল তিনি এই সংবাদের উৎসব জ্বালিয়ে দেওয়ার মতো রাতব্যাপী চাঞ্চল্যকর ঘটনাটি নিয়ে সারারাত ব্যস্ত ছিলেন।
[নিচে এইমাত্র পাওয়া "লিবানের আকাশে বিশাল আঙুল" বিষয়ক সংবাদ পেশ করছি।
১৯ অক্টোবর, কিয়োটো সময় সকাল ৬টা ৩৭ মিনিটে, সেন্ট্রাল পার্কের উপরের বিশাল আঙুলটি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। আকাশে প্রায় ১.২ কিলোমিটার ব্যাসের একটি কালো গহ্বর রেখে যায়।
বর্তমানে পুলিশ সদর দফতর উক্ত এলাকা ঘিরে ফেলেছে। ঘটনার কারণ এখনো তদন্তাধীন...]
গু সিং অজ্ঞানভাবে আঙুল গুটিয়ে নিলেন। যেন অন্য জগতের এক শীতল বাতাস তার আঙুলের ডগায় ভেসে এল।
———
টীকা: এই উপন্যাসটির পটভূমি জাপানকে ভিত্তি করে তৈরি। স্থানীয় নিয়ম, সংস্কৃতি, রীতিনীতি বিবেচনা করা হয়েছে, তবে উপন্যাসের প্রয়োজনে কিছু পরিবর্তন আনা হয়েছে। কোনো ঐতিহাসিক পণ্ডিত ত্রুটি পেলে সমালোচনা করবেন।
নতুন বই যাত্রা শুরু করছে, বিশেষভাবে সমর্থন প্রয়োজন। রিকমেন্ডেশন চাই, বিনিয়োগ চাই, 'এই অধ্যায়ে বলুন' চাই (কপি করতে চাই)।