দশম অধ্যায় একুশ বছর তেত্রিশ দিন

পুলিশের তদন্ত শেষ হওয়ার পর, ইয়াশিনো নিঃশব্দ হয়ে গেল, গভীর বিষাদে ডুবে গেল, যেন সেখান থেকে আর বেরোতেই পারছে না, তার দৃষ্টিও নিস্পৃহ হয়ে গেল।
স্ত্রী একাধিকবার ইয়াশিনোকে ডাকল, কিন্তু সে কোনো সাড়া দিল না।
শুধু গভীর রাতে, যখন চারপাশ নিস্তব্ধ, তখন একা একা দুঃখ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বিড়বিড় করে বলল, “স্ত্রী, আমরা এত বেশি ঋণী হয়ে গেছি, এখন কী করবো?”
স্ত্রী বলল, “তুমি তো বলেছিলে, এসব কিছুই সত্য নয়?”
ইয়াশিনো বলল, “আমি জানি কী করতে হবে, সবকিছু একবারেই শেষ করে ফেলি।”
পরদিন ভোরে, ইয়াশিনো খুব সকালে উঠে, স্ত্রীর পুতুলটিকে তাদের অনুপস্থিত ছেলের প্রতীক মনে করে সৌচো জেলা-র দানকেন্দ্রে নিয়ে গেল, পুতুলটিকে বলল—
“বাবা হয়তো অনেক দূরে কোথাও যাবে, বাবার অনুপস্থিতিতে তুমি এখানেই থাকো।”
বলেই সে ভিতরে ঢুকে দানকেন্দ্রের কর্মীদের সব কিছু বিস্তারিত বুঝিয়ে দিল, এতটাই অদ্ভুতভাবে যে, তারা প্রায় মানসিক হাসপাতালকে ফোন দিতে যাচ্ছিল।
পুতুলটি সাবধানে কর্মীদের হাতে তুলে দিয়ে, ইয়াশিনো সরাসরি বাড়ি ফিরে এসে স্ত্রীর কাছে বলল, “চলো, আমরা রওনা দিই।”
স্ত্রী এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে বিমূঢ় হয়ে গেল, নিঃস্পৃহভাবে ইয়াশিনোর পিছু পিছু বাইরে বেরিয়ে এল।
দু'জন একে অপরের পেছনে পেছনে হেঁটে টানাকা দাদিমার দুর্ঘটনা ঘটেছিল যে মেট্রো স্টেশনে, সেখানে গিয়ে পৌঁছাল। পথে তারা একটি কথাও বলেনি।
স্টেশনে ঢুকে দেখে, ইয়াশিনোর তেষট্টি বছরের বড় ভাই সেখানে আগে থেকেই অপেক্ষা করছে।
বড় ভাইয়ের মুখেও একই নিরাসক্ত ভাব, চোখ দু’টি ফাঁকা, যেন আত্মা শরীর ছেড়ে চলে গেছে।
তিনজন পাশাপাশি গিয়ে অপেক্ষমাণ প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াল।
একটি ট্রেন প্রচণ্ড গতিতে ছুটে এলো।
ইয়াশিনো বলল, “লাফ দাও, ঝাঁপ দিয়ে পড়লেই আর কোনো কষ্ট থাকবে না।”
বলেই, মুখের অভিব্যক্তি ছেড়ে দিয়ে, ঝাঁপিয়ে পড়ল।
ঝাঁপানোর মুহূর্তে, ইয়াশিনো বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, এবং দ্রুত বুঝতে পারল কী ঘটেছে।
ইয়াশিনো প্রাণপণে পিছনে তাকাল, দেখল স্ত্রী ও বড় ভাই ইতিমধ্যে ঘোর কাটিয়ে ভীত-সন্ত্রস্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে, জোরে চিৎকার করছে তার নাম—
“ইয়াশিনো!”
ঘটনা তখন আর বদলানোর নয়, এই মুহূর্তে ইয়াশিনো বরং কৃতজ্ঞ বোধ করল—ভাগ্যিস, বড় ভাই ও স্ত্রী তার জন্য প্রাণ হারায়নি। সেই বুড়ি মহিলাও শেষ পর্যন্ত একটু দয়া দেখিয়েছিল।
জীবনের শেষ ক্ষণে, ইয়াশিনোর মনে পড়ল সেই দাদিমার কথা। প্ল্যাটফর্মে ঝাঁপানোর মুহূর্তে, দাদিমার অন্তরে কী পরিমাণ যন্ত্রণার ঢেউ উঠেছিল! তিনিও কি ইয়াশিনোর মতোই দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে দেখেছিলেন, তিনি আর ফেরার উপায় নেই এমন এক অতল গহ্বরে পড়ে গেছেন? আরও কষ্টের কথা, তার নাতনি বুঝি এখন থেকে একেবারে একা হয়ে গেল।

ইয়াশিনোর মনে পড়ল সেই কিশোরীর কথা, যে তার ঋণের চাপে পড়াশোনা ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল—এখন থেকে হয়তো তার জীবন একটু সহজ হবে।
মনে পড়ল সেই অচেনা পুলিশ অফিসারের কথা।
ন্যায়বিচার সত্যিই এসে পৌঁছেছিল, কিন্তু তা খুব দেরিতে।
মেট্রো ছুটে চলে গেল।
ইয়াশিনোর লাইনের নিচে ঝাঁপ দেওয়ার ঘটনা নিশ্চিতভাবেই ‘লেইদু ডেইলি’ পত্রিকার প্রধান শিরোনামে আসবে, তবে যিনি নিয়মিত পত্রিকাটি পড়তেন, সেই ইয়াশিনো আর তা দেখতে পাবেন না।
...
একই সময়ে, সেন্ট্রাল পার্কের এফ-অঞ্চলের প্রবেশপথের এক কোণে, কর্তব্যরত গুও শিং তার হাতে থাকা চিরকুটে সম্পূর্ণ অদ্ভুত ঘটনাটির সরাসরি সম্প্রচার দেখল।
ইয়াশিনো যখন মেট্রোর নিচে ঝাঁপ দিল, চিরকুটের সম্প্রচার শেষ হয়ে গেল, এবং একটি স্বচ্ছ আলো চিরকুট থেকে বেরিয়ে গুও শিং-এর শরীরে ঢুকে গেল।
পরক্ষণেই, এক অজানা অনুভূতি শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, সে অনুভব করল, আগের চেয়ে একটু বেশিই শক্তিশালী হয়ে গেছে, যদিও ঠিক কোথায় তা বোঝা গেল না। মোটের ওপর, তার মধ্যে যেন নতুন এক উদ্যম, প্রাণশক্তি এসে গেছে।
যখন সে মনে মনে বিস্মিত, তখন চিরকুটে আবার নতুন অক্ষর ফুটে উঠল—
[২১ বছর ৩৩ দিন প্রাপ্তি।]
“২১ বছর ৩৩ দিন?” গুও শিং কপাল কুঁচকাল, “এটা কী?”
[পুরস্কার। অথবা, বলা যায়, ইয়াশিনো যে সময় পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারত, সেই আয়ু।]
গুও শিংয়ের মুখ কালো হয়ে গেল, “এর মানে কী?”
[ব্যাখ্যার কিছু নেই, কিছুই হঠাৎ পাওয়া যায় না। তুমি যা পেয়েছ, সেটা অন্য কারও কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছ।]
গুও শিংয়ের গা-হাত-পা ঠান্ডা হয়ে এল।
“আমার জন্য এই আয়ুর মূল্য কী?”
[এটা তুমি অচিরেই জানতে পারবে।]
“শয়তান, কথা অর্ধেক বলো না।”
যখন গুও শিং চিরকুটের ঠাট্টায় বিভ্রান্ত, তখন আনদা এসে জিজ্ঞেস করল—
“তুমি কী দেখছো, এতক্ষণ ধরে এখানে দাঁড়িয়ে আছো নাড়াচাড়া না করে।”
“কিছু না,” গুও শিং মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে বলল, “হঠাৎ আমার হাতের রেখাগুলো অদ্ভুত মনে হচ্ছিল।”

সে চিরকুটটি হাতের তালুতে নিয়ে রাখল, বিন্দুমাত্রও ভাবল না আনদার দৃষ্টি পড়বে।
ছিদ্র থেকে পাওয়া নির্দেশনা অনুযায়ী, বর্ণনাকারী ছাড়া কেউই এই ছিদ্র ও চিরকুট দেখতে পায় না—তাছাড়া, কোনো কারণ নেই যে, সেই রহস্যময় ছিদ্র গুও শিংয়ের মতো একজন প্রতিভাবান বর্ণনাকারীকে হাজারো চেষ্টা করে খুঁজে পাবে, তারপর এমন আজগুবি মিথ্যে দিয়ে তার সর্বনাশ করবে।
“ওহ,” আনদা গুও শিংয়ের মুখের দিকে তাকাল, “তোমার মুখটা...”
“কী হয়েছে?”
“মনে হচ্ছে আবার তরুণ হয়ে গেছো, বরং আগের চেয়েও বেশি যুবক দেখাচ্ছে।”
আনদা মাথা চুলকাল,
“বিস্ময়কর! একটু আগেও তো মনে হচ্ছিল গুও শিং-সানের চেহারা বেশ বুড়িয়ে গেছে, এখন আবার... আমার চোখ কি ধাঁধিয়ে গেল?”
আনদা ভাবতে লাগল, হয়তো সম্প্রতি ঘুম কম হওয়ার কারণে এমন দেখছে, “না, এবার ঠিকঠাক ঘুমাতে হবে।”
গুও শিং চটপট পাশের শৌচাগারে গেল, আয়নায় তাকিয়ে দেখল, সত্যি তার মুখ অনেক তরুণ, ত্বকও এখন লালচে ও টানটান।
সে আবার পকেট থেকে চিরকুটটি বের করল, “এটা কী হচ্ছে?”
[তুমি যা পেয়েছ, তা অবশ্যই অন্যের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছ]
দ্বিতীয়বার এই কথা দেখে গুও শিংয়ের শরীর কেঁপে উঠল।
...
কর্তব্যস্থলে ফিরে আসার পর, আনদা এসে বলল, “তুমি তো শৌচাগারে যেতে খুব বেশি সময় নিলে! সাবধান, আমি কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে কর্তব্যে অবহেলার অভিযোগ করব, হেহে।”
“পেটে একটু সমস্যা ছিল।”
আনদা আর ঘাঁটাতে চাইল না, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “শুনেছো, সদর দপ্তর নাকি পার্ক এলাকা থেকে ধীরে ধীরে নিরাপত্তাকর্মী প্রত্যাহার করছে। আমাদের অপরাধ দমন শাখা নাকি প্রথম দফাতেই চলে যাবে।”
——————
নতুন বই যাত্রা শুরু করল, বিশেষভাবে সমর্থনের প্রয়োজন, বিনিয়োগ, মাসিক ভোট, সুপারিশের ভোট, চরিত্রে লাইক, অধ্যায়ভিত্তিক মন্তব্য কাম্য
ধন্যবাদ আরও আরও আরও আরও নতুন অধ্যায়ের জন্য দশ হাজার পয়েন্টের পুরস্কার!