চৌষট্টিতম অধ্যায় রক্তিম টিয়া

লাল জামা কিছু কথা ফিসফিস করে বলল, তারপর বিছানায় এদিক ওদিক ঘুরতে শুরু করল। তখনই গু শোচে মনে পড়ল, লাল জামার হাততালি দেওয়ার ছন্দটা আসলে সেই সভা শেষের সময় অপরাধ তদন্ত বিভাগের সবাই যে ছন্দে হাততালি দেয়, ঠিক সেই ছন্দ। তার মনে এক ধরনের হাস্যকর অনুভূতি জাগল; সে লাল জামার জন্য এক কাপ গরম পানি গরম করে বিছানার পাশে টেবিলের উপরে রেখে দিল, এবং পাশে থাকা বরফ তৈরির যন্ত্রের দিকে নজর দিল। তখনই মনে পড়ল, এই পৃথিবীর বাসিন্দারা সাধারণত গরম পানি খুব কমই পান করে, এমনকি শীতের রাতে অনেক সময় তারা থার্মোসে বরফ রেখে দেয়। এ পৃথিবীতে আসার পর এতদিনেও সে এই অভ্যাসটা পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেনি। তখন গরম পানি বদলে ঠান্ডা পানি দিল, আর লাল জামার ত্বক বা কোনো স্পর্শকাতর স্থানে হাত না ছোঁয়ানোর চেষ্টা করে, তার মাথাটা বালিশে রেখে, জুতো খুলে, কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল।

এসময়, এক ধরনের ফুলের সুবাস, যেটা কখন যে লাল জামার অর্ধেক উন্মুক্ত কাঁধ থেকে বেরিয়ে এসেছে, তা জানে না, গু শোচের নাকের মধ্যে ঢুকে গেল। সে মাথা তুলে ঘুমন্ত নারীর দিকে তাকাল, দিনের বেলা তার অবিরাম কটু কথা বাদ দিলে, এখন এই মুহূর্তে লাল জামার গায়ে যেন আগুনের ছায়া, অথচ তার মধ্যে এক অদ্ভুত শান্ত, বিনয়ী সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।

এক ধরনের অস্থির উষ্ণতা গু শোচের তলপেট থেকে ছড়িয়ে পড়ল, দ্রুত তার পুরো শরীরে ছেয়ে গেল। তার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল, কানে ভেসে এলো লাল জামার গাড়িতে বলা সেই কথা—

“ফুল যখন ফোটে, তখনই ছিঁড়ে নিতে হবে!”

“নিজেকে সচেতন রাখার কী দরকার?”

সংযম, সংযম!

গু শোচে দ্রুত বুঝতে পারল, তার শরীরের অবস্থা ঠিক নেই। সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, অতিমানবিক মানসিক শক্তি নিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করল, একদম পরিষ্কার হয়ে গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, লাল জামার উগ্র সুগন্ধের ঘের থেকে বেরিয়ে এল।

মাথা শান্ত থাকার সুযোগে, গু শোচে ঘুরে দরজার দিকে গেল, আলো নিভিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

【একটু থামো!】

গু শোচে কাগজের টুকরো বের করল, “কি?”

【এটাই? তুমি এভাবে চলে যেতে চাও? মৃতদের দেয়া মানসিক শক্তি এভাবে ব্যবহার করার জন্য ছিল?】

“তাহলে কী করবে?”

【ওহ, তুমি কি বোকা? সেই নারী তোমাকে কত ইঙ্গিত দিল, তুমি কিছুই বুঝলে না】

【ফুল যখন ফোটে, তখনই ছিঁড়ে নিতে হবে—গাড়িতে বলা কথা ভুলে গেলে?】

【তার হাততালির শব্দ, বারবার তোমার দিকে তাকিয়ে বলা—তুমি বুঝতে পারছ না?】

【সে এখন ইচ্ছাকৃতভাবে সুযোগ দিচ্ছে, তুমি দেখতে পাচ্ছ না?】

【একজন তীব্র স্বভাবের সুন্দর, অদ্ভুত তদন্তকারীর সাথে এক রাত—এর চেয়ে রোমান্টিক কী হতে পারে?】

【তুমি কি ‘শালীন এক রাত’ শব্দটা কখনো বলেছ? এভাবে চলে যাওয়া লাল জামার জন্যও অপমানজনক হবে】

“বুঝতে পেরেছি... কিন্তু আমি চাই না।”

【কি?】

【ওহ, বুঝলাম, তুমি চাইছ না, তুমি তার শক্তির ভয়ে চুপচাপ থাকছ? চিন্তা করো না, আমি তার আন্তরিকতা অনুভব করতে পারছি】

【আর এত দ্বিধা কোরো না, যেমন লাল জামা বলেছিল, জীবনে এত ভাবনা রাখার কী দরকার, সব সময় এত সচেতন থাকার দরকার নেই। পরিণতি যা-ই হোক, আমি তোমাকে সাহায্য করব, ঠিক আছে?】

“আমি শুধু সত্যিই চাই না।”

গু শোচে ‘প্যাচ’ করে বাতির সুইচ চাপল, ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করল, “আরো একটা কথা, তোমাকে হারতে দেখলে আমার বেশ আনন্দ হয়।”

【আহ... সুযোগ না নিলে তুমি বোকা, তুমি পরে আফসোস করবে। তুমি জানো না সেই নারী কতটা দুর্দান্ত】

“আসার সময়, শুধু ঘর খুঁজতে ব্যস্ত ছিলাম,”

গু শোচে কাগজের টুকরোটা পকেটে রেখে চারদিকে তাকাল, “লিফটটা কোন দিকে...”

...

দরজার অপর পাশে, আবার আলো জ্বলে উঠল, ঘর উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

লাল জামা উঠে বসে বিছানার পাশে রাখা ঠান্ডা পানির দিকে তাকাল, তার মুখে কোনো মাতাল ভাব নেই।

“ওয়াও, ইতিহাসে প্রথমবার,”

লাল জামার সামনে এক ভারী নাকের আওয়াজে কেউ বলল, “তুমি যে পুরুষকে ঘরে এনেছ, সে তোমার শরীরে হাত দেয়নি।”

সে সেই আওয়াজের দিকে তাকাল, মাঝআকাশে এক রক্তরঙা টিয়া পাখি ভাসছে।

টিয়া পাখির এক পায়ে বাঁধা এক লাল শিকল, রক্তের গন্ধ ছড়াচ্ছে।

শিকলের অন্য প্রান্ত লাল জামার বুকের মাঝখানে গিয়ে ঢুকেছে, সেখানে একটা ছোট গর্ত তৈরি করে ভিতরে ঢুকেছে।

চোখ দিয়ে সেই গর্তের ভিতরে তাকালে দেখা যায় শুধু রক্তের আলো।

“কেমন হলো,”

গু শোচের কথা তুলতে লাল জামার ঠোঁট উঁচু হয়ে গেল,

“আমি মানুষের চোখে ঠিকই বিচার করতে পারি। তুমি বলেছিলে সাদা পাখি ফিরিয়ে আনতে, আমি বলেছিলাম সে পারবে না; সেই পুরুষ সৎ, মনোবল আছে, কিন্তু তার কামনা তো কম নয়।”

“এতে গর্বের কী আছে...”

রক্ত টিয়া বলল, “তুমি একশো একুশজন পুরুষকে ঘরে এনেছ, মাত্র একবার সফল হয়েছ।”

“‘অশ্লীল’ শব্দটা ফিরিয়ে নাও! আমি কখনো কারো কাছে হারিনি।”

“হ্যাঁ, আর প্রায়ই তাদের জাহান্নামে পাঠিয়ে দাও,” রক্ত টিয়া বলল, “তুমি ‘নিষ্ঠুর নারী’ বললেও কম হবে না।”

“হুঁ।”

“তবে এই গু শোচে প্রলোভন এড়াতে পেরেছে,”

রক্ত টিয়া তার পা নাড়াল, লাল শিকল এদিক-ওদিক দুলতে লাগল, “কিন্তু সে তো এই শিকল দেখেনি, তুমি কি মনে করো সে তোমাকে বাঁচাতে পারবে?”

“নাড়িও না, আমার মাথা ঘুরছে,”

লাল জামা বিছানা ছেড়ে উঠে বরফসহ পানির গ্লাসটা তুলে নিল, “সে শুধু আমাকে নয়, আমরা দুজনই একই নৌকায়।”

ঠান্ডা পানি এক চুমুকে শেষ করে, বুক দিয়ে এক শীতল স্রোত বয়ে গেল, লাল জামা অনেক স্বস্তি পেল, “আমি জানি সে দেখতে পায় না, কিন্তু যোগ্যতা মেলে এমন কেউ এখন শুধু সে-ই আছে... তাই না?”

“ঠিকই বলেছ, হা-হা, যদি একদিন সে জানতে পারে তুমি আসলে সহকারী নয়, বরং... জানলে তার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে?”

“হয়তো সে ভাববে ভাগ্য খুলে গেছে।”

“এত আত্মতুষ্টি কোরো না,” টিয়া পাখি তার পা তুলল, মাথা নিচু করল, “আমি দেখি এই শিকল দিন দিন আরও লাল হচ্ছে, হিসেব করলে সময় ঘনিয়ে আসছে, তাই না?”

“হ্যাঁ...”

লাল জামা গ্লাসটা রেখে জানালার পাশে গেল।

রাত তিনটা, রাস্তার বাতি এখনও জ্বলছে, তবে রাস্তার পাশে থাকা উজ্জ্বল বিজ্ঞাপনের বোর্ড আগেই নিভে গেছে।

বাতির নিচে, গু শোচে হাতে ইশারা করে একটা গাড়ি থামাল, উঠে গেল।

“কত অদ্ভুত।”

লাল জামা তাকিয়ে দেখল ট্যাক্সি।

“কী?”

“এত অদ্ভুত যে আমাদের দেশের সাধারণ পুরুষদের মতো নয়।”

ট্যাক্সি রাস্তার মোড়ে মিলিয়ে গেল।

লাল জামা পর্দা টেনে দিল, রাস্তার আলোর ক্ষীণ আলো বাইরে রেখে, বুকের শিকলের রক্তজ্বালা ঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।