ঊনসত্তরতম অধ্যায়: ইংলাং বিপদে পড়েছে

জাপানের অদ্ভুত সৃষ্টি যুগ বর্ণদণ্ড হাতে প্রদান 5154শব্দ 2026-03-20 03:57:00

"এটা তো ভীষণ অদ্ভুত..."
কাক অজান্তেই পালাতে চাইলো, কিন্তু শরীরটা তার নিজের আয়ত্তে নেই।
পুরুষটি এগিয়ে এল। যতই এগিয়ে আসে, তার শরীর থেকে মরণঘ্রাণ আরও প্রবল হয়ে ওঠে।
কাক নিশ্বাস বন্ধ করে রাখল, হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল মৃত্যু আর তার মাঝে মাত্র এক চুল ব্যবধান—এটা কোথায়, এ কি সেই কিংবদন্তির বিভীষিকাময় 'মৃত্যু-অঞ্চল'?
এমন জায়গা কাক চোখে দেখেনি কখনও, মনে হয় পুরো জাপানেই আর কোনো অদ্ভুত তদন্তকারী দেখেনি।
কাক একবার জাতীয় পুলিশের গোপন পত্রিকায় এ বিষয়ে পড়েছিল, সেখানেও লেখা ছিল, কোনো জীবিত মানুষ 'মৃত্যু-অঞ্চল' থেকে ফিরে আসতে পারেনি। সেখানে যা লেখা, তার কিছু অংশ আত্মার সাথে কথোপকথন, বাকিটা লেখকের অনুমান।
এটাই কি অদ্ভুত তদন্তকারীর নিয়তি... এমনকি মৃত্যু, সেটাও যেন যতটা সম্ভব অদ্ভুত হতে হয়।
"কিসের ভয়?"
হঠাৎ তার মগজে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল: "তোমাকে তো দেবতা এখানে এনেছে, 'মৃত্যু-অঞ্চল' তোমার ওপর কোনো প্রভাব ফেলবে না, এখন শুধু নিয়ম ভেঙে পালানোর আনন্দটা উপভোগ করো।"
"তুমি কে?"
কাক অজান্তেই জিজ্ঞেস করল।
"জিজ্ঞেস কোরো না, তোমার জ্ঞানে সেটা বোঝা সম্ভব না," কণ্ঠস্বরটা বলল, "শুধু এটুকু বলি, দেবতা তোমার ওপর নজর রাখছে, তার আশা পূর্ণ করো।"
"দেবতা? তুমি বলছ... দেবতা আমাকে দেখছেন?"
মগজের কণ্ঠস্বর আর কিছু বলল না।
দেবতা... সে কি সেই ছায়ামূর্তি, যার সাথে একটু আগে কাক চুক্তি করেছিল?
এই চিন্তা করতে করতেই, কাক খেয়ালই করেনি কখন পুরুষটি তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।
হুঁশ ফেরার আগেই, পুরুষটি তার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল, মুখে স্পষ্ট মৃতদাগ।
কাকের দৃষ্টি ধীরে ধীরে ঘুরে গেল তার দিকে।
পুরুষটি গিয়ে দাঁড়াল বটগাছের নিচে, ঘন শিকড় তার মাথা ঢেকে ফেলল।
গাছের গায়ে প্যাঁচানো মোটা শুকনো লতা হঠাৎই পুরুষটিকে জড়িয়ে ধরল, ঝটকা দিয়ে শরীরটাকে উল্টে টেনে তুলল গাছের ডালে—ঠিক যেমন কাক আগে সেই পুরুষটিকে গাছে ঝুলিয়েছিল, একদম মিল।
পরক্ষণেই, বটগাছের ওপরের শাখায় এক অদ্ভুত কালো পাখি উপস্থিত হল। অবয়বে কাকের মতো, তবে বেশ বড়।
কালো পাখিটি মুখ খুলল, যেন ডেকে উঠল।
মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে, তার চারপাশের বাতাস বেঁকে গেল, কাকের অভিজ্ঞতা থেকে বোঝা গেল—এই ডাকের মধ্যে ভয়ানক কোনো নিয়ম লুকানো আছে।
সাধারণত, কাক শুনলে এখনই উইল লিখে ফেলার কথা ছিল, কিন্তু তার কানে তখন বাজছে ভারী রক মিউজিক, কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। এটাই কি দেবতার দয়া?
কালো পাখিটি ডেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, রক্তিম চাঁদের আলোয় শত শত মৃতদেহ গাছের ডালে ঝুলে পড়ল, ঠাণ্ডা হাওয়ায় দোল খেতে লাগল তাল মিলিয়ে।
মধ্যবয়সী পুরুষটিও ঝুলন্ত মৃতদেহগুলোর মধ্যে এক হয়ে গেল, ফ্যাকাশে চোখে কাকের দিকে চেয়ে রইল।
কাকের পিঠ দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল, অবচেতনে সে আবার সেই কণ্ঠস্বরকে ডাকল, কিন্তু কোনো সাড়া জুটল না।
সে মনে মনে বলল: "কিসের ভয়, মিজুতানি নোবুকো, তুমি তো দেবতার নির্বাচিত, দেবতা তোমাকে দেখছেন।"
এভাবে ভাবতেই, তার মনে সত্যিই একটু সাহস এল, যেন কেউ তাকে রক্ষা করছে।
কালো পাখি কয়েকবার ডেকে উঠল, দেখল কাক নির্বিকার, তার নিয়মে পড়ছে না, তখন ওড়ার জন্য ডানা ঝাপটাল।
তারপর, কাকের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে আসতে লাগল।
রক্তিম চাঁদের আলোয়, তার ছায়া যেন ভূতের মতো, মাটিতে দ্রুত ছুটছে, যেখানে যায় আলো কাঁপে। বোঝাই যাচ্ছে, ছায়ার মধ্যেও ভয়ানক নিয়ম আছে।
দেবতা তোমাকে রক্ষা করবেন...
কাকের মনে আবার এই চিন্তা এল, তার শরীর ঝটপট পাশ কাটাল, জায়গায় শুধু একটুকরো ছায়া রেখে গেল।
কালো পাখি ওপর দিয়ে গেল, তার ছায়া ছুটে গেল মাটিতে, ছায়া ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।
কালো পাখি ঘুরে তাকাল, কালো চোখে কাকের দিকে চাইল, আবার তার মাথার ওপর দিয়ে উড়তে এল।
কাক যখনই অন্যদিকে সরে যাবে ভাবল, বটগাছের শুকনো লতা হঠাৎ তার দিকে ছুটে এল।
কখনোই ধরা পড়া যাবে না, মনে মনে ভাবল।
শরীরটা অজান্তেই সামনে গড়িয়ে গেল, লতার আঘাত এড়িয়ে গেল।
কালো পাখি সুযোগ বুঝে ঝাঁপিয়ে এল, তার ছায়া কাকের দিকে ছুটে গেল।
"এটাই সময়," মাথার ভেতরের কণ্ঠস্বর ফের বলল, "এই মুহূর্তটা মনে রেখো, এটা দেবতার নির্দেশ ও আশীর্বাদ।"
কাক হাঁটু ভাঁজ করে, হঠাৎ ওপরের দিকে লাফাল, শরীর ঘুরিয়ে মাঝ আকাশে উল্টে গিয়ে, কালো পাখির ছায়া অল্পের জন্য এড়িয়ে গেল।
আরেকবার উল্টে গিয়ে, কাক কালো পাখির ওপরে গিয়ে দাঁড়াল, ওপর থেকে তাকাল।
প্রথমবার... কাক বুঝল, এই অদ্ভুত নিয়মে চলা বিভীষিকাগুলো হয়তো এতটা ভয়ংকর নয়।
"দেবতা বলেছেন," মাথার কণ্ঠস্বর বলল, "এখন তুমি হাতে ধরে ফেলতে পারো।"
কাক অগাধ বিশ্বাস নিয়ে হাত বাড়াল, সত্যিই ধরে ফেলল কালো পাখিটাকে।
পাখিটা চিৎকারে মুখ খুলল, ডানা ঝাপটাল।
কিন্তু কাকের কানে শুধু রক মিউজিক বাজছে।
"এটাই বিভীষিকা? এতটুকুই?"
কাক হাতে ধরা ছটফটানো কালো পাখিটার দিকে তাকিয়ে, মনে অদ্ভুত অনুভূতি পেল—
যে বিভীষিকা একদিন মৃত্যুদূতের মতো স্বেচ্ছাচারে প্রাণ কেড়ে নিত, একদিন তা নিজেই ধরা পড়ল, কী হাস্যকর, কী আনন্দের।
এটাই কি দেবতা, তারই আশীর্বাদ?

কাকের পুরো মাথা ঝিমঝিম করছিল, গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল।
এসময়, কালো পাখির শরীর থেকে শীতল মৃত্যুর ছায়া বেরিয়ে এসে কাকের হাত দখল করল।
হাতের মাংস গলে গিয়ে কেবল সাদা হাড় রইল।
তবু, দেবতার নির্দেশে, তার মনে বিন্দুমাত্র ভয় নেই, শুধু অপেক্ষা করছে অবাক করা বিস্ময়ের জন্য।
"এখন," কণ্ঠস্বর আবার বলল, "ওটাকে খেয়ে ফেলো!"
খাওয়া... বিভীষিকাকে খাওয়ার কথা কল্পনাও করেনি কাক।
কিন্তু এই মুহূর্তে, তার মনে অজানা উন্মাদনা জেগে উঠল।
বিভীষিকার স্বাদ কেমন হবে?
পরিস্থিতি উপযুক্ত নয়, নইলে ফুটিয়ে বা গ্রিল করে, মশলা ছিটিয়ে খাওয়া যেত... কী মজা হতো!
এভাবেই ভাবতে ভাবতে, সে কালো পাখিটাকে মুখে পুরে দিল।
পাখিটা বড় হলেও, মুখে নিতেই কালো কুয়াশায় রূপ নিল, গলে গেল কাকের গলায়।
কাক অনুভব করল, মৃত্যুর ছায়া তার খাদ্যনালিতে বয়ে গেল, যেখানে গেল, প্রাণশক্তি নিঃশেষ। তবুও, এতটুকুও ভয় নেই তার।
রক্তিম চাঁদের নিচে, অন্ধকার আকাশে, কাক মাটিতে ঢলে পড়ল।
সে আবার স্বপ্ন দেখল—
সন্ধ্যা, ছোট্ট শহর, টিপটিপ বৃষ্টি, মাথায় টুপি দেওয়া এক পুরুষ বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে, কড়া নাড়ল।
সে দরজা খুলল, আবছা একটা মুখ দেখল।
টুপি পরা লোকটি বলল, "রাত নামছে, বৃষ্টিতে পথ ভেজা, ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, এত রাতে বেরোনো ঠিক হবে না, একটু আশ্রয় পেতে পারি?"
কাক স্বপ্ন থেকে চমকে উঠল।
চোখ মেলে চারপাশে তাকাল—
উজ্জ্বল রোদ, নীল আকাশে সাদা মেঘ।
দূরে ঝরনার ধ্বনি, পাথরের সেতুর ছায়া, ঘরে ঘরে রান্নার ধোঁয়া।
বটগাছ আগের মতোই ঘন, সবুজ পাতায় ঢাকা, যেন বৃষ্টি ধুয়ে দিয়েছে।
রঙিন পালকের পাখি ডালে লাফাচ্ছে, গান গাইছে।
সবকিছু যেন স্বপ্ন, ভয়াবহ দৃশ্য কেবলই কল্পনা।
কাক নিচে তাকাল, হাত বাড়াল, তালু সাদা, হারানো মাংস ফিরে এসেছে।
"অন্ধকার কাক..."
সে ফিসফিস করল, ভয়ের সেই কালো পাখি হাতে আবির্ভূত হল, দুটো কালো চোখ তার দিকে চেয়ে রইল, যেন হাতের তালুতেই গেঁথে আছে।
"তবে, সত্যিই কি দেবতা আছে..."
এবং সে, দেবতার নির্বাচিত... এই পৃথিবীও কখনও তাকে পরিত্যাগ করেনি।
...
নারা অ্যাপার্টমেন্টের বেসমেন্ট।
লাইভ সম্প্রচার শেষ।
"এসব দেবতার কথা," গু শিং কিছুটা বিরক্ত হয়ে চিরকুটের দিকে তাকাল, "এসব তো কাকের মাথার ভেতরকার কণ্ঠস্বর, তোমারই কারসাজি, তাই না?"
[কেমন, বলো তো, নতুনত্ব আছে না? মেয়েটাকে একেবারে হতবাক করে দিলাম]
[চাইলে তুমিও ট্রাই করতে পারো, দারুণ মজা]
[আসলে, তুমি তো আমার চেয়েও ভালো পারবে এসব]
[বিভীষিকা ধারণের পর, আমার ক্ষমতা শুধু মাথার ভেতর কথা বলায় সীমাবদ্ধ, কিন্তু তুমি সরাসরি গল্পের ওপর প্রভাব ফেলতে পারো]
[চাইলেই কাককে দিয়ে ওখানেই পাখিটা গ্রিল করতে, এমনকি ফুটিয়ে খেতে পারো... অবশ্য, শর্ত হচ্ছে, মেয়েটা যেন পাখির মৃত্যুর নিয়মে না পড়ে]
"এসব করে কী লাভ... আমি একটু জানতে চাই, কেন বিভীষিকা ব্যবসায়ী সরাসরি বিভীষিকাকে ধারণ করতে সাহায্য করতে পারে না, বরং এভাবে গল্প সাজাতে হয়?"
[উচ্চস্তরের বিভীষিকার ইচ্ছা আমি কী করে জানি। তবে... এতে ব্যাপারটা বেশ আনুষ্ঠানিক হয়ে যায়, না? হা হা... দেবতার নির্বাচিত, সত্যিই দারুণ]
গু শিং আবার নিরুত্তর।
"আচ্ছা, ওই বিভীষিকার মৃত্যু-অঞ্চল কী?"
[তুমি একেবারেই নিরুৎসাহী]
[বিভীষিকার মৃত্যু-অঞ্চল সাধারণত C-শ্রেণির বিভীষিকাই তৈরি করতে পারে, সেখানে নিয়মের ক্ষমতা দ্বিগুণ হয়, খুবই শক্তিশালী]
"C-শ্রেণি? মানে কাক একটা C-শ্রেণির বিভীষিকা ধারণ করল?"
[এত সহজ না... তুমি বইয়ের তাকটা দেখলেই বুঝবে]
"ওহ?"
গু শিং তাকিয়ে দেখল—স্যুট পরা, চশমা-পরা ফুজিনো, যে দেয়ালের কোণে বিছানা পেতে ছিল, কখন যেন গিয়ে বইয়ের তাকের কাছে দাঁড়িয়েছে, হাতে নতুন বই তুলে নিয়েছে।
অপদার্থ... গু শিং তো এখনো দেখে নি। স্কুলে পড়ার সময়, নিজের কেনা বই কেউ আগে পড়লে তার খুব রাগ হত।
গু শিং এগিয়ে গেল।
সে বইটা তুলল।

বইয়ের মলাটে আঁকা এক পতিত দেবদূত, কালো ডানা, বিষণ্ণ দৃষ্টি নিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে।
মলাটের পাশে লেখা— "লুসিফারের বিভীষিকা বিনিময় কাহিনির সংকলন"।
প্রথম খণ্ডের নাম: কাক ও অন্ধকার কাক।
প্রারম্ভিক কবিতা: শুকনো লতা, পুরনো গাছ, অন্ধকার কাক, ছোট সেতুর নিচে জলের ধারা, মানুষের ঘরবাড়ি, পুরনো পথ দিয়ে পশ্চিমের হাওয়ায় কঙ্কালসার ঘোড়া ছুটছে। সূর্য ডোবার মুখে, বিচ্ছিন্ন মানুষ দূর দেশে।
প্রথম খণ্ডে, কাকের বিভীষিকা জাগ্রত হওয়া থেকে ধারণ করা পর্যন্ত পুরোটা বিস্তারিত বর্ণনা করা হয়েছে।
প্রথমে কয়েক পাতা ফাঁকা, গু শিং ভাবল, যেন গল্পটা পরে পূরণ করার সুযোগ রাখছে।毕竟, অন্ধকার কাকের পেছনের গল্প এখনও অজানা।
শেষের টীকার অংশে অন্ধকার কাকের সংক্ষিপ্ত তথ্য লেখা—
[অন্ধকার কাক]
বর্তমানে D-শ্রেণির বিভীষিকা (ধারণের আগে ছিল C-শ্রেণি, মৃত্যু-অঞ্চল ছিল), নিয়ম পরিপূরণযোগ্য, শুকনো লতায় জড়ানো মৃত বটগাছের ডালে বাসা, বর্তমানে লি শহরের পুলিশ সদর দপ্তরের অদ্ভুত তদন্তকারী কাকের কাছে ধারণকৃত।
নিয়ম ১: অন্ধকার কাকের ডাক শুনলে প্রাণীরা আত্মা হারাবে (নিয়ম স্তর: E+)
নিয়ম ২: অন্ধকার কাকের ছায়া পড়লে আত্মা হারাবে (নিয়ম স্তর: D-)
নিয়ম ৩: শুকনো লতায় জড়ানো মৃত বটগাছে দাঁড়িয়ে, তার ছায়া যাদের ওপর পড়বে, তাদের আত্মা হারাবে (নিয়ম স্তর: D+)
বিভীষিকা ও নিয়ম স্তরের জন্য সারাবিশ্বে প্রচলিত মানদণ্ড আছে, সূচকগুলো জটিল।
ছোট洞 আগে গু শিং-কে সংক্ষেপে বুঝিয়েছিল, স্তরগুলো হল— E, D, C, B, A, S, যেখানে E সর্বনিম্ন, S সর্বোচ্চ।
প্রত্যেক স্তরে আবার D-, D, D+—এরকম ভাগ আছে, D- সর্বনিম্ন, D+ সর্বোচ্চ।
"তুমি আগেই বলেছিলে," গু শিং ছোট洞-কে জিজ্ঞেস করল, "এই তিনটা নিয়ম আমার ব্যবহার করা যাবে?"
[নিশ্চয়, তবে সীমাহীন নয়, প্রতি ব্যবহারের পর কিছু সময় বিরতি দরকার। আর, একটা মূল্য চুকাতে হয়, তবে আমার কাছ থেকে সরাসরি বিভীষিকা নেওয়ার চেয়ে অনেক সস্তা, আর সহজ। কেউ তো প্রতিযোগিতায় নেই!]
"দর কমে ধারণ..."
গু শিং বইটি বন্ধ করে তাকের ওপর রাখল। মলাটের লেখায় বদলে গিয়ে লেখা হল— "অষ্টম নম্বর বন্ধকী দোকান" ... বেশ মজার।
"এ বিভীষিকা ধারণের পর, কাক কি সত্যিই সেই দরজায় কড়া নাড়ার বিভীষিকাকে সামলাতে পারবে? আবার কোনো ফাঁদ নয় তো?"
[বিভীষিকা ব্যবসায়ীর প্রতিশ্রুতি অনুসারে, অন্তত নিয়মের স্তরে তো সুযোগ আছে। বাকিটা কাকের ওপর নির্ভর, কেমন ব্যবহার করে। অবশ্য, ভাগ্যও দরকার। যদি কোনোদিন অন্ধকার কাক আবার C-শ্রেণিতে ফিরতে পারে, তখন তো শিরোমণি!]
আর ভাবতে চাইল না। কাকের ব্যাপার, কাকই সামলাক।
"ঘুমাব!"
গু শিং বিছানায় শুয়ে পড়ল—অদ্ভুত, ওদিকে কাকের অন্তত একদিন-রাত কেটেছে, এখানে কিন্তু মাত্র ঘণ্টাখানেক গেছে, এখনও গভীর রাত।
মানে, কাক অফিস ছেড়ে যাওয়ার পর থেকেই, অন্য এক সময়-জগতে ঢুকে পড়েছিল? ছোট洞-ও ব্যাখ্যা করতে পারে না।
গু শিং শুয়ে পড়ার পর, ফুজিনো আবার বইয়ের তাকের কাছে গিয়ে বই পড়া শুরু করল, পাশাপাশি নোট নিতে লাগল।
একটা বিভীষিকা পর্যন্ত পড়াশুনার এত ভক্ত, অথচ ছাত্ররা ঠিক করে পড়তেই চায় না...
কিন্তু...
"এই," গু শিং ভ্রু কুঁচকে বলল, "আমার বইয়ের ওপর আঁকিবুঁকি কোরো না, নিজের খাতায় নাও। বিভীষিকা হলেও বিরক্তিকর।"
ফুজিনো ভবিষ্যতে বাড়িতে থাকবে নিয়ে গু শিং ছোট洞-এর সাথে আলোচনা করল।
গু শিং ভয় পাচ্ছিল কেউ দেখে ফেলবে, কিন্তু ছোট洞 বলল, নিয়ম প্রয়োগ না করলে, গু শিং ছাড়া কেউ ফুজিনোকে দেখতে পাবে না... তাহলে ঠিক আছে।
আর, আর খুন না করলে, ফুজিনোর আর নিয়মের স্তর বাড়বে না, মৃত্যু-অঞ্চলও হবে না, বাড়ি ভয়ানক হয়ে উঠবে না...
এটাও ভালো।
শুধু বাড়ির মেঝেতে একটা বিছানা বাড়বে, বইয়ের তাকের পাশে একজন বিভীষিকা নিয়মিত বই পড়বে—আর অসুবিধা কিছু নেই।
গু শিং চোখ আধবোজা করে দেখল, ফুজিনো ড্রয়ার থেকে খাতা বের করছে, কখন ঘুমিয়ে পড়ল টের পায়নি।
পরদিন সকালে, আন্দা ফোন দিল—
"গু শিং-সান, শুনেছ?"
"হুঁ?"
"ইংলাংয়ের কিছু হয়েছে।"
------
চার হাজার শব্দের অধ্যায়, দুই অধ্যায়ই বলা যায়। ক্লান্ত...
মনে হচ্ছে লেখকের জায়গা আবার কম পড়ছে...
ধন্যবাদ 'প্রভাতের আগে আঁধারের ছোঁয়া'-কে পাঁচশত পয়েন্ট উপহার দেওয়ার জন্য।
ধন্যবাদ 'আমি কচ্ছপ-খরগোশ দৌড়' এই মাসের অষ্টাশি নম্বর ভোট দেওয়ার জন্য।
ধন্যবাদ 'কিশোরীর দেখা দৃশ্য' এই মাসের ঊননব্বই নম্বর ভোট দেওয়ার জন্য।
ধন্যবাদ 'ডার্লিং' এই মাসের নব্বই নম্বর ভোট দেওয়ার জন্য।
ধন্যবাদ 'আশার নিষেধাজ্ঞা' এই মাসের একানব্বই নম্বর ভোট দেওয়ার জন্য।
সবশেষে, এই কদিনে নতুন অনেক পাঠক এসেছেন, লেখক পার্টটাইম লেখেন বলে আপডেট একটু কম, তবুও অনুরোধ, পরের পাতায় গিয়ে পড়ার সংখ্যা বাড়িয়ে দিন, খানিক সম্মান দিন...