（দ্বিগুণ সময়ে মাসিক ভোট প্রার্থনা）তিরাশি অধ্যায় বিদায় বলার সময় এসে গেছে, আর এটা অবশ্যই হত্যা

নীরব地下室ের ভেতরে, গুছিং হঠাৎই মাথা তুলল।
রংইচি বইয়ের টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে গুছিংকে দেখছিল।
তার সারা শরীর রক্তনালির জালের মতো ফাটলে ভরা, যেন অসংখ্য টুকরো জুড়ে তাকে বানানো হয়েছে।
আর সেই ভাঙা হাতটাই বইয়ের ওপর শক্ত করে চেপে ছিল।

গুছিং আশ্চর্যজনকভাবে ভয় পেল না।
তার ভেতর থেকে এক প্রবল মানসিক শক্তি ছড়িয়ে পড়ল; উল্টো রংইচির মুখেই আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল, আর সে খানিকটা পেছিয়ে গেল।
তার হাত বইটি ছেড়ে দিল, কিন্তু পাতার ওপর এক দাগ রক্তের হাতের ছাপ রয়ে গেল।

“সত্যিই তুমিই?”
গুছিং অবিশ্বাসভরে তার দিকে তাকাল। “রংইচি-সান?”

“আমি বিদায় জানাতে এসেছি।”
রংইচির চোখে জল চিকচিক করছিল। “অনুরোধ করছি, অনুরোধ করছি আর নিচে দেখো না। আর কখনও সেই পাতায় ফিরে যেও না।”

গুছিং রংইচির দিকে তাকিয়ে রইল।
কিছুক্ষণ পরে সে কথাটির অন্তর্নিহিত গভীর অর্থ বুঝে গেল।
বিষয়টা পরিষ্কার হতেই গুছিং গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

“অবাক হয়েছ, তাই তো?” রংইচি বলল। “এত কুৎসিত, এত ভয়ংকর রূপে তোমার সামনে আমাকে দেখা দিতে হবে—”

গুছিং মাথা নাড়ল।
শুরু থেকেই সে রংইচির জন্য গভীর দুঃখ বোধ করছিল, আর তাকে বাঁচাতে না পারার অপরাধবোধও তার ছিল।

“আমি এখানে এত দীর্ঘকাল ঘুরে বেড়িয়েছি যে, নিজেও মুক্তি পাইনি; প্রায় চিয়োদেকেও মেরে ফেলেছিলাম।”
রংইচির হাসি ছিল তিক্ত। “আমার ইচ্ছে ছিল চিরকাল চিয়োদেকে রক্ষা করা, তাকে চিরদিন সুখী আর সাহসীভাবে বাঁচতে দেখা।
কিন্তু মানুষের মন… মানুষ নিজের অন্তরের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারে না। কোন দিন, হঠাৎ, মাথার ভেতর কী ভাবনা যে চলে আসবে, কেউ জানে না…”

সে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“এখন চলে যাওয়ার সময় হয়েছে। শুধু তবেই চিয়োদে সত্যিই নতুন করে শুরু করতে পারবে।”

গুছিং কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু রংইচি মাথা নেড়ে তাকে থামিয়ে দিল। তারপর বলল, “ধন্যবাদ… আমার আর চিয়োদে জন্য তুমি যা যা করেছ, তার সব কিছুর জন্য ধন্যবাদ। আমি জানতাম, তোমাকে আমি কখনও ভুল বুঝিনি।
বিদায়, গুছিং-সান।
তোমার ঋণ, পরজন্মে শোধ করব।”

এই কথা শেষ হতেই রংইচির শরীরের রক্তিম ভাব ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেল।
খুব শিগগিরই ফাটলের মতো সেই রক্তজাল মিলিয়ে গেল।
রংইচি আবার সেই চেহারায় ফিরে এল, যেমনটি গুছিং প্রথম তাকে দেখেছিল—রোদঝলমলে, প্রাণবন্ত, আর যেন সব দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত।
সে হেলমেট পরল, মোটরবাইকের পোশাক গায়ে তুলল, উজ্জ্বল হাসি হাসল, আর গুছিংয়ের দিকে হাত নাড়ল—ঠিক সেদিনের মতোই, যখন মোটরসাইকেলে করে গুছিংকে নিয়ে গিয়ে কেন্দ্রীয় উদ্যান পর্যন্ত পৌঁছে সে বিদায় নিয়েছিল।
সে দৃশ্য চিরকালের জন্য গুছিংয়ের স্মৃতিতে স্থির হয়ে রইল।
আর রংইচির প্রেতাত্মা মিলিয়ে গেল।

“রংইচি!”

চিয়োদে দুঃস্বপ্ন থেকে চমকে জেগে উঠে বসে পড়ল, বুক চেপে ধরে হাঁফাতে লাগল।
এমাত্র স্বপ্নে যা যা ঘটেছিল, সবই এত বাস্তব লাগছিল।
সে যেন সত্যিই সেই ট্যাক্সিতে উঠে পড়েছিল, আর সোজা লিতু মহাসড়কের টোলগেটের মুখ পর্যন্ত চলে গিয়েছিল।
টোলগেটের পথের মৃতদেহের ভিড়ে সে প্রায় আরেকটি দেহ হয়ে যাচ্ছিল—ঠিক তখনই মোটরসাইকেলে রংইচি এসে পৌঁছে তাকে বাঁচায়।
সেই মুহূর্তটি ছিল এত চেনা। রংইচির নির্ভরযোগ্যতা, রংইচির উষ্ণতা, রংইচির কোমলতা—দীর্ঘদিন পরে সেই হারানো নিরাপত্তার অনুভূতিটা আবার ফিরে এসেছিল।
সে কত যে মিস করছিল…

স্বপ্নে রংইচি তাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিল, তারপর বিছানার পাশে বসে উষ্ণ হাসি নিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিল, স্নেহে ঢেকে দিল।
রংইচির কাছে বলার মতো তার কত কত কথা জমে ছিল—তিন দিন তিন রাতেও তা শেষ হত না।
কিন্তু রংইচি উঠে দাঁড়িয়ে তাকে বলল:
“এবার সময় এসেছে, চিয়োদে। বিদায় বলার সময় এসেছে। তুমি চিরকাল সুখে থেকো, চিয়োদে।”

এই কথাগুলো বলে রংইচি তার দিকে হাত নাড়ল, আর মিলিয়ে গেল।
তবু তার হাসিটা যেন অন্ধকার রাতের ভেতরও ভেসে রইল।
চিয়োদে হাত বাড়িয়ে ছুঁতে গেল, কিন্তু সেখানে শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

কখন যে চিয়োদের চোখ ভিজে গিয়েছিল, তা সে নিজেই টের পায়নি।
প্রথমে সে ফিসফিসিয়ে কাঁদছিল; জানে না কতক্ষণ কেটেছে, তারপর এমন বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ল যে হাত-পা পর্যন্ত অসাড় হয়ে গেল।

……

“ঠকঠক—”
দরজায় টোকা পড়ল।
গুছিং উঠে বসল, চোখ কচলাতে কচলাতে বলল, “কে?”

“আমি!”
সেই কণ্ঠ এখনো ততটাই প্রাণবন্ত, বসন্তের এক হাওয়ার মতো গুছিংয়ের ঘরে ঢুকে এল।

ঘরের ভেতরে ফুজিনো আর কিতা ইংইচিরো—দুজন অদ্ভুত সত্তাই মাথা তুলে দরজার দিকে একদৃষ্টে তাকাল।

“একটু অপেক্ষা করুন।”
গুছিং তাড়াতাড়ি হুডিওয়ালা জামা গায়ে চাপিয়ে শক্ত পেটের পেশি ঢেকে দরজা খুলল।

“গুছিং-সান,” সেকিকো হাতে কনভিনিয়েন্স স্টোরের একটা ব্যাগ ঝাঁকাল। “চলুন, একসঙ্গে নাশতা করি?”

“ভালো,”
গুছিং একটু সরে দাঁড়াল। “পরে আমি তোমাকে বাইরে খাওয়াব।”

“হুঁ। তাহলে আমাকে ভালো মতো খাওয়াতে হবে। হুঁ… কনভিনিয়েন্স স্টোরের জিনিস দিয়ে কিন্তু আমাকে ঠকাতে পারবে না।”

“হাহা…”

সেকিকো অনিগিরি, স্যান্ডউইচ, মুচমুচে মাছের মিষ্টি রুটি আর কফি টেবিলে সাজিয়ে রেখে বলল, “আচ্ছা, গতরাতে করিডরে হঠাৎ খুব গোলমাল হচ্ছিল। কেন হচ্ছিল বুঝতে পারিনি। আমি বাইরে গিয়ে দেখতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তারপরই আবার শান্ত হয়ে গেল। তুমি কি শুনেছিলে?”

“হুঁ…” গুছিংয়ের মুখে অনিগিরি ভরা। “শুনেছিলাম, বাইরে গিয়ে দেখলামও—তেমন কিছু না।”

“ওহ, এখানে… সবসময়ই কি এমন?”

“অভ্যস্ত হতে অসুবিধা হচ্ছে?”

“না না, আসলে ঘুম বেশ ভালোই হয়েছে।” সেকিকো বলল, “হুঁ… আমি গতকাল কোতোর মামলার হস্তান্তরের সব কাজ সেরে ফেলেছি…”

“ভালো, আজ সকালেই আমি শিরাতোরি সহকারী পরিদর্শকের কাছে আবেদন করব, এই মামলার তদন্তে অংশ নিতে।”

“ঠিক আছে!”

টেবিলে রাখা গুছিংয়ের একখানা “মৃত্যু-গতিসীমা” উপন্যাসের দিকে সেকিকো তাকিয়ে বলল, “তুমি সম্প্রতি এটা পড়ছ?”

“কিছুদিন আগে সিনেমাটা দেখে হঠাৎ করে চিত্রনাট্যটা পড়ে দেখতে ইচ্ছে হল।”

আসলে বইটা কিতা ইংইচিরো সেই ভোরেই গুছিংয়ের হাতে দিয়েছিল।
তখন গুছিং অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছিল।
কিতা ইংইচিরো সোজা বইয়ের শেষ পাতায় নিয়ে গিয়ে গুছিংয়ের বালিশের পাশে রেখে দিয়েছিল।
গুছিং দেখে নিয়েছিল—চিয়োদে-সংক্রান্ত পাতাটা পুরোপুরি উধাও।
সেই পুরোনো পাতার জায়গায় নতুন গল্প এসেছে, যার মোটামুটি বিষয় ছিল—

দুই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র এক বইয়ের দোকানের মালিকের হাতব্যাগ কুড়িয়ে পায়, যার মধ্যে মোবাইল, মানিব্যাগ, ব্যাংককার্ড আর কিছু নগদ টাকা ছিল—সব মিলিয়ে মূল্য পাঁচ লক্ষ ইয়েনেরও বেশি।
পুরস্কারস্বরূপ, বইয়ের দোকানের মালিক সেই দুই ছাত্রকে পঞ্চাশ হাজার ইয়েন মূল্যের বই ও অনুশীলনপত্র উপহার দেয়…

তারপর, সেই দুর্ভাগা মালিক কিতা ইংইচিরোর নিয়মে জড়িয়ে পড়ে।
গুছিং বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেলেও, অবশ্যই এই অদ্ভুত ঘটনাটিকে এক কথায় বাতিল করে দিল।
কিতা ইংইচিরো কিছুটা মনমরা হয়ে কোণার দিকে ফিরে গিয়েছিল। নিয়ম অনুসারে, পরের গল্প বইয়ে দেখা যাবে আগামীকালই…

নাশতা শেষ হওয়ার একটু পর, গুছিং আর সেকিকো যখন মেট্রো স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল, তখন রাস্তার ধারে হঠাৎ হরমোনিকা বাজাতে থাকা কিতা ইয়োসুকে দেখতে পেল।
সেকিকো এগিয়ে গিয়ে ইয়োসুকের সামনে রাখা বাটিতে একশো ইয়েনের মুদ্রা ফেলে দিল।

“আশ্চর্য,”
মুদ্রাটা ফেলার পর সেকিকো গুছিংয়ের পাশে ফিরে এসে বলল, “এই বাচ্চাটাকে দেখলেই কেন যেন ওকে একমুদ্রা দিতে ইচ্ছে করে। ব্যাগে এত মুদ্রা কেন যে জমে আছে…”

এই দেশে মুদ্রা ব্যবহারের জায়গা সত্যিই খুব বেশি। ছোটতম নোটের মূল্যই এক হাজার ইয়েন, যা এক বেলার খাবারের টাকাই প্রায়; এর চেয়ে ছোট খরচের বেশির ভাগ জায়গাতেই মুদ্রার ওপর নির্ভর করতে হয়।
তাছাড়া কেনাকাটার সময় ভোগকরও দিতে হয়, ফলে প্রায়ই নানা অপ্রয়োজনীয় ভাঙতি জমে যায়; মুদ্রা ছাড়া উপায় নেই।
মুদ্রার ব্যবহার এতটাই বেশি যে, এই দেশের উচ্চবিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা কাউকে লুটতে গেলে অনেক সময় লাফিয়ে উঠতে বলে—মুদ্রার শব্দ শোনা গেলে বোঝা যায় পকেটে খুচরো আছে।
গুছিং এই জগতে প্রথম এসে এ নিয়ে খুবই অস্বস্তিতে পড়েছিল; মুদ্রা না থাকায় বহুবার মেট্রো-বাসে চড়তে না পেরে বিপদে পড়েছিল।

হঠাৎ তার মনে হল—যেহেতু প্রায় সবারই পকেটে মুদ্রা থাকে, তাহলে ইয়োসুকের দিনে তিনবারের সুযোগ কি খুব দ্রুতই ফুরিয়ে যাবে না? যেকোনো জায়গায় দেখা দিলেই তো কেউ না কেউ তৎক্ষণাৎ মুদ্রা ফেলে দিতে পারে।

সেকিকো আবার ফিরে তাকাতেই ইয়োসুকে আর দেখা গেল না।

“আহ্… সেই বাচ্চাটা কোথায় গেল?”
সেকিকো গুছিংয়ের দিকে তাকিয়ে, গাল লাল করে বলল, “বড় অদ্ভুত তো। বাচ্চাটাকে আর দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আমার কেন যেন হঠাৎ মনের অবস্থা…”

“এই মহিলার মুখ এত সহজে লাল হয়ে যায় নাকি?”
গুছিংয়ের পকেটে ছোট গর্তটি খোঁচা দিল।

……

পুলিশ দপ্তরে পৌঁছে গুছিং শিরাতোরি সহকারী পরিদর্শকের কাছে কোতোর স্ত্রী নিখোঁজ-সংক্রান্ত তদন্তে অংশ নেওয়ার আবেদন জানাল।
মামলার মধ্যে অনেক সন্দেহজনক দিক ছিল, আর এটি সহজেই ফৌজদারি মামলায় রূপ নিতে পারত, তাই অপরাধ তদন্ত বিভাগের আগেভাগেই কাজ শুরু করা অযৌক্তিক ছিল না।

অনুমতি মিলল।
তবে বর্তমানে নিছক নিখোঁজ বলেই সন্দেহ করা হচ্ছে বলে, শিরাতোরি আরও লোক পাঠানোর কথা তোলেননি; শুধু গুছিং আর সেকিকোকে আগে পরিস্থিতি বুঝে নিতে বললেন।

দুজন মিলে হিসেব করে দেখল, অনেক দিন কেটে যাওয়ায় কোতো পরিবারের আশপাশের সিসিটিভির বেশির ভাগ ফুটেজই মুছে গেছে। ফলে ভিডিও থেকে কোতোর স্ত্রীর শেষ গতিবিধি বের করে আনার সম্ভাবনা প্রায় নেই বললেই চলে।
আরও দূরের এলাকার ভিডিও খুঁজতে গেলে কাজের চাপ হবে অনেক, আর শুধু গুছিং আর সেকিকো মিলে শেষ পর্যন্ত হয়তো শুধু সময়ই নষ্ট হবে, শরীর-মন দুটোই ভেঙে পড়বে।

“অবস্থা সত্যিই এমনই,”
সেকিকো বলল, “তবু আমি ওই সময়টায় বেশ অনেক খাটাখাটনি করেছি। আশপাশের যত জায়গায় সিসিটিভি ছিল, সবখানে ঘুরে ঘুরে গেছি, আর ওই সময়ের কাছাকাছি ফুটেজগুলো কপি করে নিয়েছি। হয়তো কাজে লাগবে।”

“চমৎকার কাজ!”

“প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ!”

অবশ্য এখনকার জন্য সংশ্লিষ্ট লোকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ দিয়েই শুরু করা ভালো।
সেকিকো প্রস্তাব দিল, “সাপ না জাগাতে হলে, আগে কোতোর স্ত্রীর আত্মীয়স্বজন আর ঘনিষ্ঠদের কাছ থেকে অবস্থা জেনে নিই। পরে কোতোকে জিজ্ঞেস করব, যাতে সে না জানে যে মামলাটা ইতিমধ্যে ওপরে তুলে নেওয়া হয়েছে।”

কিন্তু গুছিং ভাবল, যেহেতু কোতোর স্ত্রীর আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ করা হবেই, তাদের কারও না কারও মুখ ফসকে কথা বেরিয়ে যেতে পারে; তাই গোপন রাখারও আর তেমন উপায় থাকছে না।

“একটু দাঁড়াও,”
গুছিং চিন্তা করছিল, পাশেই মন দিয়ে পড়ছিল যে আন্দা হঠাৎ মাথা তুলল।
“তোমরা যে কোতোর কথা বলছ, সে কি কোতো শিনপা? ওই দেউলিয়া হয়ে যাওয়া সুদখোর কোম্পানির মালিক?”

“কী ব্যাপার,” সেকিকো বলল, “আন্দা-সানও কি এমন একজনকে চেনেন?”

“হ্যাঁ, কিছুদিন আগে একটা মামলার কারণে ওই সুদখোর কোম্পানিটা আমি খতিয়ে দেখেছিলাম। কেন, এই কোতো আবার কিছু করেছে নাকি?”

“কিছুদিন আগে সে আমাদের থানায় এসে জানায়, তার স্ত্রী নিখোঁজ।”

“সত্যি?”
আন্দা একেবারে চাঙা হয়ে উঠল। “শুনুন, এটা নিখোঁজ নয়! অবশ্যই খুন… আর এটা কোতোই করেছে…”