ষাটতম অধ্যায়: উন্মত্তের সঙ্গে প্রাণপণ সংঘর্ষ
জাপানের এই দেশে অফিসের জমায়েতে এক অঘোষিত নিয়ম প্রচলিত—প্রথমবার পান করতে হলে অবশ্যই বিয়ারের গ্লাস তুলতেই হবে।
গু শিং যখন প্রথম এই সুরাপানের রীতি-নীতি দেখেছিল, তখন সে একেবারেই অভ্যস্ত ছিল না। তার মনে হতো, বিয়ারের মধ্যে যেন ঘোড়ার মূত্রের গন্ধ ভাসছে। কিন্তু কোনো উপায় ছিল না, জোর করে মুখ বেঁধে কেউ বিয়ার না খেলে, তাকে মনে করা হয় সে "পরিস্থিতি পড়তে জানে না"—মানে, সে পরিস্থিতির আঁচ করতে অক্ষম। এতে বসের সঙ্গে দূরত্ব বাড়ে, সহকর্মীদের কানে কানে কথা শোনা যায়, চাকরি জীবন আবারও ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়।
ভাগ্য ভালো, বহু পরীক্ষার পরে গু শিং ধীরে ধীরে বিয়ারের স্বাদে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। পরবর্তীকালে, সে এতে মিষ্টত্বের আস্বাদও খুঁজে পেত, বলা যায়, ঘোড়ার মূত্র-পর্বের দুর্যোগ সে পেরিয়ে গিয়েছিল।
প্রথম গ্লাস শেষ হলে সবাই নিজের পছন্দমতো পানীয় অর্ডার করতে পারে। গু শিং তখনও বিয়ারই খেয়ে যায়।
সেই সময়, সাঙ্কো স্বতঃস্ফূর্তভাবে উঠে ক্লিপ দিয়ে সবাইকে সালাদ পরিবেশন করে দেয়। জাপানের খাবার সাধারণত সদস্যসংখ্যা অনুযায়ী পরিবেশন করা হয়, নতুন খাবার এলে প্রত্যেকেই একটু করে তুলে নেয়, এতে শৃঙ্খলা বজায় থাকে।
সবাই বারবার গ্লাস তোলে, আবার পরস্পরের গ্লাসে পানীয় ঢালে, প্রাণখোলা আড্ডা চলে, ফুজিনো-ঘটনার ছায়া উষ্ণ পরিবেশে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।
আড্ডার মাঝে আন্দা বারবার চেষ্টায় থাকে তমোকোকে খুশি করতে, অবিরাম পানীয় খাওয়ায়, কথা বলে, নানা দিক দিয়ে খেয়াল রাখে।
আড্ডার মাঝামাঝি এসে হয়ত তমোকোর একটু নেশা চড়ে, গালে রাঙা আভা, হাসতে হাসতে বলে—"আন্দা, যদি কিছু বলতে চাও সরাসরি বলো, আমাকে এভাবে অবাক কোরো না।"
"আহা," আন্দা মাথা চুলকায়, "আমি কি এতটা স্পষ্ট?"
"কাক মহাশয়ার মন জয় করতে চাইলে," তমোকো কানের কাছে ফিসফিসিয়ে এক আঙুল তুলে বলে, "আমার মতে, একটাই উপায় আছে।"
আন্ডা দ্রুত তমোকোর গ্লাস পূর্ণ করে দেয়, "দয়া করে জানাবেন?"
"উপায় হচ্ছে—তোমাকে কাক মহাশয়ার জীবনের সবচেয়ে বড় ঝামেলাটা মিটিয়ে দিতে হবে," তমোকো কাঁধে হাত রেখে বলে, "তাহলেই সে তোমাকে আলাদা চোখে দেখবে।"
"জীবনের... সবচেয়ে বড়... ঝামেলা?"
"এটা এখন তোমার সাধ্যের বাইরে," তমোকো হেসে বলে, "যখন... যখন তুমিও অদ্ভুত তদন্তকারী হবে, আমি..." সে হেঁচকি তোলে, "আমি তখন বিস্তারিত বলব।"
"অদ্ভুত তদন্তকারী?"
"হ্যাঁ, আ... আমি তো ভুলে গেছি, তুমি তো সহকারীও নও, কোনো প্রশিক্ষণ পাওনি, কীভাবে অদ্ভুত তদন্তকারী হবে? থাক, এখন আর বলব না, চল পান করা যাক।"
"আহা, এখন তো বলতেই পারো, এমন করে কৌতূহল বাড়িয়ে লাভ কি!"
কিন্তু তমোকো সেটা বলেই হোয়াইট বার্ড ইন্সপেক্টরের সঙ্গে গ্লাসে গ্লাস মিলিয়ে গেল, আন্দার মনে হাজারটা প্রশ্ন জমে থাকলেও কিছুই করার ছিল না।
পরদিন আন্দা আবার তমোকোকে জিজ্ঞাসা করলে সে আতঙ্কিত মুখে অস্বীকার করে, "আন্ডা, আমি তো এসবের কিছুই মনে করতে পারছি না, আর কখনও এমন আজগুবি কথা তোমাকে বলাটাও অসম্ভব। তুমি যদি আর ঘাঁটাও, আমি কিন্তু নিঃশব্দ থানা পর্যবেক্ষণ বিভাগে অভিযোগ করব।"
পর্যবেক্ষণ বিভাগ ভীষণ ভয়ংকর, আন্দা পুরোপুরি চুপসে যায়।
রাতের আড্ডা চলার মাঝপথে, হঠাৎ পাশের ঘরের কাঠের দরজা খুলে যায়।
"দুঃখিত, দুঃখিত সবাই, আমরা ফুজিনো কেসের পুনর্বিবেচনা করতে গিয়েই দেরি হয়ে গেল!"
দরজার ওপার থেকে লাল শার্ট আর ব্যাঙ-মানুষ একসঙ্গে ঢুকে আসে।
ব্যাঙ-মানুষের হাতে ছিল একটা কালো চামড়ার বাক্স।
অপরাধবিষয়ক বিভাগের কেউই ভাবেনি ওরা আসবে, উপরের সিট আগেই অভিজ্ঞ সহকর্মীরা দখল করে বসেছে। তখন যার যার আসন ছেড়ে দেওয়া, নতুন থালা-বাসন সাজানো, সৌজন্য বিনিময়—একেবারে হুলুস্থুল।
কিন্তু কেউই ভাবেনি, টেবিলে বসে লাল শার্ট এতোটা প্রাণখোলা, সহজ-সরল ব্যক্তি হবে।
নারা অ্যাপার্টমেন্টের বেজমেন্টে তার মুখে শ্লেষ-বিদ্রূপের ঝড় অনেক কমে গেছে, বরং সে যেন কোনো সামাজিকতা-ভীতিহীন চরিত্র, সবার সঙ্গে প্রাণখোলা গ্লাস তুলে, কোনো আচার-অনুষ্ঠান মানে না।
"শোনো তো, অপরাধবিভাগের বীরেরা, এতটা গম্ভীর কেন? যেহেতু পান করছ—তাহলে নেশা না হওয়া পর্যন্ত পান করাই তো ঠিক!"
"এসো, সবাইকে আরেক গ্লাস কালো বিয়ার দাও! আজ ভোর পর্যন্ত লড়াই চলবে!"
লাল শার্ট এই আড্ডার সমস্ত নিয়ম ভেঙে ফেলে।
সে দেশের দীর্ঘদিনের পান-সংস্কারকে পাত্তা না দিয়ে, ইচ্ছাকৃতভাবে দরজার কাছে নিচের সিটে বসে, অপরাধবিভাগের এক নবাগতকে সামনে ঠেলে দেয়, সেই নবাগত পরে পুরো আড্ডায় ভয়ে কাঁপতে থাকে।
কাপ তুলতে তুলতে সে বারবার নিজের গ্লাস অন্যদের চেয়েও নিচে রাখে।
ফলে, দুইজন একে অপরকে অনুসরণ করতে করতে, গ্লাস নামতে নামতে প্রায় মেঝের কাছাকাছি গিয়ে ঠেকে, দুজনই হাঁটু গেড়ে বসে যায়—দেখতে বেশ হাস্যকর।
লাল শার্ট বারবার শুধু নিজের গ্লাসে পানীয় ঢালে।
ব্যাঙ-মানুষ বোঝাতে চায়, "শুধু নিজের গ্লাসে ঢাললে আমাদের দেশে তো মানুষ কিছুই হতে পারে না, জানো না?"
"আমাদের মতো লোকদের আর কি হতে হবে?" লাল শার্ট হেসে ওঠে, "বেঁচে থাকাটাই তো কষ্টের!"
"তাই তো..."
ব্যাঙ-মানুষ রাজি হয়ে নিজেই নিজের গ্লাস ভরে এক চুমুকে শেষ করে।
লাল শার্টের এই কাণ্ডে, আড্ডার পরিবেশ পুরো উষ্ণ হয়ে ওঠে—সবাই পান করতে করতে গান গায়, নাচে, ফুজিনো-ঘটনার কথা প্রায় ভুলেই যায়।
সবচেয়ে বেশি মাতেন লাল শার্ট আর ব্যাঙ-মানুষ।
ব্যাঙ-মানুষের কালো বাক্সে ছিল মাইক্রোফোনসহ একটা সাউন্ড সিস্টেম, আর একটা বিশেষ যন্ত্র, যা পুরো ঘরের শব্দ বাইরের থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারে।
"এত বাড়াবাড়ি লাগছে না?"
অপরাধবিভাগের সহকর্মীরা বিস্মিত চোখে চেয়ে থাকে, মনে হয় এমন মজা চললে পরে আরও কোনো আড্ডার দরকারই পড়বে না।
"এইবার..."
লাল শার্ট সেই লাল বোতামে চাপ দেয়, যেটা দেখতে অনেকটা অ্যালার্মের মতো, শব্দ বিচ্ছিন্ন করার যন্ত্র সাথে সাথে চালু হয়, একটা স্বচ্ছ ঢেউ কেটে যায়, "এবার এই ঘর একশ আশি টুকরো করলেও বাইরে কেউ কিছু শুনতে পাবে না!"
বলতে বলতে, সে আর ব্যাঙ-মানুষ একটা করে মাইক্রোফোন হাতে নেয়, আর গেয়ে ওঠে সেই বিখ্যাত বাস্কেটবল কার্টুনের থিম সং—"বিশ্বের শেষ অবধি"।
"বৃহৎ নগরীতে আমি একা ঘুরি,
একাকী ঘুরে বেড়াই মহানগরীতে,
ফেলে দেওয়া ফাঁকা বিয়ারের ক্যানের মতো...
যদি সব জানা—নামেই ভালোবাসা,
তবে চলো, চিরতরে ঘুমাই, যতক্ষণ না পৃথিবীর শেষ হয়..."
এমন কথা, গান আর দুজনের অভিনয় মিলিয়ে, সত্যিই মনে হতে থাকে যেন অদ্ভুত নগরীর অন্ধকারে দুজন সংগ্রামী নারী-পুরুষ তাদের অস্তিত্বের জন্য লড়ছে।
তারা নানা অদ্ভুত ভঙ্গিতে, মুখভঙ্গি, ঠাট্টায় বারবার সবাইকে হাসায়।
"হায় ঈশ্বর, গু শিং," সাঙ্কো নেশায় চুর হয়ে গু শিংয়ের পাশে এসে ফিসফিস করে, "সব অদ্ভুত তদন্তকারীরা কি এভাবেই পাগলাটে?"
"জানি না... আমারও তো প্রথমবার ওদের সঙ্গে পানীয় খাওয়া। চাইলে তমোকোকে জিজ্ঞাসা করো?"
সাঙ্কো তমোকোকে টেনে আনে, সে মুখ রাঙা করে হাসে, "হেহে... বলো তো, কে কেমন..."
মোট কথা, আড্ডার নিয়ম-শৃঙ্খলা পুরো ভেঙে গেছে, হোয়াইট বার্ডও নিজের গাম্ভীর্য ফেলে, সবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে গ্লাস তোলে।
সে খুঁজে পায় লাল শার্টকে, যে তখনই "বিশ্বের শেষ" গেয়ে সবে বসে গ্রিল মাংস খাচ্ছে, গ্লাস তোলে, "লাল শার্ট মহাশয়া..."
"না!" লাল শার্ট দুলতে দুলতে হাত তুলে বলে, "এখানে কোনো মহাশয়া নেই, ডেকো লাল শার্ট!"
"আপনি কি মনে করেন, নারা অ্যাপার্টমেন্টের বেজমেন্টে..."
হট্টগোলের মাঝে, হোয়াইট বার্ড গলা চড়িয়ে বলে—
"তখন বলেছিলেন, অন্ধকার সরানো, দিনের আলোয় শহরকে রক্ষা করা, নাগরিকদের নিরাপত্তা দেওয়া, মৃতদের জন্য ন্যায়বিচার—এসব আমাদের একসময় নেওয়া প্রতিশ্রুতি, কেবলই গালভরা বুলি, এক ধরনের আদর্শবাদ মাত্র।
আপনি বলেছিলেন, যখন সত্যিই আত্মবলিদান প্রয়োজন, যাতে নাগরিকের নিরাপত্তা ও ন্যায়বিচার বজায় থাকে—বিশেষ করে যখন এই ত্যাগের বিনিময়ে ভালো কিছু নাও আসতে পারে—তখন খুব কম মানুষই সেটা করতে পারে।
আপনি আমার নাকের ডগায় আঙুল দিয়ে বলেছিলেন—তোমাদের নিঃশব্দ থানার অপরাধবিভাগে এমন কে আছে, যে সেটা করতে পারবে?"
এ কথা বলতে বলতে হোয়াইট বার্ড উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠে, যেন লাল বার্ডে রূপ নেয়।
"এবার দেখুন এই পুলিশকে," সে গু শিংয়ের দিকে ইঙ্গিত করে বলে,"সে কি আমাদের অপরাধবিভাগের লোক নয়? সে কি সেটা করতে পেরেছে না?"
"প্যাঁচ!" লাল শার্ট আচমকা টেবিলে জোরে চাপড় মারে, উঠে দাঁড়ায়।
শব্দটা এতটা গম্ভীর যে, ঘরটা সঙ্গে সঙ্গে নীরব হয়ে যায়, সবাই হোয়াইট বার্ড আর লাল শার্টের দিকে চেয়ে থাকে।
হোয়াইট বার্ডও চমকে গিয়ে বোঝে নেশায় ভুল কথা বলে ফেলেছে, তড়িঘড়ি উঠে ক্ষমা চাইতে যায়।
"ঠিক," লাল শার্ট দুলতে দুলতে হোয়াইট বার্ডের দিকে মাথা নিচু করে বলে, "তুমি ঠিক বলেছ, আমি ভুল বলেছিলাম।"
এরপর সবাইকে বলল, "আমার দিকে কী দেখছ? চল, মজা করো!"
সে গু শিংয়ের দিকে আঙুল তোলে, "তুমি, হ্যাঁ ঠিক তুমি, গু শিং, মাইক্রোফোনটা দাও... তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি!"
গু শিং তখনও কিংকর্তব্যবিমূঢ়, আন্দা মাইক্রোফোন এগিয়ে দেয়।
"বৃহৎ নগরীতে আমি একা ঘুরি,
একাকী ঘুরে বেড়াই মহানগরীতে..."
লাল শার্ট সোফার ওপর উঠে আবার গান শুরু করে, কিন্তু এবার 'ফেলে দেওয়া ফাঁকা বিয়ারের ক্যানের মতো' কথায় এসে হঠাৎ মাইক্রোফোন নামিয়ে রেখে দৌড়ে বাইরে চলে যায়।
ব্যাঙ-মানুষও তাড়াতাড়ি পিছনে যায়।
হোয়াইট বার্ড গু শিংকে ইশারা করে, "তুমি দেখো তো কী হলো," অন্যরা আড্ডা, গান চলিয়ে যায়।
গু শিং বাইরে গিয়ে দেখে, লাল শার্ট আর ব্যাঙ-মানুষ কোথাও নেই।
সে কিছুক্ষণ ভেবে অনুমান করে লাল শার্ট বেশি পান করেছে, হয়ত বাথরুমে গেছে, তাই সে ঐদিকে যায়। করিডোরের কোণে পৌঁছাতেই শুনতে পায়, কেউ কান্না করছে।
গু শিং কাছে গিয়ে শুনতে পায়, মাতাল লাল শার্টের কণ্ঠ—
"ব্যাঙ... ওরা ঠিকই বলে, আমাদের মতো ভাঙাচোরা তদন্তকারীরা কেবল পুলিশ বা নাগরিকদের সামনে দাপট দেখাই, অদ্ভুতের সামনে এলেই ভয়ে কুঁকড়ে যাই, ইঁদুরের চেয়েও দুর্বল...
কখনও যখন দেখি সেই ঠাণ্ডা অদ্ভুতদের, মনে হয় ওদের শরীরে কেবল মৃত্যুর মতো জাদুমন্ত্র ভরা, তখন নিজেকে পিঁপড়ের মতো তুচ্ছ লাগে... আমি আর সহ্য করতে পারছি না, সত্যিই পারছি না..."
"হয়েছে, হয়েছে," ব্যাঙ-মানুষ তার পিঠে আলতো চাপ দেয়, "তুমি শুধু নেশা করেছো।"
"আমি আর পারছি না," লাল শার্ট হঠাৎ জোরে কেঁদে ওঠে, "প্রতিবার দেখি নিরীহ মানুষ চোখের সামনে মরে যাচ্ছে, আমাকে তখন ভাব দেখাতে হয় যেন কিছুই যায় আসে না, আবার তাদের বোকার মতো পুলিশের কাছে বারবার বোঝাতে হয় আমি নাগরিকদের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ—এমন আজগুবি কথা, নিজেই বিশ্বাস করি না! আমি আর কোনোদিনও এসব ব্যাখ্যা দিতে চাই না! ভয় হয়, কোনোদিন সহ্য করতে না পেরে, তাদের সামনেই ছুটে গিয়ে অদ্ভুতের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াইয়ে নেমে পড়ব..."
-----------------------
যারা গল্পের পরবর্তী অংশ পড়তে চান, পরের পাতায় গিয়ে বইটিকে অনুসরণে রাখুন, ধন্যবাদ!