নবম অধ্যায়: উচ্চ সুদের ঋণ প্রত্যাখ্যান করলেন রিতসুমে ঠাকুমা

রাত এগারোটা নাগাদ, ইয়োশিনো সেদিনের ঋণ আদায়ের কাজ সমাপ্ত করে, বাড়ি ফিরে সোফায় পা তুলে চিত হয়ে শুলেন।
ড্রয়িংরুমের চা টেবিলের ওপর বেশ পুরনো একটি সংবাদপত্র রাখা ছিল।
এখনকার দিনে তথ্যপ্রযুক্তির যুগে প্রবেশ অনেক আগেই হয়ে গেছে, বিশ্বের মধ্যে সংবাদপত্র পাঠের ক্ষেত্রে সবচেয়ে গভীর প্রভাব বিস্তারকারী এই দেশের সংবাদমাধ্যমও ইন্টারনেটের ঢেউয়ে পর্যুদস্ত, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই মিডিয়ার প্রতি আগ্রহ গড়ে তোলার জন্য দেশটির অধিকাংশ নাগরিকের সংবাদপত্র পড়ার অভ্যাস খুবই দৃঢ়।
একবার এক বিশেষায়িত সংস্থা হিসাব করেছিল, আমেরিকায় প্রতি হাজার জনে ২৬৩টি সংবাদপত্র ছাপা হয়, অথচ জাপানে এই সংখ্যা ৬৪৭; বলা চলে, পুরো জাতিই যেন সংবাদপত্র পাঠে অভ্যস্ত।
ইয়োশিনোর মতো, যিনি সারাদিন ঋণগ্রহীতাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে আদায় করতে গিয়ে কোনো পাপ কাজ বাদ রাখেন না, তিনিও রাতে বাড়ি ফিরে সুশীল ভঙ্গিতে কাগজ হাতে নিয়ে গরম চায়ের কাপ পাশে রেখে খবর পড়তে ভালোবাসেন। এতে তাঁর মনে হয়, তিনি সমাজের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত, কখনোই বিচ্ছিন্ন নন।
প্রতিদিনের টাটকা সংবাদপত্র না পড়ে থাকতে পারেন না ইয়োশিনো, এই কারণে চা টেবিলের ওপর রেখে দেওয়া সেই পুরনো কাগজটি তাঁর কাছে অস্বাভাবিক ঠেকল।
তাঁর দৃষ্টি টেবিলের ওপর পড়তেই তিনি কাগজটি তুলে নিলেন।
প্রচ্ছদের তারিখ—দুই জুলাই। প্রথম পাতার খবর সংসদ নির্বাচনের, এবং উত্তর সাগর অঞ্চলের ভূমিকম্প, এসবই গৌণ।
ইয়োশিনো যে কারণে এই সংবাদপত্রটি যত্ন করে রেখেছেন, তা রয়েছে চতুর্থ পাতার বাম ওপরের কোনায়—তিনজন বৃদ্ধা মেট্রোরেল লাইনে শুয়ে আত্মহত্যা করেছেন, এমন একটি সামাজিক খবর।
আদতে, এই খবরটি আগে ‘রেইটো দৈনিক’–এর প্রথম পাতায় খুব গুরুত্ব দিয়ে ছাপা হয়েছিল, ইয়োশিনোর মালিক কোউদা মাসামি নিজে হস্তক্ষেপ করে এটা একাধিকবার সরিয়ে, শেষে খুব অপ্রচলিত ‘জিংআন সন্ধ্যাপত্রে’র একেবারে পিছনের পাতায় পাঠান। অর্থের শক্তি সত্যিই অপ্রতিরোধ্য।
আত্মহত্যাকারী তিন বৃদ্ধার মধ্যে একজন, নাম উয়েহারা নাতসুকি, ছিলেন ইয়োশিনোর ঋণগ্রহীতা।
আরও বেশি কমিশনের আশায় ইয়োশিনোর আদায়ের পদ্ধতি ছিল চূড়ান্ত কঠোর, তবে এই পেশায় নবীন বলে, উয়েহারা নাতসুকিই প্রথম তাঁর হাতে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হলেন।
এই খবর শুনে ইয়োশিনো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, অপরাধবোধে কুঁকড়ে গিয়ে ভেবেছিলেন, বিরাট ভুল করে ফেলেছেন, এবার শাস্তি অনিবার্য।
“নরকের দরজা খুলেছে,” মালিক কোউদা তাঁর কাঁধে হালকা চাপড়ে বলেছিলেন, “তবে তা তোমার জন্য নয়, এত ভয় পাচ্ছ কেন? তরুণ, এটাই তো তোমার উচ্চ সুদের ব্যবসার যাত্রা শুরু।”
প্রকৃতপক্ষে, ইয়োশিনোর কোনো ভয় পাওয়ার দরকারই ছিল না। দু-তিন দিন পর পুলিশ এসে জিজ্ঞাসাবাদ করল, ইয়োশিনো মালিকের পরামর্শ মতো সামলে নিলেন, ব্যাপারটা সেখানেই শেষ।
এই ঘটনার পর, ইয়োশিনোর গোটা দুনিয়া সম্পর্কে ধারণা বদলে গেল—এ জগতে সৌন্দর্য আর সুখ কেবল শক্তিশালীদের জন্যই, মালিক কোউদা তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ, আর ইয়োশিনোও এমন এক শক্তিশালী হতে চাইলেন।
তিনি বারবার সেই বিশেষ খবরটি পড়লেন, যতক্ষণ না ঠান্ডা অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে অপরাধবোধের লেশমাত্র না থাকে।
সংবাদপত্র নামিয়ে, ইয়োশিনো রিমোট হাতে রেইটো টিভির এক ভয়াবহ সিনেমা চালালেন।
“ঠক ঠক ঠক!”
দরজায় জোরে, ভারী, দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ।
ইয়োশিনো চমকে উঠলেন; হঠাৎ করেই নয়, বরং এই ছন্দ তাঁর খুব চেনা—এমন ভয়াবহ কড়া নাড়া তিনি নিজেই ঋণগ্রহীতাদের দরজায় দিয়েছেন।
“কে দরজায়?”—শোবার ঘর থেকে স্ত্রীর ভীত কণ্ঠ ভেসে এল, “মৃত্যুভয় ধরিয়ে দিচ্ছে।”
“শুধু কেউ মজা করছে,” ইয়োশিনো উত্তর দিলেন, “এত ঘাবড়ানোর কিছু নেই।”
চমকে উঠলেও, ইয়োশিনো দ্রুত নিজেকে সামলে নিলেন। তাঁর মনে হলো, কোনো ঋণগ্রহীতা প্রতিশোধ নিচ্ছে।
এই ভেবে তাঁর মুখে কুটিল হাসি ফুটে উঠল; এই কদিনে ঋণগ্রহীতারা এতটাই নিরীহ, তাঁর জীবন একঘেয়ে, নিস্তেজ হয়ে উঠেছে।
ইয়োশিনো ইচ্ছাকৃতভাবে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দরজার দিকে গেলেন।
কিন্তু যেই অর্ধেক পথ পেরোলেন, কড়া নাড়ার শব্দ থেমে গেল।
দরজা খুলে বাইরে কাউকে দেখা গেল না।
ইয়োশিনো সিঁড়িঘরে গিয়ে ওপর-নিচে খুঁজলেন, কিছুই পেলেন না।
“বেশ মজার,” ঠান্ডা হাসলেন তিনি, “আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছেন।”
দেখা যাক।
দরজা বন্ধ করে, দরজার সামনে বসে থেকে আধঘণ্টারও বেশি অপেক্ষা করলেন, আর কোনো শব্দ হল না।
“থাক, কালকে প্রপার্টি অফিসে গিয়ে সিসিটিভি দেখি, এখানে আর বসে বোকামো করার মানে নেই।”
এই ভাবনা নিয়েই আবার সোফায় ফিরে এলেন।
কিন্তু বসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই কড়া নাড়ার শব্দ।
“শয়তান!”
রাগে ফেটে পড়লেন ইয়োশিনো, এবার বিন্দুমাত্র দেরি না করে ছুটে গেলেন দরজার দিকে।
কিন্তু অর্ধেক যেতেই আবার শব্দ থেমে গেল।
দরজা খুলে আবারও কাউকে দেখা গেল না।
সিঁড়িঘরের দিকে মুখ করে চিৎকার করলেন, “শোন, ধরা পড়লে মাথা মুচড়ে প্রতিদিন দিয়ে আখরোট ভাঙব!”
সারা রাত, ইয়োশিনো প্রায় পাগল হয়ে গেলেন এই কড়া নাড়ার শব্দে।
শেষে তিনি দরজার সামনে দাঁড়িয়েই থাকলেন, তবুও হঠাৎ হঠাৎ শব্দে ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল।
ভোর ছয়টা, চোখেমুখে অস্থিরতা নিয়ে ইয়োশিনো প্রপার্টি অফিসে গিয়ে সিসিটিভির ফুটেজ দেখতে চাইলেন।
“আপনারা প্রপার্টি ম্যানেজার, আর এমন বেয়াদবদের এভাবে বাসিন্দাদের বাড়িতে উৎপাত করতে দেন?”
“প্রতি বছর যে ফি দিই, সেটার সব নর্দমা পরিষ্কারেই খরচ হয়, না কি আপনাদের মাথা পরিষ্কারে?”
“গত রাতের সিসিটিভি আমাকে দেখান!”
ফুটেজ দেখার পর ইয়োশিনো বাকরুদ্ধ।
সারা রাত, কেউ তাঁর দরজার সামনে আসেনি; শুধু দেখা গেল, নির্দিষ্ট বিরতিতে ইয়োশিনো নিজেই ক্রুদ্ধ হয়ে বাইরে বেরিয়ে, সিঁড়িঘরে বারবার ঘুরছেন।
“এটা...”
“মিস্টার ইয়োশিনো,” প্রপার্টি ম্যানেজার সন্দেহভাজন ভঙ্গিতে বললেন, “শুনেছি, ইদানীং অনেকেই কানে শব্দ শুনছেন, আপনি চাইলে হাসপাতালে গিয়ে একবার পরীক্ষা করাতে পারেন।”
“শয়তান।”
ইয়োশিনো বাড়ি ফিরলেন; স্ত্রী উদ্বিগ্ন মুখে এগিয়ে এসে বললেন, “এক বৃদ্ধা একটু আগে ফোন করেছিলেন, বললেন তুমি তাঁর কাছ থেকে ঋণ নিয়েছো, দ্রুত ফেরত দিতে হবে। সত্যিই কি তুমি কারও কাছ থেকে ঋণ নিয়েছ?”
“বৃদ্ধা?” ক্ষেপে উঠলেন ইয়োশিনো, “নাম কী?” তাঁর কাছ থেকে অগণিত বৃদ্ধা ঋণ নিয়েছে, কে বলতে পারে কে?
“নাম বলেননি, ফোন রেখে দিয়েছেন।”
“ফোন নম্বরটা দাও তো দেখি, কে এই রহস্যময়ী।”
স্ত্রী মোবাইল দিলেন; কললিস্টে নম্বরটি অদ্ভুত সংকেতে লেখা।
টেলিকম কোম্পানিতে ফোন করে খোঁজ নিলেন, দেখা গেল, সদ্য কেউ ফোনই করেনি। যেন সত্যিই দিনের আলোয় ভূতের দেখা।
“থাক, নিশ্চয়ই কাল রাতে যে মজা করছিল সেই,” ইয়োশিনো বললেন, “আজই তাকে খুঁজে বের করব।”
বাড়ি ছেড়ে সোজা অফিসে এলেন।
নিজের সাম্প্রতিক গ্রাহকদের তালিকা ঘেঁটে সন্দেহভাজন কাউকে খুঁজে বার করার সিদ্ধান্ত নিলেন।
এদিকে, স্ত্রী আবার ফোন করলেন—বৃদ্ধা বারবার বাড়িতে ফোন দিয়ে টাকা চেয়ে যাচ্ছেন, কথা বললে উত্তর দেন না, শুধু বলেই ফোন রেখে দেন।
এবার ইয়োশিনোর বড় ভাই ও প্রতিবেশীরাও ফোন করে একই অভিযোগ করলেন—ঋণ আদায়ের বৃদ্ধা তাদেরও বিরক্ত করছেন।
এইসবই ইয়োশিনোর চেনা কৌশল, ভাবতেই পারছিলেন না, এসব একদিন তাঁর ওপরই হবে।
“নিতান্তই জঘন্য,” মুষ্টি শক্ত করে বললেন ইয়োশিনো, “চায় যেন আমার সর্বনাশ হোক।”
অফিসে পৌঁছে স্বাভাবিকভাবে সহকর্মীরা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি খুব টানাটানিতে পড়েছ? এক বৃদ্ধা ফোন করে বলছে, তুমি তার কাছ থেকে টাকা নিয়ে দিচ্ছো না।”
রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে কাজের খাতা খুলে প্রতিজ্ঞা করলেন, আজই মজা করনেওয়ালাকে ধরবেন।
এদিকে সহকর্মীরা সবাই জানালার পাশে ভিড় করলেন, কেউ একজন চিৎকার করে বলল, “ইয়োশিনো, তাড়াতাড়ি এসো!”
তিনি এগিয়ে গেলেন, দেখলেন বিপরীত দিকের দুই ল্যাম্পপোস্টের মাঝে বিশাল ব্যানার ঝুলছে—“ইয়োশিনো সান, টাকা ফেরত দাও!”
এরপর আরেকজন বলল, “ওই দিকের বিল্ডিংয়ের ওপরে তাকাও!”
ওই বিল্ডিংয়ের ছাদ থেকে নেমে আসছে আরেকটি বিশাল ব্যানার, তাতেও সেই পাঁচটি অক্ষর—“ইয়োশিনো সান, টাকা ফেরত দাও!”
“এবার নিশ্চয়ই ধরা পড়বে।”
মুখ কালো করে, এক কথাও না বলে, নিচে নেমে ভিডিও রুমে গিয়ে দরজার ফুটেজ দেখলেন, আবারও চমকে উঠলেন—
ফাঁকা রাস্তায় ব্যানারটি হঠাৎই দেখা দিলো, নিজে নিজে এক ল্যাম্পপোস্ট থেকে আরেকটিতে চলে গেল, কোথাও কোনো মানুষ নেই।
“এটা কি ভূতের কারসাজি? না কি জাদু?”
এমনকি অফিসের প্রপার্টি ম্যানেজারও বিস্ময়ে হতবাক।
ইয়োশিনো ছুটে গেলেন বিপরীত দিকের বিল্ডিংয়ের দিকে, মনে হচ্ছিল কিছু অস্বাভাবিক ঘটছে। তবু নিজেকে বোঝাতে চাইলেন—হয়তো ড্রোন ব্যবহার করা হয়েছে, তার কেবল এত সূক্ষ্ম হলে ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।
কিন্তু বাইরে গিয়ে আকাশে কোনো ড্রোন দেখা গেল না—এই অনুমানও ভেঙে গেল।
ওই বিল্ডিংয়ের ছাদে গিয়ে সিসিটিভি ফুটেজ পরীক্ষা করলেন—ব্যানার নামার সময় কেউই ওপরে ওঠেনি, ব্যানার নিজে নিজেই নেমে এলো।
এবার সত্যিই ইয়োশিনোর শরীর ঘেমে উঠল।
অফিসে আর থাকতে পারলেন না, ফাইলপত্র নিয়ে বাড়ি ফিরলেন।
স্ত্রী দরজা খুলে বললেন, “আজ সকালে এতগুলো খাবার ডেলিভারি দিলে কেন? আমাকে অনেক টাকা দিতে হল।”
“কোন খাবার! আমি তো কিছুই অর্ডার করিনি।”
বাড়িতে ঢুকে দেখলেন, টেবিলে সারি সারি পিৎজা, অনিগিরি, সুশি, বারবিকিউ, ঠান্ডা নুডলস—কয়েকদিনেও শেষ হবে না।
ডেলিভারি কোম্পানিতে ফোন করে নম্বর চাইলেন—সেখানেও নম্বর অক্ষরবিকৃত।
ইয়োশিনো অনুভব করলেন, তাঁর মানসিক ভারসাম্য নড়বড়ে হয়ে যাচ্ছে।
“কে তুমি? চল, আলোচনায় বসি।”
ভাবনা চমৎকার, কিন্তু সামনে কাউকে পাওয়া তো দূরের কথা, যোগাযোগের উপায়ও নেই।
পরদিন আরও ভয়াবহ—সাত-আটজন খোলামেলা পোশাকের বারবালিকা এসে সার্ভিস দিতে চাইল, স্ত্রী মুখ কালো করে দিলেন।
মৃত্যুসংকেতের মতো অ্যাম্বুলেন্স এলো আবার গেল, বারবার।
ইয়োশিনোর হৃদস্পন্দন বেড়ে চলল।
বিকেলের দিকে, শবদাহ কোম্পানি এসে তাঁর দাফনের ব্যাপারে আলোচনায় বসল।
রাত হলে আবার সেই অনবরত কড়া নাড়ার শব্দ। দরজা খুলে দেখলেন, কেউ নেই। মাঝে মাঝে চেনা, কুঁজো একজন বৃদ্ধার ছায়া ঘুরে বেড়ায় সিঁড়িঘরে, কোউদা ছুটে গেলে দেখেন, ভুল দেখেছেন।
টানা কয়েকদিন ধরে ইয়োশিনোকে এমনই অস্বাভাবিক অবস্থার মুখোমুখি হতে হচ্ছে।
তিনি ভাবতে লাগলেন, একসময় যেসব নিরীহ ঋণগ্রহীতাদের প্রতি তিনি এমন অমানবিক ব্যবহার করেছিলেন, আজ সেসবই তাঁর জীবনে ফিরছে।
তখন তাঁদের ক্লান্ত, অসহায় মুখ দেখে নিজের কৃতিত্বে গর্ব বোধ করতেন।
অফিসে তাঁর এক সিনিয়র, ইয়োশিনোকে সাবধান করেছিলেন—কাজটা অতটা নির্মমভাবে না করাই ভালো।
ইয়োশিনো তাঁকে ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, “রিয়ো না চ্যান, যারা উচ্চ সুদের ঋণ নেয়, তারা সমাজের পরজীবী, তাদের জন্য সহানুভূতি রাখার দরকার নেই। আরেকটা কথা, ঋণ আদায় একটা হুনার—শুধুমাত্র শ্রেষ্ঠ আদায়কারীই শুকনো মূলা থেকেও রস বের করতে পারে।”
এ কথায় ভুল নেই, ইয়োশিনো কোউদার সংস্থার অন্যতম সেরা আদায়কারী, গত বছর বড় অঙ্কের বোনাস পেয়েছিলেন।
কিন্তু কে জানত, আজকের এই পরিস্থিতি হবে!
শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে না পেরে পুলিশে ফোন করলেন, তবে পুলিশ এল রাতেই।
ক্লান্ত, বিধ্বস্ত চেহারায় পুলিশকে সব বললেন, কাকুতি-মিনতি করে বললেন, “স্যার, আর সহ্য হচ্ছে না, এই দুষ্টুমি আমাকে পাগল করে দিচ্ছে, দয়া করে ওকে খুঁজে বের করুন, আমাকে আর কষ্ট দেবেন না, আমি যাই হোক রাজি।”
পুলিশ মাথা নিচু করে নোট নিলেন, হঠাৎ বলে উঠলেন, “আমি এই প্রথম শুনলাম, উচ্চ সুদের ঋণগ্রহীতা আবার পুলিশ ডাকে!”
ইয়োশিনো স্তম্ভিত।
এ কণ্ঠস্বর কেমন যেন বৃদ্ধ, কাঁপা, গলা—স্পষ্টত এক বৃদ্ধার।
চোখ বড় করে তাকালেন পুলিশের দিকে।
পুলিশ টুপি সরিয়ে দেখালেন এক বৃদ্ধা মুখ, চামড়া ভাঁজে ভরা, মুখে রহস্যময় হাসি।
ইয়োশিনোর বুক কেঁপে উঠল, পিঠ ঘামে ভিজে গেল—
তিনি চিনতে পারলেন—এ তো সেই, কিছুদিন আগে যাঁকে তিনি মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিলেন, তানাকা সাতোমির দিদিমা!
——————
নতুন উপন্যাসের যাত্রা শুরু, বিশেষভাবে সমর্থন প্রয়োজন, বিনিয়োগ, মাসিক ভোট, সুপারিশ, চরিত্রের প্রশংসা, পর্ব মন্তব্য চাই (কপি করতে চাই)