চতুর্থ অধ্যায় তুমি কি জানতে চাও জীবনের প্রকৃত অর্থ?

গু শোক মন্থরভাবে আঙুল নাড়ানোর চেষ্টা করল, খুব ধীরে।
“ওহ!”
কেন্দ্রীয় উদ্যানের প্রান্তে, উপস্থিত মানুষেরা বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।
আকাশে বিশাল সাদা আঙুল সামনে-পেছনে দোলাচ্ছে, যেন কোনো দৈত্য মানবজাতিকে উত্তর দিচ্ছে।
বেজমেন্টে, গু শোকের শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।
এই মুহূর্তের পরিস্থিতি এক বাক্যে বর্ণনা করতে গেলে বলা যায়, অবিশ্বাস্য মা অবিশ্বাস্যকে দরজা খুলে দিল, অবিশ্বাস্যতার চূড়ায় পৌঁছেছে।
গু শোকের চোখ চলে গেল মোবাইলের দিকে, তার দৃষ্টি যেন সরাসরি ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে, লাইভ সম্প্রচারের পটভূমিতে থাকা বিশাল আঙুলের দিকে।
সাংবাদিক ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে চিৎকার করল—
“অ্যানকর! টিভি এবং মোবাইলের সামনে থাকা দর্শকগণ!
আপনারা কি দেখেছেন, ঠিক এখনই, হাজারো উপস্থিত দর্শকের সামনে, সমস্ত নিরাপত্তারক্ষী আর পুলিশদের সামনে, লক্ষ লক্ষ টিভি দর্শকদের সামনে, সেই বিশাল ‘লেই দো বিশাল আঙুল’ হালকা করে দুলেছে।
আমি জানি না এটা কী বোঝায়, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, পৃথিবীটা আজ অভূতপূর্বভাবে বদলে যাবে!”
সাংবাদিকের উচ্ছ্বসিত হাত-পা নাড়ানো দেখে, অ্যানকর আবেগ সংবরণ করে বলল, “ঠিক আছে, আমি সাংবাদিকের উত্তেজনা বুঝতে পারছি, তবে দর্শকরা নিশ্চয়ই আরও বাস্তব ও নির্ভরযোগ্য现场 তথ্য জানতে চান।”
সাংবাদিক—“ওহ, ক্ষমা চাইছি, একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলাম। এবার, আমরা现场 কর্তব্যরত এক পুলিশকে সাক্ষাৎকার নেব, সে আমাদের বিস্তারিত জানাবে।”
ক্যামেরা ধীরে ঘুরল—আন্দার কালো ডোরা চোখে হাস্যকর চেহারা দেখা গেল।
সে এখনো现场ে আছে, গু শোক বিস্মিত।
তার ইচ্ছা হচ্ছিল নিজের মধ্যমা আঙুল ছোট গর্তে ঢুকিয়ে আন্দার উদ্দেশে নাড়িয়ে দেয়।
“দর্শকগণ, আমি লেই দো শহর পুলিশের জিংআন বিভাগের巡查长 আন্দা ইয়ো। গত রাতে ‘লেই দো বিশাল আঙুল’ দেখার প্রথম মুহূর্তে现场ে পৌঁছেছি, এখনও বিশ ঘণ্টা ঘুমাইনি।
আমি এখন পুরোপুরি ইচ্ছাশক্তিতে কাজ করছি, আমি লড়াই চালিয়ে যাব, যতক্ষণ না…”
আন্দা বলতে থাকল, মনে হচ্ছিল থামবে না, অবশেষে ডিরেক্টর দৃশ্য বদলে স্টুডিওতে নিয়ে এল।
“রোং নান স্যার,”
অ্যানকর পূর্বনির্ধারিত প্রশ্ন করল, “আমি মনে করি, ‘লেই দো বিশাল আঙুল’ পুনরায় দেখা নিয়ে আপনার বলার মতো অনেক কিছু আছে।”
“এটা…”
স্টুডিওতে দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল।
“বzzz—”
একটি ভিমরুল অদ্ভুতভাবে লাইভ স্টুডিওতে ঢুকে পড়ল, একের পর এক ক্যামেরা এড়িয়ে সোজা সঙঝি রোং নানের দিকে ছুটল।
“ওহ! ভিমরুল!”
রোং নান যেন উদ্ধার পেল, দ্রুত উঠে কর্মীদের দিকে ছুটল, “দ্রুত পালাও!”
“দুর্ঘটনা! ক্যামেরা এক, দ্রুত现场ে চলে যাও!”
রোং নান মানুষের ভিড়ে ঢুকে পড়ল, ভিমরুল লক্ষ্য হারিয়ে ফেলল।
সে ঘুরে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ডানার শব্দ স্টুডিওতে প্রতিধ্বনিত হল—
“বzzz—”
একটি হেলিকপ্টার বিশাল ধূলিঝড় উড়িয়ে কেন্দ্রীয় উদ্যানের মাঝখানে উঠল, বিশাল আঙুলের দিকে উড়ে গেল।
পাইলট ককপিটের জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ক্যামেরার দিকে থাম্বস-আপ দেখাল।
নিচে, একজন ফোটোগ্রাফার সঠিক কোণ খুঁজে পাইলটের থাম্বস এবং আকাশের বিশাল আঙুলের অঙ্গুলি একত্রিত করল।
শাটার চাপল—
“ক্লিক!” ছবি দ্রুত স্টুডিওতে পৌঁছাল, ডিরেক্টরের কম্পিউটার স্ক্রিনে ভেসে উঠল।
“এই ছবি অসাধারণ!”
ডিরেক্টর উত্তেজিত হয়ে মুষ্ঠি নাড়ল, “হয়তো এই ছবি দুর্ঘটনার নেতিবাচক প্রভাব কাটিয়ে দিতে পারে, দ্রুত প্রধান স্ক্রিনে দেখাও।”
টিভি লাইভ দ্রুত সেই ছবিতে বদলে গেল—

আকাশের গভীর কালো গহ্বর থেকে বিশাল আঙুল বেরিয়ে এসেছে, হেলিকপ্টারটি মাছির মতো উড়ছে।
ছবিটি আরও জুম করে, নিচ থেকে তোলা, পাইলট হেলিকপ্টার থেকে থাম্বস-আপ দিচ্ছে, ঠিক বিশাল আঙুলের সাথে—মানবের আঙুল বিশাল আঙুলের সামনে সূচের মতো, যেন একটি বিমানবাহী রণতরীতে ছোট针। কত ক্ষুদ্র!
“এই ছবির প্রতীকী অর্থ,” ভিড়ের মধ্যে সঙঝি রোং নান ফিসফিস করে বলল, “কেমন যেন অশুভ।”
মানুষের আঙুল ও বিশাল আঙুলের মুখোমুখি ছবি পুরো মোবাইল স্ক্রিন দখল করল।
গু শোকের মনে এল—হয়তো, সে শুধু একটু আঙুল নাড়ালে, খেলনার মতো হেলিকপ্টারটি ধ্বংস হয়ে যাবে।
এই দেশ কখনোই সাহসী যোদ্ধার অভাব ছিল না।
যোদ্ধারা না জানলেও, তারা কী ভয়ানক প্রাণীর মুখোমুখি হচ্ছে, শুধু কমান্ডারের নির্দেশে তারা নির্দ্বিধায় ঝাঁপিয়ে পড়বে।
গু শোক মোটেও হেলিকপ্টারের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে যেতে চায়নি, আঙুলটি সরিয়ে নিল।
“ওহ!”
মোবাইলে আবারও দর্শকদের চিৎকার শোনা গেল।
সাংবাদিক অ্যান্ডার কাছ থেকে মাইক ছিনিয়ে নিল, “দর্শকগণ, আপনি কি দেখেছেন, ঠিক এখনই, ‘লেই দো বিশাল আঙুল’ বিশাল কালো গহ্বর থেকে সরে গেছে।
হ্যাঁ, ভুল দেখিনি, এই সরানোর ভঙ্গি অত্যন্ত কোমল, যেন কোনো অন্ধকারে লুকানো দৈত্য তার প্রেমিকাকে স্নেহে স্পর্শ করছে।
এখন, আমার মনে হয়, প্রত্যেক দর্শকের মনে প্রশ্ন এসেছে—এই বিশাল আঙুলের মালিক কে, সে কি বিরাট দৈত্য, তার উদ্দেশ্য কী, সে কি আবার আঙুল দেখাবে…”
আঙুলটি গু শোকের চোখের সামনে।
গু শোক নির্বাক তাকিয়ে রইল, মাথা ঝিমঝিম করছে, অনেকক্ষণ পরে সচেতন হল।
সুস্পষ্টভাবে বলা যায়, বেজমেন্টের ছোট গর্তের অপরপ্রান্ত কেন্দ্রীয় উদ্যানের উপর বিশাল কালো গহ্বরে সংযুক্ত।
আরও সাহসী অনুমান, হয়তো সেই বিশাল গহ্বরটি নিজের ডান হাতের তর্জনী দিয়ে তৈরি করেছে।
গু শোক গিলল, গলা দিয়ে শব্দ বের হল।
সে ঘরে ঘুরে, নিজের আঙুলের চেয়ে একটু সরু একটি পেন্সিল পেল।
ছোট গর্তের সামনে গিয়ে পেন্সিলটি ধীরে প্রবেশ করাল।
একটি বিশাল, টোকানো পেন্সিল কালো গহ্বর থেকে বেরিয়ে এল, স্থিরভাবে পড়ে গেল।
“আশ্চর্য!”
মোবাইলে সাংবাদিক চিৎকার করল—
“দর্শকগণ, আবারও আমরা অলৌকিক মুহূর্তের সাক্ষী, আমরা সবাই সাক্ষ্য দিচ্ছি!
আমার ধারণা, কালো গহ্বরের পেছনের দৈত্য কি আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে চাচ্ছে?
আমি পরামর্শ দিচ্ছি, কেন্দ্রীয় উদ্যানের মাঝখানে একটি বিশাল সাদা কাগজ প্রস্তুত করা উচিত, যাতে দৈত্য তার বার্তা লিখতে পারে।
অথবা অন্তত একটি লিখনযোগ্য স্যান্ডবোর্ড রাখা উচিত।”
গু শোক পেন্সিল এগিয়ে দিল, আবার ফিরিয়ে নিল, কয়েকবার।
কেন্দ্রীয় উদ্যানের ওপর বিশাল পেন্সিল উঠল, পড়ল, কয়েকবার।
লাইভ সাংবাদিক নতুন নতুন ধারণা উপস্থাপন করল।
গু শোকের জন্য, দেয়ালের কোণের ছোট গর্তের কার্যকারিতা স্পষ্ট—গু শোক যা ঢোকাবে, তা কেন্দ্রীয় উদ্যানের বিশাল কালো গহ্বরে পৌঁছে যাবে, অনেক বড় হয়ে।
গু শোক পেন্সিল ফিরিয়ে নিল, খুব উত্তেজিত হল না।
সে কিছুতেই এই গর্তের মূল্য বা অর্থ বুঝল না।
একটি সোনারবার ঢোকালে?
শেষে, বিশাল সোনারবার উদ্যানের কেন্দ্রে পড়বে, তারপর সরকারী কর্মকর্তা, প্রভাবশালী ব্যবসায়ীরা গবেষণা আর জনসেবার নামে সোনারবার নিয়ে যাবে, গু শোকের বা সাধারণ মানুষের জন্য এক গ্রামও থাকবে না।
এত বড় সোনারবার হঠাৎ এলে, হয়তো সোনার দামও পড়ে যাবে।
আরও ভাবল, দেয়ালের কোণের ছোট গর্ত বরং শহরের জন্য বিশাল সমস্যা তৈরি করতে পারে।
যেমন, বেজমেন্টের পানি গর্ত দিয়ে গেলে, হয়তো মহা বন্যা হবে।

তেলাপোকা গর্তে ঢুকলে, বিশাল তেলাপোকা দৈত্য দেখা দিতে পারে, তখন সামরিক বাহিনীকে বিমান, ট্যাংক পাঠাতে হবে।
ঝুঁকি আগে থেকেই বন্ধ করতে হবে।
অথবা, গর্তটি বন্ধ করে দিতে হবে।
গু শোক ডেস্ক থেকে একটি এ-ফোর কাগজ আর এক রোল ট্রান্সপারেন্ট টেপ নিয়ে গর্তে লাগানোর চেষ্টা করল।
একটি অদ্ভুত আলো ঝলমল করে, গর্ত থেকে একটি গুটানো ছোট কাগজ বেরিয়ে এল।
“এটা কীভাবে…”
গু শোক চমকে গেল, কিছুক্ষণ পর দেখল গর্তে আর কোনো নড়াচড়া নেই, সে মেঝেতে পড়ে গর্তে তাকাল, এখনও অস্পষ্ট আলো।
“ওই, কেউ আছে?”
গর্তে কোনো উত্তর নেই।
গু শোক একটু দ্বিধা করল, কাগজটি তুলে নিল।
কাগজে সুন্দর হাতে লেখা—
“তুমি কি জীবনের মূল সত্য জানতে চাও?”
আগ্রহ নেই। গু শোকের মনে এই চিন্তা এল।
কাগজটি অদৃশ্য হয়ে গেল।
গর্ত থেকে নতুন কাগজ বের হল।
গু শোক আবার খুলল—
“তুমি কি মানবজাতির মৃত্যু ও জীবন নিয়ন্ত্রণ করতে চাও?”
গু শোক মাথা নাড়ল।
কাগজটি অদৃশ্য, আবার নতুন কাগজ এল—
“তুমি কি অসৎ শক্তি দূর করে, সমাজে ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে চাও?”
গু শোক যেন বিদ্যুৎবিদ্ধ, স্থির হয়ে গেল।
অনেকক্ষণ পরে উত্তর দিল, “আমি…কিছুটা চাই।”
কাগজের লেখা অদৃশ্য হয়ে গেল।
সঙ্গে সঙ্গে নতুন কিছু লাইন উদিত হল—
“গু শোক (পুরুষ, পঁচিশ বছর, লেই দো শহর পুলিশের জিংআন শাখার巡查), তুমি নির্বাচিত হয়েছ অদ্ভুত গহ্বরের নতুন বিবরণকারী হিসেবে। যতক্ষণ আকাশের কালো গহ্বর থাকবে, তুমি যে অদ্ভুত ও নিয়ম বর্ণনা করবে, তা এই পৃথিবীতে বারবার ঘটবে।”
“অদ্ভুত…কী?”
মূল লেখাটি অদৃশ্য, কিছুক্ষণ পর নতুন লেখা এল—
“পৃথিবীতে সকল নিয়মাধীন, অদ্ভুত, বিচিত্র ও অস্বাভাবিক বিষয়ই অদ্ভুত।”
“তবুও বুঝতে পারছি না, এই নিয়ম বলতে—”
“প্রশ্ন করো না, কারণ, শীঘ্রই…তুমি অদ্ভুত বর্ণনা করবে।”
বেজমেন্টে নিস্তব্ধতা।
মোবাইল লাইভ স্ক্রিনে, মানুষের ভিড়ে হুল্লোড়ে কেন্দ্রীয় উদ্যান, গর্জনকারী হেলিকপ্টার, আকাশে রক্তমুখ কালো গহ্বর, শহরজুড়ে ছড়িয়ে থাকা ধূসর কুয়াশা—সব যেন অন্য জগতে লুকিয়ে আছে।
————
নতুন বই শুরু হল, বিশেষভাবে সমর্থন চাই, বিনিয়োগ চাই, সুপারিশ চাই, অধ্যায় মন্তব্য চাই (কপি করতে চাই)।