পঞ্চাশতম তৃতীয় অধ্যায়: "চিরকাল একসঙ্গে"
“বড়াইটা একটু বেশি হয়ে গেল বোধহয়,” লালপোশাক ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল, “আমরা আজ পর্যন্ত কোনো মানবাকৃতির অদ্ভুত জিনিসকে আশ্রয় দিয়েছি নাকি?”
“ওটা তো অদ্ভুতদের মধ্যে থাকা নিয়মগুলোর পারস্পরিক বিরোধিতার জন্যই হয়,”
ব্যাঙমানব সাবধানে গ্রামোফোনের বড় শিংটা ফুজিনোর দিকে তাক করল, যেন শত্রুর বাঙ্কারের দিকে ইতালীয় কামান তাক করা হয়েছে। অবশ্য ফুজিনো তখনও ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল, তাই শুধু একটা আন্দাজি লক্ষ্যই করা গেল।
“আর তুমি তো জানোই, মানবাকৃতির অদ্ভুতদের নিয়মের শক্তি স্বাভাবিক সমপর্যায়ের অদ্ভুতদের তুলনায় স্বভাবতই অনেক বেশি। তুমি না বললে যে ফুজিনোর নিয়ম পুরোপুরি সীমাবদ্ধ করা হয়েছে, আমি এটা নিয়ে আসতামই না…”
বলতে বলতেই সে গ্রামোফোনের কাঠের বাক্সটা ছুঁয়ে দেখল, “তবে এটাকে ছোট করে দেখো না, পূর্ব রাজধানীতে এটা নিয়ে হিসেব করা হয়েছে, এখন অবধি এটা ডি-শ্রেণির অদ্ভুত আশ্রয়বস্তু, তার ওপর বিরল ধরনের অদ্ভুত—যার মধ্যে ক্রমবিকাশের ক্ষমতা আছে।”
“তা–ই নাকি?”
লালপোশাক সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে গ্রামোফোন ঘিরে ঘুরতে লাগল,
“নিজেই একা একা ভোগ করছো, এমন জিনিস আছে—কখনো শুনিনি তো তোমার মুখে?”
“আগে পরিস্থিতিটা বোঝো,”
ব্যাঙমানব ধীরে ধীরে আঙুল সরিয়ে সুনিপুণভাবে সুঁইয়ের অবস্থান ঠিক করছিল, “এই অদ্ভুতের একবার ব্যবহারের খরচ দু’ বছরের আয়ু, তুমি সাহস পাবে?”
লালপোশাক সঙ্গে সঙ্গে থমকে গেল, “এতটা কঠিন?”
“এটাই সব নয়,”
ব্যাঙমানব অবস্থান ঠিক করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল,
“এই অদ্ভুতের নিয়ম সক্রিয় করার খরচ—প্রথমবার এক বছর, দ্বিতীয়বার দুই বছর, তৃতীয়বার চার বছর, জ্যামিতিক হারে বাড়ে; অবশ্য যত বাড়বে, নিয়মের স্তর আর ক্ষমতাও বাড়বে, কিন্তু শেষ দিকে কয়জনই বা এটা চালাতে পারবে?”
“এ ধরনের বিকাশ তো ভয়ানক,”
লালপোশাক গ্রামোফোনের হ্যান্ডেল স্পর্শ করল, “একবার কমলে আর ফেরত আসে না, মানে এবার ভালোই বাজি ধরেছো তুমি…”
“থাপ্পড়!”
“নড়বে না,”
ব্যাঙমানব এক ঝটকায় লালপোশাকের হাত সরিয়ে দিল, “সাবধানে থাক, তোমার আয়ু চুষে নেবে।”
“উঁহু, যেন আমি কোনোদিন আশ্রয়বস্তু দেখিনি,”
মুখে বললেও লালপোশাক হাত ফিরিয়ে নিল, “আচ্ছা, তুমি কি নিশ্চিত শুরুতেই এটা ব্যবহার করবে? খেলার শুরুতেই বাজিমাত—এটার তো মানে হয় না।”
“সময় কম, এবারেই চেষ্টা করব,”
ব্যাঙমানব ফুজিনোর দিকে তাকাল, আবার গ্রামোফোনের দিকে, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “এটা যদি না হয়, অন্য কিছু দিয়েও হবে না। আর আশ্রয়বস্তু ব্যবহার করলেই তো খরচ আছে, আমাদের অত সময় নেই…”
“একটু দাঁড়াও! আমার একটা প্রশ্ন আছে।”
“ছাড়ো…”
“চিন্তাশীল যখন আমাকে ইচিমি ঠাকুমার কেস ব্যাখ্যা করছিল, তখন বলেছিল ঠাকুমার অদ্ভুত নিয়ম ভাঙার একটা উপায়—যদি ঋণ-তাগাদা করা কর্মী সত্যি অনুতপ্ত হয়। তুমি এই গ্রামোফোন ব্যবহার করলে, ফুজিনো যদি দুঃখে সত্যি অনুতপ্ত হয়ে পড়ে, তাহলে তো শেষে ঠাকুমার নিয়মও অকেজো হয়ে যাবে…”
“কী ভাবছো… গ্রামোফোনের দুঃখটা আসলে নিয়ম, একেবারে অকারণ, নিঃসঙ্গ দুঃখ—ওটাই তো সত্যিকারের দুঃখ।”
ব্যাঙমানব বলল, গ্রামোফোনের হ্যান্ডেলটি ধরে।
“আবার কী?”
“তুমি নিজে করতে চাও? বাইরে তো কয়েকজন মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আছে।”
“কাজ হবে না,” ব্যাঙমানব বলল, “গ্রামোফোনের এই দুই বছরের খরচ আমাদের মতো মানসিক শক্তিতে ভরপুরদের জন্য, ওই সাধারণ লোকেরা এক চতুর্থাংশও ঘোরাতে পারবে না, সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কোনো কাজে আসবে না।”
লালপোশাকের মুখ কালো হয়ে গেল, কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে রইল।
সে আসলে বলতে চেয়েছিল, চিন্তাশীল তো বাইরে আছে…
কিন্তু কথা মুখে এসেই থেমে গেল—
তদন্তকারী সহকারীদের মানসিক শক্তি বেশি হলেও, বেশি হলে সাধারণের চেয়ে দুই-তিন গুণ হবে, চিন্তাশীলকে দিয়ে গ্রামোফোন চালাতে দিলে হয়তো কাজ হবে, কিন্তু বাকি জীবনটা নিশ্চয়ই চুষে নেবে।
লালপোশাক আর ব্যাঙমানব, কাকের মতো, কখনো সহকারীদের ব্যবহার করে না। আবার এমন সংকট মুহূর্তও নয়, চিন্তাশীলকে আগুনে ঠেলে দেওয়ার দরকার নেই।
তার ওপর, অদ্ভুত তদন্তকারীদের জন্য, শরীরের আয়ু চলে গেলেও, কখনো আবার ফেরত পাওয়ার সুযোগ আসে।
“আমি-ই করি,”
লালপোশাক বলল, “মনে আছে আগের বার সুজিমাচি-র অদ্ভুত ঘটনায়, তোমার আয়ু একবার চুষে নিয়েছিল।” বলতে বলতে সে গ্রামোফোনের হ্যান্ডেলের দিকে হাত বাড়াল।
“ওহো,”
ব্যাঙমানব তার কব্জি ধরে ফেলল, “তোমার বরফশীতল কঠিন হৃদয় কবে এত কোমল হল?”
“বেশি ভেবো না, আমি শুধু চাই না তুমি তরুণ বয়সেই মরে যাও, পরে বিপদে পড়লে আর কাউকে খুঁজে পাবো না।”
ব্যাঙমানব ঘুরে দাঁড়াল, লালপোশাকের চোখে একটুও ভণিতার ছাপ নেই বুঝতে পারল।
এই মেয়ের একগুঁয়েমি আর আগুনে মেজাজ সে ভালোই জানে, অপরিচিতদের জন্য কিছুতেই সে নিজের ক্ষতি করবে না, কিন্তু একবার কাউকে আপন করে নিলে, তার জন্য ঝুঁকি নিতেও পিছপা হয় না।
সম্ভবত তাকে বুঝিয়ে লাভ নেই। ব্যাঙমানব ভাবল, সময় নষ্ট না করে এবার মেনে নেওয়াই ভালো।
“ঠিক আছে,”
ব্যাঙমানব গ্রামোফোনের হ্যান্ডেলের অর্ধেকটা ছেড়ে দিল, “আমরা দু’জন একসঙ্গে ঘোরাবো, যার ভাগ্যে পড়ে তার আয়ুই যাবে।”
“চলবে।”
দু’জনে টেবিলের দুই পাশে দাঁড়াল, গ্রামোফোনের দুই দিকে, একজন বাঁ হাতে, একজন ডান হাতে, একজন আগে, একজন পেছনে ধরে, গায়ের স্পর্শ ছাড়াই ঘোরাতে লাগল।
এই মুহূর্তে, সময় যেন থেমে গেল।
কৃষ্ণবর্ণ রেকর্ডটি ধীরে ধীরে ঘুরতে লাগল, সুঁইটা আলতো করে তার গায়ে পড়ল, ঘরের আলোও কোমল হয়ে উঠল।
লালপোশাকের চোখে মুহূর্তটি চিরদিনের জন্য গেঁথে রইল।
নরম ও উষ্ণ সুর ডি-০০৪ কক্ষে ধীরে ধীরে ভেসে উঠল—
“ডাকছে মনের গভীর কোনো কোণ থেকে,
সবসময়, প্রতিবার, স্বপ্ন আঁকি,
দুঃখের সংখ্যা মুখে বলার থেকে,
একই ঠোঁটে নীরবে গাই।”
“এটা তো ‘চিরকাল বারবার’!”
‘চিহিরো ও সেঞ্চিহিরো’র শেষ গানের সুর। লালপোশাক একটু উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ল, এটাই তার সবচেয়ে প্রিয় গান। তবে,
“তুমি নিশ্চিত এই রকম মনোহর সুর ফুজিনোকে দুঃখে ডুবিয়ে দেবে?”
লালপোশাক তাকাল ব্যাঙমানবের দিকে, যার মুখ আরও বেশি ফ্যাকাসে, রক্তশূন্য, যেন মুহূর্তেই একটু বুড়িয়ে গেছে—গ্রামোফোন অবশেষে তার দিকেই পড়েছে।
“তুমি ঠিক আছ তো?” লালপোশাক জিজ্ঞেস করল।
বলতে বলতেই সে আরেক হাতে ব্যাঙমানবের কব্জি ধরল, তার হাত হ্যান্ডেল থেকে সরানোর চেষ্টা করল।
“বিলম্ব হয়ে গেছে, যা নেওয়ার ছিল তা নিয়ে নিয়েছে, সম্ভবত এটাই এই পৃথিবীর কুৎসিতদের প্রতি বিদ্বেষ, হাহা,”
ব্যাঙমানব ফ্যাকাসে হাসল, “গ্রামোফোনের নিয়মটা কেবল অদ্ভুতদের ওপরই কার্যকর, আমাদের কাছে হয়তো উষ্ণ, নিরাময়-করা সুর, কিন্তু অদ্ভুতদের কাছে—ভয়ানক দুঃখ। বিশ্বাস না হলে দেখো—”
লালপোশাক তাকাল ফুজিনোর দিকে।
সুট পরা অদ্ভুতের শক্ত মুখ ধীরে ধীরে নরম হয়ে এলো, অস্থির পা থামল, টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে, এক হাতে থুতনি ধরে, দৃষ্টি শূন্য, যেন জীবন ফিরে দেখছে।
“এবার কাজ শুরু করা যায়!”
ব্যাঙমানব ঘুরে দাঁড়িয়ে কালো বড় বাক্স থেকে একটি ফাঁকা রেকর্ড বের করল, “ফুজিনো যখন সবচেয়ে দুর্বল, তখনই তাকে রেকর্ডে বন্দি করতে হবে, তখন নিয়মের শক্তি পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, একেবারে নিশ্চিত।”
বলতে বলতেই সে রেকর্ডটি গ্রামোফোনের চাকায় বসিয়ে দিল…
——————
যারা নিয়মিত পড়ছেন, অনুগ্রহ করে এক পাতার ওপরে এগিয়ে যান, বইটির জন্য একটা পঠিত সংখ্যা বাড়িয়ে দিন!