একষট্টিতম অধ্যায়: রহস্যময় ট্যাক্সি

আধা পথ পর্যন্ত আড়ি পাতার পর, গুও শিং ফিরে এলেন ভোজন টেবিলে।
সাদা পাখি জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
গুও শিং বলল, “মদ এসেছে।”
সাদা পাখি বলল, “তবে আর কাউকে বলো না, এই অদ্ভুত তদন্তকারীরা নিজেদের সম্মান নিয়ে খুব সচেতন।”
গুও শিং বারবার মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
কিছুক্ষণ পর, লাল জামা ফিরে এলেন আলাদা ঘরে, মুখে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
গুও শিংয়ের দৃষ্টি নিজের দিকে টের পেয়ে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে এলেন, “কি, কোনোদিন দেখনি নাকি মেয়ে টয়লেটে যায়? মাইক্রোফোন দাও তো!”
আনন্দ আর উত্তেজনায় ভরা এই আড্ডার পরিবেশ রাত বারোটা নাগাদও অব্যাহত ছিল।
আড্ডার মাঝে, লাল জামা মদের ঝোঁকে আবারো চেষ্টায় লাগলেন গুও শিংকে তাঁর দলে টানার—হ্যাঁ, তাঁর মতে তো এইটা চোরের দলেই যোগ দেওয়া।
সবচেয়ে আন্তরিক উপদেশে কাজ হলো না, লাল জামা এবার বোতল তুলে গুও শিংকে নেশা করাতে চাইলেন, জোর করে তাঁকে সহকারী চুক্তিতে স্বাক্ষর করাতে।
ছোট গর্তটি আবিষ্কারের পর থেকেই গুও শিংয়ের মদের সহ্য ক্ষমতা অনেক বেড়ে গেছে, প্রায় কোনো মদেই এখন আর মাতাল হন না, উল্টো লাল জামার কথাই জড়িয়ে এলো।
মদ খাইয়ে লাভ না হওয়ায়, লাল জামা গুও শিংয়ের হাত আঁকড়ে ধরে স্বাক্ষর চাইতে লাগলেন, আবার আঙুলের ছাপও নিতে চাইলেন, গুও শিং দৃঢ়ভাবে বাধা দিলেন।
একটু হুলস্থুলের পর, আন্দা নিজেই চুক্তিতে স্বাক্ষর করে দিলেন, আঙুলের ছাপও দিলেন।
মাতাল লাল জামা ভুলবশত মনে করলেন কাজ হাসিল, আবার মাইক্রোফোন তুলে বললেন, “আজ থেকে গুও শিংয়ের সঙ্গে আমার কাজ শুরু, ভালো শুরু—চলো সবাই গলা ছেড়ে গান গাই, আনন্দে মাতো!”
বারোটা পেরোতেই মাতালদের সংখ্যা বাড়ল, গান গাইতে রইলেন শুধু লাল জামা আর ব্যাঙ-মানুষ।
এই বোধবুদ্ধিহীন আড্ডারও অবশেষে সমাপ্তি ঘটল, সাদা পাখি গ্লাস তুলে চূড়ান্ত বক্তব্য দিলেন—
“সবাইকে ধন্যবাদ! আজকের আড্ডা খুবই সফল, বিশেষ করে আমাদের সম্মানিত তদন্তকারী লাল জামা, ব্যাঙ-মানুষ, এবং সহকারী চিতসুকে আমন্ত্রণ করতে পেরে আমরা ধন্য।
আমি নিশ্চিত, এই আড্ডা আমাদের ভবিষ্যৎ বন্ধুত্বের সূচনা, সময় পেরিয়ে গেছে বারোটা, যত মজারই হোক শেষের তো একটা সময় আছে, সবাই শেষ গ্লাসটা পান করে, বাড়ি ফিরো!”
সবাই শেষ গ্লাসটা পান করে, একসঙ্গে হাততালি দিল—
“তাপ, তাপ, তাপ, তাপ!”
এটাই অপরাধ বিভাগীয় আড্ডার শেষের প্রথা। সত্যি বলতে, এই হাততালি প্রথা মাথায় এলেই গুও শিংয়ের হাসি পায়।
তবু, প্রতি বার গুও শিং খুব মনোযোগ দিয়ে হাততালি দেন। যেন প্রতিটা তালি তাঁকে এই অদ্ভুত জগতে আরও একটু মিশিয়ে নেয়।
তালির পরে সবাই একসঙ্গে বলল—
“ধন্যবাদ!”
তারপর আবার একবার জোরে হাততালি, আড্ডা শেষ!
বারবিকিউ দোকান থেকে বেরিয়ে এসে দেখা গেল রাত বেশ গভীর, কিন্তু বাইরে এখনো আলোকোজ্জ্বল, লী দো শহরের রাতের খ্যাতি মিথ্যে নয়।
“এখন তো মাত্র সাড়ে বারোটা,”
লাল জামা ঘড়ি তুলে অনেকক্ষণ দেখে বললেন, “এখনও তো অনেক রাত বাকি, চলো, কেটিভিতে যাই—আজ রাতটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত চলবে!”
গুও শিং তখনই বুঝে গেলেন, লাল জামা দ্বিতীয় দফার জন্য তৈরি—
এদেশে আড্ডার দ্বিতীয়, তৃতীয়, এমনকি চতুর্থ দফা পর্যন্ত চলে।
প্রথম আড্ডার জায়গাটা হয়তো মদ খাওয়ার জন্য উপযুক্ত নয়, কিংবা প্রথম পর্বটা কিছুটা আনুষ্ঠানিক, তাই অনেকে চায় আরও সময় কাটাতে।
তাই আড্ডা শেষ হওয়ার পর কেউ বাড়ি যায়, কেউ আবার নতুন জায়গায়, নতুন দফায় মজা করতে যায়।
গুও শিং সাধারণত প্রথম দফা শেষেই সরে পড়েন, কখনোই দ্বিতীয় দফায় যান না।
কিন্তু সাদা পাখি সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন, মুষ্টিবদ্ধ করে বললেন, “ঠিক আছে, আজ না মাতালে ছাড়ছি না, শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত!”

গুও শিং দ্রুত সাদা পাখিকে এক পাশে টেনে নিয়ে শান্ত হতে বললেন।
কিন্তু সাদা পাখি হঠাৎ গম্ভীর চোখে বললেন, “গুও শিং, দ্বিতীয় দফায় যেতেই হবে, এটা তোমার ভবিষ্যতের জন্য ভালো, এই তদন্তকারীদের ক্ষমতা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।”
গুও শিং বুঝলেন, তিনি হয়তো সাদা পাখিকে আগের মতো সোজাসাপটা মানুষ ভেবেছিলেন… পুরোপুরি ভুল।
সাদা পাখি এরপর সবাইকে ভাগ করে দিলেন, কে মাতালদের বাড়ি পৌঁছে দেবে, কে দ্বিতীয় দফার জায়গা খুঁজবে, ইত্যাদি।
“প্রতি বার প্রথম দফা শেষেই তুমি চলে যাও, এবার বাঁচতে পারবে না,” আন্দা টলতে টলতে গুও শিংয়ের পাশে এসে হেসে বললেন, “বলতেই হচ্ছে, এতদিন ধরে তুমি আমাদের দেশের আড্ডার সবচেয়ে মজার অংশটাই মিস করেছো।”
আধা মাতাল সেন্টসুও পাশে থেকে জিজ্ঞেস করল, “মানে কী?”
আন্দা রহস্যময়ভাবে বললেন, “যত দেরি হয়, যারা থাকেন, তাদের সম্পর্ক আরও গাঢ় হয়—অথবা বলা যায়, আরও ঘনিষ্ঠ হতে চায়…”
“এ তো স্বাভাবিক ব্যাপার, এতে এত কথা কী?”
“আহাম্মক, তোমার চেহারা দেখেই বুঝি, তুমি কখনো দ্বিতীয় দফায় যাওনি।”
আন্দা হেসে বললেন, “আরও বলি, শেষের দিকে কথাবার্তাও আরও খোলামেলা হয়… সহকর্মীদের গোপন কথা জানতে চাইলে, অবশ্যই শেষ পর্যন্ত থাকতে হবে।”
এরপর আন্দা বিস্তারিত ব্যাখ্যা করতে লাগলেন—এদেশের সহকর্মীদের আড্ডা প্রথমে কিছুটা আনুষ্ঠানিক, দ্বিতীয় দফা থেকে ঘনিষ্ঠরা নিজেদের ক্ষোভ, অপছন্দের কথা খুলে বলে।
তৃতীয়, চতুর্থ দফায় সাধারণত শুধু সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ কয়েকজন থাকে, তখন বাকশক্তির আর কোনো বাধা থাকে না, যেন গোপন কথার এক সীমান্তে এসে পড়েছে।
“তোমরা জানো?”
সবশেষে আন্দা নিচু গলায় বললেন,
“যদি কোনো ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে শেষ দফা পর্যন্ত টিকে যায়, তাহলে প্রায় নিশ্চিত তারা পরস্পরকে পছন্দ করে, পরদিন সকালে কাছাকাছি কোনো হোটেলে একসঙ্গে ঘুম থেকে উঠবে। হায়, শুধু ভাবলেই গা শিউরে ওঠে।”
এই শেষ কথাটা গুও শিং আগেই জানতেন।
তিনি এক বিদেশির ব্লগে পড়েছিলেন, যেখানে লেখা, তিনি এই দেশে কাজের আড্ডায় গিয়ে নিয়ম বুঝতেন না, জেদ ধরে শেষ পর্যন্ত থাকতেন, সবার শেষে দুইজন বস, এক ছেলে, এক মেয়ে, তাদের বাড়ি পৌঁছে দিতেন।
একদিন নিজেও মাতাল হয়ে, হোটেলে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন সেই দুই বস হাত ধরে লিফট থেকে বেরোচ্ছেন…
অবশ্য, শেষ পর্যন্ত যদি দুইজন পুরুষ থাকে, তারা পাকা বন্ধু। যদি দুইজন নারী থাকে… বাকিটা কল্পনা করাই ভালো।
“তাহলে…” সেন্টসু লাজুকভাবে জিজ্ঞেস করল, “আন্দা কি কোনোদিন শেষ পর্যন্ত ছিলেন?”
“সে তো ঠিকই…”
“গুও শিং?”
“ও তো খুব গম্ভীর, তোমার মতো, দ্বিতীয় দফাতেই যায়নি।”
সেন্টসু শুনে আরও লজ্জায় মুখ লাল করল।
এদিকে, বেশিরভাগ মাতাল সহকর্মী বাড়ি ফিরেছে।
আজকের আড্ডা যথেষ্ট আনন্দময় ছিল; খেলাধুলা, খাওয়া, দৌড়াদৌড়ি—লাল জামার নেতৃত্বে সবাই প্রাণখুলে মিশেছে, দ্বিতীয়-তৃতীয় দফার দরকারই ছিল না।
তবু, লাল জামার প্রাণশক্তি যেন শেষ হয়নি, তিনি নিজে বেছে নিলেন ব্যাঙ-মানুষ, সাদা পাখি, আর সেই গুও শিং, যিনি তাঁর মতে পালাতে পারবেন না, দ্বিতীয় দফার জন্য।
গুও শিং নিজেকে বাহুল্য মনে করলেন।
তিনি কি লাল জামার ঘনিষ্ঠ? না।
ঘনিষ্ঠ হতে চান? না।
তবে কি লাল জামা তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চান? তাঁর সেদিনের বিষাক্ত কথাবার্তা মনে পড়তেই গুও শিং মাথা নাড়লেন।
শেষ পর্যন্ত সেন্টসুওকেও আমন্ত্রণ জানালেন লাল জামা।

আন্দা আমন্ত্রণ না পেলেও, দাবি করলেন তিনি কাকের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে দুঃখে ভুগছেন, গুও শিংয়ের কাছে একরাশ দুঃখ উগরে দিলেন, না খেয়ে-না ঘুমিয়ে সকাল না হওয়া পর্যন্ত থাকবেনই।
এভাবে ছয়জনের দল পুরো হলো, দ্বিতীয় দফা আর এড়ানোর উপায় রইল না।
লাল জামা আর ব্যাঙ-মানুষ তাঁদের নিজস্ব গাড়ি ডাকলেন, লাল জামা গুও শিং আর সেন্টসুকে নিজের গাড়িতে তুললেন, আর ব্যাঙ-মানুষ, সাদা পাখি, আন্দাকে আরেক গাড়িতে দিলেন।
চলতে যাবে ঠিক তখনই দেখা গেল চিতসু পাশে দাঁড়িয়ে বিদায় দিচ্ছেন, লাল জামা গাড়ির জানালা দিয়ে মাথা বের করে—
“এই যে, কাকের সহকারী,”—সারা রাত… লাল জামা চিতসুর নাম ঠিকমতো ডাকেননি—“চলবে না?”
“আমি যাচ্ছি না।”
চিতসু বারবার না বললেন।
গুও শিংও অন্যদিকে তাকালেন, এক মাতাল সহকর্মী রাস্তার পাশে টলছে।
তিনি জানালা নামিয়ে বললেন, “এই, ইংলাং! ঠিক আছো তো?”
“আমি ভালোই আছি,” তেরাই ইংলাং নামক সহকর্মী মাথা তুলে গুও শিংকে দেখে হাত নেড়ে বললেন, “তোমরা তো সবাই তরুণ, দ্বিতীয় দফা শেষ হলে তাড়াতাড়ি বাড়ি যেও।”
এই বলে, এক ট্যাক্সি এসে ইংলাংয়ের সামনে থামল।
ইংলাং দরজা খুলে উঠে পড়লেন। জানালা দিয়ে আবার গুও শিংকে হাত নেড়ে বললেন, “কাল দেখা হবে।”
ট্যাক্সি ছাড়ল, গাড়ির গা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
“চল,”
এদিকে, লাল জামা আর চিতসু বিদায় নিবেন, সামনে হাত তুলে বললেন, “চলো!”
…
দ্বিতীয় দফার ছয়জনের দল চলে যাওয়ার পর, একঝলক ঠান্ডা হাওয়া এসে চিতসুর মাথা ঠান্ডা করে দিল, ভেতরে মদের মাতাল ভাব কেটে গেল।
বাড়ি ফেরার পথে চিতসুর মনে হলো, পুলিশ সদর দপ্তরের সামনে দিয়ে একটু ঘুরে আসি।
এ জায়গায় দিনে আসতে ইচ্ছা হয় না, অথচ রাতে কেন যেন দেখতে ইচ্ছে করছে।
“শানহাই রোড দিয়ে যাই, অফিসে একটু দেখে আসি,” চিতসু ড্রাইভারকে বললেন।
এই গাড়ি আর ড্রাইভার আসলে কাকের জন্যই বরাদ্দ, কিন্তু কাক নিজে গাড়ি পছন্দ করেন না, জরুরি কিছু না হলে চিতসুই ব্যবহার করেন।
আগের সহকারীরাও তাই করতেন, চিতসুও সেই রীতি মানেন।
তবে, কয়েকদিন ধরে তাঁর মনে হচ্ছে, এটা ঠিক হচ্ছে না।
অন্য সহকারীরা নিজেদের গাড়ি চালান, এভাবে চলা একটু বেশি চোখে লাগে।
“তাড়াতাড়ি একটা নিজের গাড়ি কিনতে হবে।”
দপ্তরে গিয়ে দেখা গেল, আড়ম্বরপূর্ণ ভবনটি রাতের আঁধারে খুবই গম্ভীর দেখাচ্ছে।
ভবনের দক্ষিণ দিকের কিছু বাতি জ্বলছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কেউ অতিরিক্ত সময় কাজ করছেন।
এই দেশে সরকারি কর্মচারীদের বাড়তি কাজ করা সাধারণ, তবে বারোটার পরও যারা কাজ করছে, তারা যেন অতিরিক্ত পরিশ্রমী।
চিতসু স্পষ্ট দেখলেন, কাকের অফিসের বাতি এখনো জ্বলছে।
“এখনো কাজ করছেন,” ড্রাইভারও দেখলেন, মাথা বাড়িয়ে তাকালেন, “কাক সত্যিই খুব পরিশ্রমী। বলুন তো, উনি সারাদিন-রাত কি এত কাজে ব্যস্ত থাকেন…”
——————
আরো পড়তে চাইলে পরের পাতায় যান, ধন্যবাদ।