পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: এক অনন্য বিস্ময়কর বিভ্রমের সূচনা
“নারা অ্যাপার্টমেন্ট,”
গু শিং ট্যাক্সিতে বসে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে ড্রাইভারকে বলল, “...পেছনের দরজা।”
“ঠিক আছে,”
চালকের আসন থেকে এক প্রবীণ কণ্ঠ ভেসে এল, “রাত তিনটা বাজে, এখনও তোমাকে কাজ করতে হচ্ছে? আমাদের দেশের তরুণদের সত্যিই জীবনটা সহজ নয়।”
“এ… মোটামুটি চলে যায়।” গু শিং ড্রাইভারের পাশের মুখটা দেখল, দুই কান ঘেঁষে চুলে অনেক সাদা, মুখে বেশ কিছু ভাঁজ, বয়স ষাট ছুঁইছুঁই হবে মনে হয়।
এ বয়সেও রাতভর ট্যাক্সি চালাতে হয়, এই দেশের প্রবীণ মানুষরাই সত্যিকারের সংগ্রামী। খবরের কাগজে হিসাব হয়েছিল, এই দেশে বিভিন্ন পেশার কর্মীদের গড় বয়স, ট্যাক্সি চালকদের গড় সর্বোচ্চ—ঊনষাট দশমিক চার বছর, সবার ওপরে। এর পিছনের কারণ জটিল, মুলকথা, এই বৃদ্ধরা জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রাম করতে বাধ্য।
গু শিং জানে না, তার বয়স এত হলে সে কী করবে।
তবে কি তখনো ট্যাক্সি চালাবে?
নাকি… আজকের মতোই অদ্ভুত বর্ণনাকারীর পরিচয়েই থাকবে?
তখন কি তার আয়ু দশ হাজার বছর ছাড়িয়ে যাবে? নাকি দেশের শাসকগোষ্ঠী তাকে খুঁজে বের করে, সেই বিখ্যাত রাতের দেবতার মতো শাস্তি দেবে?
অথবা, কোনো অজানা নিয়মের অদ্ভুততায় হঠাৎ প্রাণ হারাবে?
নাকি, ছোট গর্তের চক্রান্তে পড়ে চিরতরে ধ্বংস হবে?
সবকিছুই অজানা।
তবুও তার মনে এক ধরনের দৃঢ় সংকল্প—যা-ই হোক, আগের সব পরিণতি কোনোভাবে মেনে নেওয়া যায়, শুধু শেষেরটি কিছুতেই নয়। সে কিছুতেই ছোট গর্তের ফাঁদে পা দেবে না।
ট্যাক্সি ড্রাইভার রেডিও চালিয়ে দিল, রেডিওতে বাজতে লাগল হানিউ মাইগোর গাওয়া ‘উজ্জ্বল রৌদ্রোজ্জ্বল দিন’—
রাতের শহরে অস্থিরতায় ঘেরা পা,
অশুচি পা হেঁটে চলে দ্বিধায়,
তুমি এলে কোথা থেকে, পোশাক বিছিন্ন,
চলো আমার ঘরে, উষ্ণতা দিব,
এতদিন এত কষ্ট সহ্য করেছ,
এতটা আসা সহজ ছিল না,
এখানে একটু বিশ্রাম নেবে না?
আস্তে আস্তে কিছু কথা বলবে না?
এই রাতটুকু অন্তত নিশ্চিন্তে কাটুক…
…
“এসে গেছি,”
ড্রাইভার গু শিংকে ভাড়া বলল, আবার স্মরণ করিয়ে দিল, “তোমাদের মত তরুণদের বলছি, সাম্প্রতিক সময়ে রাত বারোটা থেকে ভোর পাঁচটার মধ্যে ট্যাক্সি না ধরাই ভালো।”
“কেন?”
“এটা আমাদের ভেতরে সবাই জানে, শোনা যাচ্ছে, কোনো এক ট্যাক্সিতে ভূতের উপদ্রব হয়েছে। এই সময় কারও সে ট্যাক্সিতে উঠলে নিখোঁজ হয়ে যায়, এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে। কেন্দ্রীয় পুলিশেরাও অনেকদিন ধরে তদন্ত করছে, এখনও কিচ্ছু পায়নি।”
“তাহলে আপনি…”
“আমি আসলে তোমাদের মতো যারা মাঝরাতে ট্যাক্সি ধরো, অথচ এসব জানো না, তাদের সতর্ক করতে এসেছি।”
“আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ,” গু শিং বলল।
“তরুণ,”
ড্রাইভার অন্য পাশের জানালা নামিয়ে বলল, “ভালো মানুষ ভালো ফল পায়।”
ট্যাক্সিটা ধীরে ধীরে সরে গেল।
খোলা জানালা দিয়ে দূরে ভেসে এল সেই গানের হালকা সুর—
চলো আমার ঘরে, উষ্ণতা দিব…
আমার ঘর বসন্তের মতো উষ্ণ…
…
রাত সাড়ে তিনটা বাজে, করিডোরের আলো জ্বলতে থাকায়, নারা অ্যাপার্টমেন্টের বেসমেন্টে রাত আর দিনে কোনো পার্থক্য নেই।
নিজের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, গু শিং একবার চিওর ঘরের দিকে তাকাল, দরজা শক্ত বন্ধ।
দরজার ফাঁক দিয়ে হালকা নাকডাকার শব্দ আসছে। গভীর ঘুমে।
গু শিং নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের ঘরের দরজা খুলল, ছোট গর্তের ওদিকে তীব্র আলো জ্বলে উঠল।
একটা স্বচ্ছ, অতীন্দ্রিয় কণ্ঠ, মনে হচ্ছে গু শিংয়ের কানের কাছে ফিসফিস করছে—
“হে ঈশ্বর, আমাকে সাহায্য করো!”
【অভিনন্দন, কারো মনে হচ্ছে এক আশ্চর্য অদ্ভুততা উদ্ভূত হয়েছে】
ছোট গর্ত থেকে এমন তথ্য এলো।
গু শিং বারবার সেই বাক্যটা পড়ল, এখনো পরিস্থিতির কিছুই বুঝে ওঠেনি, ছোট গর্ত আবার নতুন তথ্য দেখাল।
【অদ্ভুততার নাম : XXXX-র বিনিময় (স্থির হয়নি)】
【উদ্যোক্তা : কাক (আসল নাম : মিজুতানি নোবুকো), নারী, বয়স তেইশ, জন্মস্থান আনহে জেলায় ইন্নান গ্রাম】
আসলে আন্দা-ই ঠিক বলেছিল, কাকের আসল নাম মিজুতানি নোবুকো… অর্থাৎ, যদি নিছক কাকতালীয় না হয়, কাক-ই সেই প্রাইমারির স্কুলের দেবী, যাকে আন্দা আজও মনে মনে ভালোবাসে।
এটা জানার পর মনে হলো, গু শিংয়ের মাথা ঘুরে যাচ্ছে।
【ঘটনা : অদ্ভুত গর্ত বর্ষ ১, ৯ই সেপ্টেম্বর, লি শহরের জিংআন এলাকার নারা অ্যাপার্টমেন্টের বেসমেন্টে ফুজিনো দরজায় কড়া নাড়ার অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। দরজায় কড়া নাড়ার অদ্ভুততায় পিডিএসটি (আঘাতজনিত মানসিক চাপ) থাকায়, কাকের মন আবারও মারাত্মক আঘাত পায়। অদ্ভুততাকে জয় করার শক্তির আকাঙ্ক্ষা সীমা ছাড়িয়ে যায়। তার ডাক পৌঁছে যায় অদ্ভুত বিনিময়কারীর কানে】
【পটভূমি : সাত বছর আগে, কাকের পুরো পরিবার দরজায় কড়া নাড়ার অদ্ভুততায় মারা যায়, শুধু কাক বেঁচে ছিল】
【অদ্ভুততার অর্থ : উদ্যোক্তার সঙ্গে অদ্ভুত বিনিময়, যার মাধ্যমে তারা শরীরে অদ্ভুততা ধারনের সামর্থ্য পায়】
【অদ্ভুততা উদ্ভূতের শর্ত : অনুসন্ধানে প্রয়োজন】
এ পর্যন্ত তথ্য দেখার পরে, হঠাৎ ছোট গর্তের ভিতর থেকে এক রেখা আলো ছুটে এসে ঘরের মাঝখানে এক চিত্র ফেলে দিল—
একটি পরিষ্কার, প্রশস্ত অথচ দমবন্ধ করা অফিসঘরে, বিধ্বস্ত মুখের কাক সেফের পাশে বসে পড়েছে।
সেফের দরজা খোলা, ওপরে কালো মলাটের একটি ফাইল রয়েছে…
【……】
একটার পর একটা তথ্যের পর—
【অদ্ভুততা ইতিমধ্যে উদ্ভূত হয়েছে, বর্ণনাকারী হিসেবে আপনি অদ্ভুত বিনিময়কারীর প্রতিনিধি হয়ে উদ্যোক্তার সঙ্গে কথা বলুন ও বিনিময় সম্পন্ন করুন】
গু শিং কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়…
“দাঁড়াও, এই অদ্ভুততার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? আমি তো কিছুই বর্ণনা করিনি…”
【অদ্ভুত বিনিময়কারী মহাজাগতিক নক্ষত্রপুঞ্জে অবস্থান করে, অসংখ্য জগতে প্রতিদিন অগণন কণ্ঠ তার ডাক দেয়। সে সব সামলাতে পারে না, যখন কোনো জগতে তার নিয়ম চালু হয়, সে কোনো এক প্রতিনিধিকে নির্বাচন করে】
【সাধারণত, এ প্রতিনিধি সেই অদ্ভুত গর্তের বর্ণনাকারীই হয়】
【গু শিং, উচ্ছ্বসিত হও! আমরা এবার ভাগ্যবান হয়েছি】
——————
যারা নিয়মিত পড়েন, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন।