তিরষট্টিতম অধ্যায় একাকী পথিকের উদ্ভ্রান্তি মহানগরীতে

“এ কথার মানে কী...”
গু শোচকিত হয়ে গেল, সন্তানের কথায় বিভ্রান্ত, আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সন্তানের নাক ডাকার শব্দ ভেসে এল।
সামনের লাল জামাটির আচমকা ঘুরে তাকালো, চোখ দুটো গু শো’র দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।
গু শো বুঝে গেল, লাল জামা নিশ্চয়ই আবার সহকারী হওয়া নিয়ে গল্প করতে চাইবে, তাড়াতাড়ি বলল,
“আমরা তো একটু আগেই ঘরের ভেতর সই করে ফেলেছি।”
গু শো মনে মনে ভাবল, আজ লাল জামা স্পষ্টই মাতাল, এখন যুক্তিপূর্ণ কথা বলা বৃথা— বরং ওর নেশা কাটার পর কাল সকালে কথা বলাই ভালো। তখন তো চুক্তিতে সই করা নাম গু শিং, আর তার সঙ্গে গু শো’র কী সম্পর্ক?
কিন্তু লাল জামা সন্তানের দিকে ঠোঁট উচিয়ে ইঙ্গিত করল, “ওর নাম তো সোনঝি, তাই তো?”
“হুম...” ছোট মেয়ে?
এতক্ষণে, সন্তানের সঙ্গে দশ বারোবার পানপাত্র碰ানো হয়েছে, তবু নাম মনে নেই? গু শো বাকরুদ্ধ।
“আমি তো দেখছি, এই মেয়েটা...”
লাল জামা জিভ ঘুরিয়ে বলল, “তোমাকে পছন্দ করে ফেলেছে।”
“...”
গু শো অনেকক্ষণ নিরুত্তর থেকে বলল, “আমরা তো ক’দিন আগে মাত্র আলাপ করেছি।”
“এখন কোন যুগ, চেনা মাত্র ভালো লাগা তো খুবই স্বাভাবিক,” লাল জামা হাসল, “এত গোঁড়া কেন, বলো? পুরো জাপানজুড়ে এক রাতের সম্পর্ক তো এখন আর নতুন কিছু নয়।”
এ কথায় কিছু ভুল নেই, জাপানে নারী-পুরুষের মনোভাব বেশ উদার, এসব ব্যাপার যেন রোজকার খাওয়াদাওয়ার মতোই স্বাভাবিক। কোনো সংবাদমাধ্যম ইচ্ছেমতো দুইশো জন জাপানি নারীর ওপর জরিপ করেছিল— এক রাতের সম্পর্কের অভিজ্ঞতা রয়েছে ৬২ শতাংশের, পাঁচবারের বেশি এমন ঘটেছে প্রায় ৩৬ শতাংশের... আর পুরুষদের ক্ষেত্রে, সেই সংখ্যাটা আরও বেশি।
তবু, গু শো’র জন্য— হয়ত রক্তের টানেই— এসব মেনে নেওয়া তার পক্ষে আপাতত কঠিন।
“ফুল যখন ফোটে, তখনই ছিঁড়ে নিতে হয়— এই কথা শুনেছ তো?”
লাল জামা আবার বলল, “আমি বলছি, তোমার তো কোনো দোষ নেই, বরং প্রয়োজনের সময় নিজেকে আটকে রাখো। যখন পান করছই, তখন প্রাণ খুলে উপভোগ করো, নিজেকে কেন কৃত্রিমভাবে সংযত করবে?
মেয়েটা তোমাকে পছন্দ করে, আবার দেখতে এত মিষ্টি, তুমিও যদি পছন্দ করো, তবে সাহস করে প্রেমে পড়ো, পরিচয়ের সময় নিয়ে ভাবো না— এগিয়ে যাও, এমনকি এক রাতের সম্পর্ক হলেও— জীবন তো নতুন অভিজ্ঞতার জন্যই!”

গু শো একমত নয়, তবে কোনো বিতর্কে যেতে চাইল না।
কিছুক্ষণ পর, তারা পৌঁছল কেটিভি-তে।
লাল জামা প্রথমে গাড়ি থেকে নামল, গু শো বলল, সে সোনঝিকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবে, কিন্তু মাতাল লাল জামা আর শ্বেত পাখি তাকে টেনে নামিয়ে নিল।
ড্রাইভার সোনঝিকে নিয়ে চলে গেল। বিশ মিনিট পর, সোনঝি মেসেজ পাঠাল— সে বাড়ি পৌঁছে গেছে, গু শো যেন চিন্তা না করে।
গু শো উত্তর দিল— ঠিক আছে।
“ভীষণ যত্নশীল এক পুরুষ তো,”
কেটিভি’র প্রাইভেট রুমে, লাল জামা গু শো’র হাতে একটা মাইক দিল, “এসো, আমার সঙ্গে ‘পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত’ গানটা গাই!”
“মহানগরীতে আমি একা...
নগরের অন্ধকারে একাকী ঘুরে বেড়াই!
...”
গান চলল রাত দুইটা পর্যন্ত, এই ফাঁকে গু শো শুনল কত গোপন গুঞ্জন, মনে হল— সে যদি খুব বেশি সচেতন দেখায়, কালই হয়ত তার সর্বনাশ হবে। তাই একে একে কয়েক বোতল বিয়ার শেষ করল, কিন্তু লাভ হল না— যতই খেল, ততই চেতনা বাড়ল, বরং প্রসাবের বেগ বেড়ে গেল।
গু শো বাথরুমে গিয়ে ফিরে যখন এল, তখন শুধুই আধা-ঘুমন্ত লাল জামা পড়ে আছে।
জিজ্ঞেস করল, আন্দা আর শ্বেত পাখি তো আগেই ফ্রগম্যানের গাড়িতে চড়ে চলে গেছে।
“আমি কিন্তু তোমার জন্যই অপেক্ষা করছি,”
লাল জামা আধা হাতে ইশারা করল, সাদা আঙুল দিয়ে গু শো’র দিকে ছুঁয়ে দিল, মুখে লাল আভা, “কী বলো, কেমন হল...”
তার ত্বক এমনিতেই ধবধবে, সেই সঙ্গে এই গোলাপি লজ্জা, সব সময়ের কঠোরতা ঢেকে রেখেছে— যেন মদ্যপ এক নর্তকী।
“শেষমেশ বাড়ি যেতে পারছি...”
এটাই গু শো’র মনে প্রথম ভাবনা।
কিছুক্ষণ পর, দ্বিতীয় ভাবনাটা এল—

মনে হয়, এ দৃশ্যটা ঠিক আন্দা’র কথার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে...
একজন পুরুষ, একজন নারী— শেষ অব্দি টিকে রয়েছে।
স্বাভাবিক নিয়মে, এখন তো অচেনা হোটেলে গিয়ে একসঙ্গে রাত কাটানো, চোখ বন্ধ করে আবার খুলে নতুন সকাল বরণ করার কথা।
অবশ্য, এই ভাবনাটা কেবল চকিতে মাথা ঘুরে গেল— গু শো’র আসলে মোটেই সে ইচ্ছা নেই।
লাল জামাকে ধরে ধরে কেটিভি’র দরজা দিয়ে বের হল, যতটা সম্ভব তার কোনো সংবেদনশীল অংশে হাত না লাগিয়ে।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে করতে দেখল লাল জামার গাড়ি এখনো এলো না।
গু শো জিজ্ঞেস করল— লাল জামার ড্রাইভারের নাম্বার কী?
লাল জামা মাতাল গলায় বলল, “এই গভীর রাতে, ড্রাইভারকেও তো বিশ্রাম দিতে হয়— ট্যাক্সি ডেকে নাও।”
গু শো ভেবে দেখল, ঠিকই তো— তাই একটা ট্যাক্সি ডাকল, জিজ্ঞেস করল— লাল জামার বাড়ি কোথায়?
“বাড়ি?”
লাল জামা বলল, “কোনো বাড়ি নেই আমার, হোটেলে থাকি!” বলে একটা হোটেলের নাম আর ঘরের নম্বর বলল।
নাম শুনেই গু শো বুঝল, এ তো লি মহানগরের সবচেয়ে বিলাসবহুল কয়েকটি হোটেলের একটি। প্রতিদিন এমন হোটেলে থাকা— তদন্ত কর্মকর্তাদের বেতন সত্যিই চমকপ্রদ।
গু শো লাল জামাকে হোটেলের ঘরে পৌঁছে দিল, বিছানায় বসিয়ে রাখল।
তখন সে অবসর পেয়ে এই পাঁচতারা হোটেলের স্যুটের সাজসজ্জা দেখতে লাগল— সত্যিই অপরিসীম ঐশ্বর্যের ছাপ।
লাল জামা বিছানার ধারে বসে হঠাৎ হাততালি দিতে লাগল—
“টাপ টাপ, টাপ টাপ, টাপ টাপ, টাপ~”
তালির পরেই বিছানায় শুয়ে পড়ল, মুখে বিড়বিড় করে বলল, “এসো, গু শো সান, টাপ টাপ টাপ!”