সপ্তদশ অধ্যায়: আগে গাড়িতে উঠি, পরে দেখা যাবে

জাপানের অদ্ভুত সৃষ্টি যুগ বর্ণদণ্ড হাতে প্রদান 4205শব্দ 2026-03-20 03:57:05

“ইংরো? তেরাই ইংরো?”
গু সজাগ হয়ে গেল মুহূর্তেই।
“হ্যাঁ, আমাদের সেই সহকর্মী—ইংরো। গতকাল রাতে, সে একটি ট্যাক্সিতে উঠেছিল।”
“হুম, আমি দেখেছিলাম। তারপর?”
“নিখোঁজ হয়ে গেছে,”
আন্দা বলল, “আজ সকালে তার স্ত্রী ফোন করে জানালেন, ইংরো সারারাত বাড়ি ফেরেনি। তারা নজরদারির ফুটেজ দেখে দেখল, সে এক অচেনা নম্বরের ট্যাক্সিতে উঠেছে। পথের ভিডিও দেখে অনুসরণ করেছিল, গাড়িটা এক গলিতে ঢুকে নিখোঁজ হয়ে গেছে।”
“নম্বর বোঝা যায়নি?”
গু মন দিয়ে কাল রাতের ইংরোর ওঠার দৃশ্য মনে করার চেষ্টা করল, নাম্বার তো সে দেখেছিল, কিন্তু এখন কিছুতেই আর মনে পড়ছে না...
“যাই হোক, যদিও আজ ছুটির দিন,”
আন্দা বলল, “তবু পুলিশ সদর দফতরে চলে এসো। ইংরোর মামলাটি আপাতত অদ্ভুত ঘটনা বলে ধরা হয়েছে, আগের কয়েকটি ট্যাক্সি নিখোঁজ ঘটনার সঙ্গে এক করে তদন্ত হচ্ছে। দায়িত্বে আছে সদর দফতরের অদ্ভুত ঘটনা তদন্তকারী, হাকুশিরো পুলিশ অফিসার আমাকে জানিয়েছে, আমাদের সবাইকে সদর দফতরে এসে তদন্তে সহায়তা করতে হবে।”
“সদর দফতরের তদন্তকারী? লাল জামা? ব্যাঙ মানব? না কি কাক?”
“কেউ না, আমরা চিনি না... আহ, যদি কাক হতো ভালো হতো,” ফোনের ওপার থেকে আন্দার কণ্ঠে স্পষ্ট হতাশা ঝরে পড়ল, “আমি চিজুকোকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, শুনেছি কাক সকালে সদর দফতরে ফোন করে ছুটি নিয়েছে, কিছুদিনের জন্য দেখা হবে না। আসলে, আমার প্রেমের পথটা বড়ই কঠিন।”
ফোন রেখে গু দ্রুত প্রস্তুতি নিল, হুডি, জিন্স পরে, হেডফোন হাতে নিয়ে ঠিক তখনই দরজায় শব্দ হলো।
“গু-সান, আপনি আছেন?”
সেই সেজুকোর কণ্ঠ।
দরজা খুলতেই সেজুকো হাস্যোজ্জ্বল মুখে, হাতে দুই প্যাকেট নাস্তা, এক প্যাকেট এগিয়ে দিলো,
“সুপ্রভাত... আমি তো চিয়ো-ওনে-সানকে খুঁজতে এসেছি, ভাবলাম কাল রাতে এত দেরি পর্যন্ত খেলাধুলা হয়েছে, গু-সান বোধহয় নাস্তা খাননি, তাই…”
“আহ... এতটা কষ্ট করার কী দরকার ছিল।”
“নিন না,” সেজুকো নাস্তার প্যাকেট নাড়াল, “যেহেতু এনেছি, না নিলে আমরাও খেতে পারব না, শেষ পর্যন্ত ফেলে দিতে হবে, কী দুঃখের!”
“তাহলে ধন্যবাদ,”
গু প্যাকেটটা নিলো, "পরদিন আমি আপনাকে নাস্তা খাওয়াবো।”
“হা হা, বেশ, ভুলে যাবেন না কিন্তু।”
“আমার স্মৃতি খুব ভালো।”
“তাহলে আমি চিয়ো-ওনে-সানকে খুঁজতে যাচ্ছি।”
“আচ্ছা, শোনো,” গু হঠাৎ ট্যাক্সির ব্যাপারটা মনে পড়ল, “এই ক’দিন রাতে সম্ভব হলে ট্যাক্সিতে উঠো না।”
“কেন?”
“গতরাতে, আমাদের এক সহকর্মী নিখোঁজ হয়েছে, ট্যাক্সিতে উঠেছিল...”
গু তেরাই ইংরোর ঘটনার কথা মোটামুটি বলল সেজুকোকে।
“তুমি তো ইজাওয়া পরিবারের ব্যাপারটা মনে রেখো?”
“হ্যাঁ, আপনি তো বলেছিলেন, ক্ষতিপূরণের টাকা এলে আমাকে নিয়ে যাবেন...”
বলতে বলতে সেজুকো কিছু মনে করল, “আপনি বলতে চাইছেন, ইজাওয়া পরিবারকেও পুলিশে রিপোর্ট করতে? মনে আছে, ওরাও তো ট্যাক্সিতে উঠেই নিখোঁজ হয়েছিল। তাও আবার গভীর রাতে!”
“ঠিক তাই, পুলিশ সদর দফতর এটাকে অদ্ভুত ঘটনা হিসেবে সন্দেহ করছে, বিশেষ তদন্ত শাখা কাজ শুরু করেছে। আমার ধারণা, ভেতরে অনেক কিছু আছে, ঘটনা সহজ নয়, গভীর রাতে ট্যাক্সিতে উঠলে হয়তো অদ্ভুত ঘটনার নিয়ম চালু হয়ে যেতে পারে, তাই…”
“আপনার কথা শুনে না চললে তো ঠকতে হবে,” সেজুকো হাসল, “আপনার চিন্তার জন্য ধন্যবাদ, আপাতত ট্যাক্সি বাদ!”
বলেই চিয়োর ঘরের দিকে চলে গেল।
“শোনো, চিয়োকেও মনে করিয়ে দিও।” গু বলল।
“হা হা, সেটা তো বলতেই হবে!”
সেজুকো বেরিয়ে যাওয়ার পর গু নাস্তার প্যাকেট খুলল, ভেতরে নাত্তো, জীবাণুমুক্ত কাঁচা ডিম, ভাত, অকলরা, পাহাড়ি আলুর পেস্ট, ছোট প্যাকেট সয়া সস, শুকনো মাছ আর বরফ দেওয়া বার্লি চা।
দেখে মনে হলো, সেজুকো নিজের হাতে বানিয়েছে, বেশ সমৃদ্ধ নাস্তা।
এখনও আন্দার দেওয়া সময় পর্যন্ত কিছুটা সময় আছে, গু আসলে বাইরে গিয়ে অনিগিরি কিনবে ভেবেছিল, এখন আর প্রয়োজন নেই।
কাঁচা ডিম আর সয়া সস মিশিয়ে ভাতে নাড়তে নাড়তে, গুর মনে পড়ল লাল জামা গতরাতে কী বলেছিল—“দেখছি ছোট মেয়েটার মন আছে... তোমার ওপর।”
সত্যি কি?
গু ভাবতে ভাবতে এক চুমুক ঠাণ্ডা বার্লি চা খেল, বরফ ঠাণ্ডা জল গলাধঃকরণে নামল... এই দেশের মানুষ বরফ পানি খেতে খুব ভালোবাসে, এমন খেয়ালাপনা সত্ত্বেও কীভাবে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি আয়ু পায়, কে জানে।
...
লেই শহরের পুলিশ সদর দফতরে পৌঁছানোর পর, কেবল হাসপাতালে ভর্তি থাকা তাতানো ছাড়া, অপরাধ তদন্ত বিভাগের সবাই একে একে হাজির হলো।
তদন্ত বলতে, মূলত সবাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করা, ঘটনার তথ্য নেওয়া।
এই মামলার দায়িত্বে ছিল এক অদ্ভুত ঘটনা তদন্তকারী, ছদ্মনাম ‘শরতের মাছ’।
পুরো লেই শহরে মোট ছয়জন অদ্ভুত ঘটনা তদন্তকারী রয়েছে, সাধারণত তারা রহস্যময়, খুব কম দেখা মেলে, কিন্তু এই কয়দিনেই আমাদের অপরাধ তদন্ত বিভাগের সঙ্গে চারজনের দেখা হয়ে গেল, ভাগ্য না দুর্ভাগ্য কে জানে, বরং দুর্ভাগ্য বলাই ভালো।
এই ‘শরতের মাছ’ বেশ গম্ভীর দেখায়, যদিও নামেই দায়িত্বপ্রাপ্ত, আসলে কেবল শুরুতেই একটু দেখা দিলেন, অমনোযোগী দৃষ্টিতে সবাইকে একবার দেখে নিলেন, তারপর তদন্তের দায়িত্ব সহকারী মুরাওকা হানাও-কে দিয়ে নিজের অফিসে ঢুকে কমিক বই পড়তে লাগলেন, আর বেরোলেন না।
“আরে, আমরা পুলিশ বিভাগের পুরো দল হাজির, এই তদন্তকারী কী অসভ্য! তোদো পুলিশ দপ্তরেও এমন উদ্ধত্ব দেখিনি...” এক সহকর্মী বিরক্তি প্রকাশ করল।
“থাক, সহযোগিতা দাও, ইংরোকে পাওয়া গেলে ভালো...” অন্যজন শান্ত করল।
মুরাওকা হানাও সবাইকে একে একে তদন্ত কক্ষে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন।
প্রশ্নগুলো ছিল খুঁটিনাটি, শুধু গতকালের পার্টির ঘটনাই নয়, ট্যাক্সিতে ওঠার সময় ইংরোর মুখাবয়ব, আচরণ, কী বলেছিল, ট্যাক্সির মডেল, নম্বর, চালকের চেহারা, ইংরো কেন দ্বিতীয় পর্বে যায়নি, দলবদ্ধতায় সমস্যা ছিল কি না।
এছাড়াও ইংরোর স্বভাব, শখ, পারিবারিক পটভূমি, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সাম্প্রতিক কোনো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, কারও সঙ্গে শত্রুতা বা কারও উপকার পেয়েছে কি না—সবই জিজ্ঞাসা হলো।
প্রায় প্রতিজনকে আধা ঘণ্টার বেশি ধরে জিজ্ঞাসাবাদ, সবাই খারাপ মেজাজে, ভারী মন নিয়ে বেরোল।
সবশেষে মুরাওকা হানাও ছুটির দিনে বিরক্ত করার জন্য দুঃখ প্রকাশ করলেন এবং সবাইকে সাবধান করলেন—
“সহকর্মীবৃন্দ, শুনেছি আপনারা সম্প্রতি এক অদ্ভুত ঘটনা অতিক্রম করেছেন, নিশ্চয়ই তার ভয়াবহতা বুঝতে পেরেছেন।
আমি দায়িত্ব নিয়ে জানাচ্ছি, সম্প্রতি ট্যাক্সি যাত্রী নিখোঁজের সব ঘটনাই নিঃসন্দেহে অদ্ভুত ঘটনা।
এখনও এর পেছনের নিয়ম তদন্তাধীন।
সবাইকে অনুরোধ করব, সাম্প্রতিক কালে খুব সাবধান থাকুন, সম্ভব হলে রাতের শেষ ভাগে ট্যাক্সিতে উঠবেন না।
এছাড়া, শহরের শান্তি ও নিরাপত্তার জন্য, নাগরিকদের ভয়ের পরিবেশ এড়াতে, গোপনীয়তা বজায় রাখুন।
সবশেষে, সবাইকে শুভ সপ্তাহান্তের শুভেচ্ছা।”
“কিন্তু,” এক সহকর্মী প্রশ্ন তুলল, “নাগরিকরা তো কিছুই জানে না, গভীর রাতে ট্যাক্সিতে উঠলে...”
“এটা নিয়ে বেশি ভাববেন না,” মুরাওকা হানাও বললেন, “আমাদের তথ্যে দেখা গেছে, এই ট্যাক্সি এক রাতে ১-৩ জনের বেশি নেয় না, বেশিরভাগ সময় একজনই। বিশ লাখ মানুষের শহরে এর প্রভাব তেমন বড় নয়।”
এমন ব্যাখ্যা খুবই ঠাণ্ডা।
তবে, যারা অদ্ভুত ঘটনার শিকার হয়েছে, তারাও আর কিছু বলল না।
সপ্তাহান্তে আনন্দের আর সুযোগ নেই।
সবাই ভাবল,既然 একসঙ্গে এসেছে, দুপুরে সময় থাকতেই হাসপাতালে গিয়ে তাতানোর সঙ্গে দেখা করা যাক।
পূর্বে কেউ কেউ একা একা গিয়েছিল, এবার সবাই একসঙ্গে যাওয়ার সিদ্ধান্ত হলো, যাতে দলীয় সংহতি প্রকাশ পায়।
রেনগাশি রিয়োজো নামে এক সহকর্মী বলল, “দুঃখিত, তাতানোর কাছে এবার আমি যেতে পারব না।”
“কেন?” আন্দা বলল, “গতবার ডিউটির কারণে যেতে পারনি, এবারও যাবে না? মনে আছে তো, তাতানো একবার তোমাকে বাঁচিয়েছিল।”
“দুঃখিত!” রিয়োজো ম্লান মুখে বলল, “তবে মাসখানেক আগে স্ত্রী-সন্তানকে পার্কে নিয়ে যাওয়ার ওয়াদা দিয়েছিলাম...”
রিয়োজোর কথা শুনে সবাই বুঝতে পারল।
অপরাধ তদন্তে কর্মব্যস্ততা চরম, রিয়োজোর মতো দক্ষদের প্রায়ই আলাদা মামলার দায়িত্ব নিতে হয়, প্রতিশ্রুতি রাখতে পারে না, সংসারে ঝামেলা হয়, সত্যিই কঠিন।
“বোঝা যায়, বোঝা যায়,” হাকুশিরো হাসলেন, “প্রতিশ্রুতি রাখতেই হবে, লুকিয়ে মজায় যেও না।”
“কী যে বলেন... এমনটি করব না,” রিয়োজো বলল, “পরদিন আমি অবশ্যই তাতানোর কাছে যাব।”
...
“এতটা কষ্ট...”
রোগশয্যায় তাতানো ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে, সহকর্মীদের আর টেবিলে নানা ফল দেখে উৎফুল্ল হলো,
“সবাই তো আগেই এসেছে... আহ, আমার ভুলের জন্যই সবাই কষ্ট পেল...”
হাকুশিরো বললেন, “এমন কথা বলো না, এখানে উপস্থিত সবাই কোন মামলায় তোমার উপকার পায়নি?”
“আহ, এসব বলো না, আমি তো শুধু দায়িত্ব পালন করেছি... যে-ই থাকত, একই কাজ করত...”
সবাই কিছুক্ষণ গল্প করল, আবার ইংরোর কথা উঠল, সে পরিবারকেন্দ্রিক ভালো মানুষ ছিল, এবার নিখোঁজ হয়ে যাওয়ায় স্ত্রী-সন্তান কতটা কষ্টে আছে, ভাবতেই খারাপ লাগে।
চলে যাওয়ার সময়, হাকুশিরো সবার পক্ষ থেকে আর্থিক সাহায্য রেখে গেলেন, তাতানো অনেক অনুরোধ করে গ্রহণ করল।
তার দ্রুত আরোগ্য দেখে সবাই কিছুটা স্বস্তি পেয়েই বেরিয়ে এলো।
...
মধ্যরাতে, রিয়োজো হাকুশিরো পুলিশ অফিসারের কাছ থেকে একটি জরুরি মেসেজ পেল—
[রিয়োজো, জরুরি, ইংরো নিখোঁজ বিষয়ে দ্রুত দফতরে এসো]।
রিয়োজো বিছানা থেকে উঠে জামাকাপড় পরল।
স্ত্রী আধঘুমে জিজ্ঞেস করল, “এত রাতে আবার বেরোবে?”
“অপরাধ বিভাগে জরুরি কিছু।”
“এত জরুরি? ভোর পর্যন্তও নয়... তোমাদের অফিসাররা খুব বাড়াবাড়ি!”
“আমাদের কাজের ধরন জানো তো,” রিয়োজো জামা পরে বলল, “আজ হাকুশিরো না বললে হয়তো তাতানোর হাসপাতাল থেকে বেরোতেই পারতাম না।”
“তাই তো... বাচ্চা আজ খুব মজা করল।”
“হ্যাঁ, অবশেষে দেওয়া ওয়াদা রক্ষা করলাম, পরের বার ও ভালো করলে আবার নতুন কিছু চাইবে, পার্কে যাওয়া তো বেশ কঠিন ব্যাপার, হা হা~”
...
রিয়োজো অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এল, একটা ট্যাক্সি ডাকল।
গাড়িতে উঠতেই হঠাৎ মনে হলো, সে যেন খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু ভুলে গেছে।
“কী ছিল সেটা? সকালে তো মনে ছিল... খুব দরকারি কিছু...”
“আপনি উঠবেন তো?” চালক ঘুরে তাকাল।
“হ্যাঁ...”
রিয়োজো উঠে বসল।
থাক, পরে ভাবা যাবে।
————
লেখক বলছেন, আর জায়গা নেই...
ধন্যবাদ তেরাটা কে একশো পয়েন্টের উপহার, চাংচিয়াও উশেংহৌ শুলুওয়ান কিউকিউ-তে একশো বই পয়েন্ট
ধন্যবাদ ০মরুভূমির শেয়াল০ এই মাসের ৯২তম ভোট
ধন্যবাদ ছোটো তাংতাই ৭, ৯৩তম ভোট
ধন্যবাদ ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকসহ অদ্ভুত কাকা ৯৪তম ভোট
ধন্যবাদ চিন্তা-ভাবনা করে চলা, ৯৫তম ভোট
ধন্যবাদ শিক্ষাভবনের নিচ থেকে ৯৬ ও ৯৭তম ভোট
ধন্যবাদ অজানা, ৯৮তম ভোট
ধন্যবাদ ভাগ্যবান জীবন, ৯৯ ও ১০০তম ভোট, অবশেষে ১০০
ধন্যবাদ আমি ভূত নই, ১০১ ও ১০২তম ভোট!
বন্ধুগণ...