চুরানব্বইতম অধ্যায়: ত্রুটি এবং পবিত্র পুত্রের যুগল পোশাক
লিদং এক্সপ্রেসওয়ে টোল প্লাজার লেন যখন নতুন এক মৃতদেহের অপেক্ষায়, ঠিক সেই মুহূর্তে কালো পোশাক পরিহিত এক ডেলিভারি কর্মী তার ‘অনডাউকি’ নামক তিন চাকার মোটরসাইকেল নিয়ে রেইতো সিটির জিংআন ডিস্ট্রিক্টের একটি বাড়ির সামনে এসে থামল।
সে কলবেল বাজাল, কিন্তু দীর্ঘ সময় পেরিয়ে গেলেও কেউ দরজা খুলল না।
আবারও কলবেল বাজল।
দরজা খুলল বটে, কিন্তু দরজার সামনে কাউকেই দেখা গেল না। ডেলিভারি কর্মীর মুখে ফুটে উঠল বিস্ময়ের ছাপ।
সে আবার কলবেল টিপল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে টোল প্লাজা দিয়ে একটি বড় ট্রাক ধীরে ধীরে পার হয়ে যাওয়ার দৃশ্য দরজার সামনে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। ডেলিভারি কর্মীর ঠোঁট কেঁপে উঠল, যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে সেখান থেকে বিদায় নিল।
বিশ মিনিট পর, সে পুনরায় সেই তিন চাকার বাইক নিয়ে ফিরে এল, কলবেল বাজাল, আগের সব কাজ পুনরাবৃত্তি করল... তারপর চলে গেল... আবার ফিরে এল... কলবেল বাজাল... চলে গেল... আবার ফিরে এল...
এভাবে দশবারেরও বেশি সময় চলল।
কিছুক্ষণ পর, ফ্রগম্যান এবং রেড শার্ট সেখানে উপস্থিত হলো।
“বিষাক্ত জিহ্বা, তাকিয়ে দেখ,” ফ্রগম্যান উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে আঙুল দিয়ে ডেলিভারি কর্মীকে নির্দেশ করল। তার মুখভঙ্গি ছিল বিরক্তিতে ভরা।
“হা হা হা হা...” ফ্রগম্যান পেটে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “আমি এক ঘণ্টা ধরে দেখছি। এই ‘নক-নক’ প্রজাতির অতিপ্রাকৃত সত্তাটি নিজেই নিজের নিয়মের গোলকধাঁধায় আটকা পড়ে গেছে। দেখে আমার হাসি থামছে না, হা হা হা হা!”
এই ডেলিভারি কর্মীটি ছিল ফ্রগম্যানের দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণে থাকা এক অতিপ্রাকৃত সত্তা। ধারণা করা হয়, এর নিয়মটি হলো: এই কর্মী ইচ্ছা করেই নির্ধারিত সময়ের একটু দেরিতে খাবার পৌঁছে দেয়। যদি কেউ তার এই পরিষেবার জন্য ‘ব্যাড রিভিউ’ বা খারাপ মন্তব্য দেয়, তবে সেই রাতে ডেলিভারি কর্মীটি সেই ব্যক্তির বাড়িতে হাজির হয় এবং মন্তব্যটি পরিবর্তন করার দাবি জানায়।
যদি কেউ মন্তব্য বদলে দেয়, তবে সে তাৎক্ষণিকভাবে মারা যায়। আর যদি কেউ জেদ ধরে মন্তব্য না বদলায়, তবে সে এই ভয়াবহ নিয়মের কবলে পড়ে।
এরপর থেকে প্রতি বিশ মিনিট অন্তর ডেলিভারি কর্মীটি সেই বাড়িতে ফিরে আসে এবং নতুন নতুন খাবার নিয়ে আসে। প্রথমবার সে নিয়ে আসে ব্যাড রিভিউ প্রদানকারীর শরীরের লোম—যেমন চুল, ভ্রু এবং দাড়ি। এর ফলে ভুক্তভোগী ব্যক্তিটি পুরোপুরি লোমহীন হয়ে যায়। দ্বিতীয়বার নিয়ে আসে ভুক্তভোগীর মুখ, তৃতীয়বার নাক—এভাবেই শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একে একে খাবারের প্যাকেটে পরিণত হতে থাকে। দশম বারের সময়, সে যখন হৃদপিণ্ড নিয়ে হাজির হয়, তখন ভুক্তভোগী ব্যক্তিটি পৃথিবী থেকে চিরতরে হারিয়ে যায়।
যেহেতু এই সত্তাটি অনিয়মিতভাবে আবির্ভূত হয় এবং এর কোনো কার্যকর নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি এখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি, তাই আপাতত একে পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হচ্ছে। তবে ভালো দিক হলো, এই নিয়মটি সম্পন্ন করতে অনেক সময় লাগে, তাই এটি খুব কম সংখ্যক খাবার সরবরাহ করতে পারে এবং সমাজে এর নেতিবাচক প্রভাব সীমিত।
অবশ্যই, জননিরাপত্তার কথা মাথায় রেখে পুলিশ সদর দপ্তর থেকে একটি বিজ্ঞপ্তি জারি করা হয়েছে, যেখানে নাগরিকদের অনুরোধ করা হয়েছে যেন তারা ডেলিভারি পরিষেবার ক্ষেত্রে ধৈর্য ধারণ করেন এবং যথাসম্ভব খারাপ মন্তব্য দেওয়া থেকে বিরত থাকেন। বরাবরের মতো, এই বিজ্ঞপ্তিতে অতিপ্রাকৃত কোনো ঘটনার কথা উল্লেখ করা হয়নি। অনেক নাগরিকই পুলিশের সতর্কতাকে গুরুত্ব দেয়নি, ফলে রেইতো সিটির অনলাইন প্ল্যাটফর্মগুলোতে এখনো প্রতিদিন অসংখ্য ব্যাড রিভিউ ঝুলে আছে।
“খুবই অদ্ভুত,” ডেলিভারি কর্মীর রহস্যময় প্রস্থান দেখে রেড শার্ট মন্তব্য করল, “আমার মনে পড়ছে, তুমি কি বলোনি যে একবার কেউ ব্যাড রিভিউ দিলে তার মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচার উপায় নেই? এমনকি যদি সে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েও যায়, ডেলিভারি কর্মী যখনই তার কাছে পৌঁছাবে, সে নিজেকে আবার বাড়ির দরজায় আবিষ্কার করবে...”
“হ্যাঁ,” ফ্রগম্যান বলল, “আমিও অবাক হচ্ছি। এই প্রথম এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হলাম। মনে হয় এটি ট্রেনিং ম্যানুয়ালে একটি বিশেষ কেস হিসেবে লিখে রাখা উচিত।”
“এই বাড়ির মালিকের কোনো সমস্যা আছে নিশ্চয়ই,” রেড শার্ট বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “বাড়ির মালিক কে?”
“আমি তখনই চেক করেছিলাম,” ফ্রগম্যান মোবাইল বের করে স্ক্রিন স্ক্রল করতে করতে বলল, “দেখি... মনে হচ্ছে কোদা মানাবু নামের এক সুদের কারবারি...”
[ট্রাকটি চাপা দেওয়ার পর, কোদা বুঝতে পারল যে জীবিত মৃত হওয়ার পর ব্যথার অনুভূতি সাধারণ অবস্থার চেয়ে অনেক বেশি তীব্র।]
নারা অ্যাপার্টমেন্টের বেসমেন্টে, গু শিং বিছানায় বসে ‘স্পিড অফ লাইফ অ্যান্ড ডেথ’ বইটির নতুন পৃষ্ঠা পড়ছিল—
[কোদা চরম হতাশায় ডুবে আছে...]
তার পাশে বিছানায় রাখা ছিল ‘অচেনা মানুষের সাথে কথা বলবে না’ নামের একটি বই। এটি গৃহস্থালি সহিংসতা নিয়ে একটি টিভি সিরিজের সংস্করণ হিসেবে পরিচিত, যা গু শিং-এর শৈশবের ট্রমা ছিল। কেবল গু শিং-ই জানে, বইটির আসল নাম: ‘লাল পোশাক পরা ওনো সায়ের অতিপ্রাকৃত গল্পের সংকলন’।
বইটির ভূমিকায় ওনো সায়ের অতিপ্রাকৃত নিয়ম লেখা ছিল:
“এটি এমন এক নারীর রূপান্তর, যে গৃহস্থালি সহিংসতার শিকার হয়ে নৃশংসভাবে খণ্ডবিখণ্ড হয়েছিল। সে এখন এক প্রতিশোধপরায়ণ অতিপ্রাকৃত সত্তা। প্রতিদিন সকালে ওনো সায়ের এমন একজনকে বেছে নেয়, যে পরিবারে সহিংসতা চালায় এবং তাকে একটি অজানা উৎস থেকে মেসেজ পাঠায়—[এক্সএক্সএক্স, আমি তোমাকে খুঁজতে আসছি]।
সহিংসতার মাত্রা যত ভয়াবহ হয়, সহিংসতার হোতা তত দ্রুত মেসেজটি পায়। মেসেজ পাওয়ার আগে যদি সেই ব্যক্তি অনুতপ্ত হয়ে সহিংসতা বন্ধ করে দেয়, তবে সে ভাগ্যক্রমে সায়ের হাত থেকে বেঁচে যায়। কিন্তু যারা নিয়মটি ট্রিগার করেছে, মেসেজ পাওয়ার মুহূর্ত থেকেই তারা সর্বত্র সায়ের চেহারা দেখতে পায়—অন্যদের মুখে, ভিডিওতে, আয়নায়, এমনকি নিজের ছায়াতেও... প্রতিটি মুখই তীব্র নেতিবাচক শক্তি বহন করে এবং ভুক্তভোগীর মানসিক ভারসাম্য গ্রাস করতে থাকে।”
যদি সহিংসতার হোতা নিয়মটির কবলে পড়ার পর অনুতপ্ত হয়ে সহিংসতা চিরতরে ত্যাগ করে, তবে সে সায়ের নিয়ম থেকে মুক্তি পাওয়ার সুযোগ পায়। কিন্তু যদি সে ভুক্তভোগীকে হত্যা করে, তবে সায়ের নিয়ম থেকে বাঁচার কোনো উপায় থাকে না। ভয়ংকর মুখগুলো তাকে পাগলামি ও মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়।
নিয়ম স্তর: ই।
সায়ের নিয়মটি গু শিং সব দিক বিবেচনা করে অনেকবার পরিবর্তনের পর তৈরি করেছে। এই দেশে গৃহস্থালি সহিংসতার সমস্যা এতটাই গুরুতর যে গু শিং-কে খুব সতর্ক হতে হয়েছে।
এর আগে কোদার ফাইল পড়ার সময়, গু শিং একই আলমারিতে রাখা অন্যান্য সহিংসতার ফাইলগুলো দেখেছিল। এত বড় স্তূপ যে সাত দিন সাত রাতেও শেষ হবে না। শোনা যায়, রেইতো পুলিশ সদর দপ্তরে সহিংসতার অভিযোগ প্রতি বছর দ্রুত বাড়ছে। এর বাইরেও কত ঘটনা আড়ালে রয়ে গেছে তার হিসাব নেই।
গু শিং সম্প্রতি খবর দেখেছিল, প্রায় চার হাজার নারীর ওপর চালানো এক জরিপে দেখা গেছে, চার ভাগের এক ভাগ নারী সহিংসতার শিকার। যদি এটি সত্যি হয়, তবে পরিস্থিতি ভয়াবহ। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, এই সমস্যার মূলে রয়েছে পুরুষতান্ত্রিক চিন্তাধারা। কাজের প্রচণ্ড চাপ এবং নারীদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার অভাব, সেই সাথে মদ্যপান ও জুয়ার নেশা—সব মিলিয়ে ঘরে ঘরে এই সহিংসতা অস্বাভাবিক কিছু নয়। এমনকি গু শিং-এর বর্তমান শরীরের মূল মালিকও শৈশবে ভয়াবহ সহিংসতার শিকার হয়েছিল।
পুলিশ স্টেশনের ফাইলগুলো পড়ার সময় গু শিং দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করেছে। সেই থেকেই তার তীব্র ইচ্ছা জেগেছিল—এমন এক সত্তা তৈরি করার, যা কেবল সহিংসতাকারীদের শাস্তি দেবে।
কিন্তু নিয়ম তৈরির সময় আবেগের বশবর্তী হওয়া যাবে না। তাকে ভাবতে হয়েছে, কিছু ক্ষেত্রে সহিংসতা হয়তো মৃত্যুর মতো অপরাধ নয়। এছাড়া জাপানের অনেক পরিবার কেবল পুরুষের আয়ের ওপর নির্ভরশীল। যদি প্রত্যেক সহিংসতাকারীকে মেরে ফেলা হয়, তবে ভুক্তভোগীরাই চূড়ান্তভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে।
ওনো সায়ের ক্ষেত্রেও সে একই কথা ভেবেছিল। তাই গু শিং সহিংসতাকারীদের একটি পুনর্জন্মের সুযোগ দেওয়ার চেষ্টা করেছে।
[কেমন লাগল?]
ছোট গর্ত থেকে বার্তা এল: [ঈশ্বরের মতো নিজেকে ট্যাক্সিতে প্রজেক্ট করে, সেই জঘন্য মানুষটিকে ভয় দেখিয়ে মজা পেলে না?]
“হুম... মোটামুটি...”
সত্যি বলতে, গু শিং তৃপ্তি পেয়েছিল। কোদাকে সেই অসহায় ও যন্ত্রণাদায়ক অবস্থায় দেখে তার প্রতিটি লোমকূপ চিৎকার করে বলছিল: “দারুণ!”
[হা হা, মুখে না বললেও মনে মনে তো বেশ উপভোগ করেছ।]
[যাই হোক, তুমি যদি চাও, কল্পনাশক্তি কাজে লাগিয়ে এই সত্তাগুলোকে নিয়ে আরও অনেক খেলা খেলতে পারো। অপেক্ষা করো, সামনে আরও চমক আছে।]
“হুম...”
গু শিং কোদার কাছ থেকে পাওয়া আয়ু চেক করল: ১২ ঘণ্টা।
“কি? এই লোকটা এত কম আয়ুর?” সে অবাক হলো, “নাকি সায়ের নিয়ম আয়ু কাটার ক্ষেত্রে খুব কঠোর?”
[সে এমনিতেই অল্প আয়ুর ছিল। সায়ের সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই।]
যাই হোক। অন্তত গু শিং সেই জঘন্য মানুষটিকে এত সহজে মরতে দেয়নি। কোদার এই যন্ত্রণা লিদং এক্সপ্রেসওয়ে টোল প্লাজার আয়ু শেষ হওয়া পর্যন্ত চলবে। এমনকি টোল প্লাজা বন্ধ হয়ে গেলেও, গু শিং তাকে ছাড়বে না। অন্য কোনো টোল প্লাজা বেছে নিলেই হবে।
ঘুমানোর সময় সে সায়ের কাছ থেকে মেসেজ পেল: “গু শিং-কুন, ঘুমানোর সময় হয়েছে?”
গু শিং: “না, বই পড়ছি।”
সায়ের আর কোনো উত্তর এল না। ছোট গর্ত থেকে বার্তা এল: [গু শিং-কুন, নিজের চেহারাটা একটু ঠিকঠাক করে নাও!]
“কেন?”
[এটাও বুঝতে পারছ না? শীঘ্রই সায়ের তোমার সাথে দেখা করতে আসছে।]
“কিভাবে বুঝলে...”
[কেউ মেসেজ দিয়ে জানতে চায় তুমি ঘুমাচ্ছ কি না, তার মানেই সে তোমার সাথে দেখা করতে চায়। দেখো, হয় লাইট নষ্ট হবে, নয়তো ড্রেন জ্যাম হবে, কিংবা পাওয়ার কাট হবে। কোনো না কোনো অজুহাতে সায়ের আসবেই।]
“ঠক ঠক—” ঠিক সেই মুহূর্তে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো।
“কে?”
“আমি, সায়ের,” সায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
গু শিং দরজা খুলল। সায়ের ঘরের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে খুব চঞ্চল ও মিষ্টি দেখাচ্ছিল।
“দুঃখিত, গু শিং-কুন, এত রাতে বিরক্ত করছি। মনে হয় আমার ঘরের লাইটটা নষ্ট হয়ে গেছে...”
[কেমন? আমি যা বলেছিলাম ঠিক তা-ই হয়েছে না?]
[শোনো গু শিং-কুন, যে মেয়ে নিজে থেকে তোমার কাছে এসেছে, সে খুব দয়ালু ও সুন্দর। এই সুযোগ হাতছাড়া করলে নিজের কপালকেই দোষ দিতে হবে।]
গু শিং লাইট বদলানোর পর সায়ের বলল: “ধন্যবাদ! আমি ভেবেছিলাম সার্কিট নষ্ট হয়ে গেছে... আচ্ছা, কৃতজ্ঞতাস্বরূপ রাতে কিছু খাবে? আমার একটু খিদে পেয়েছে।”
[বাহ! মেয়েটা তো বেশ বুদ্ধিমান।]
রাত অনেক হয়েছে বলে গু শিং প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিল। কিন্তু সায়ের আবার বলল: “একটা কথা বলি, হাসবেন না যেন। আজ রাতে খাবার সময় মাংসের মেশিনের কথা ভেবে আমার আর মাংস খেতে ভালো লাগেনি। তাই পেটটা খালি...”
গু শিং বলল: “অতিরিক্ত চিন্তা করো না, সায়ের নিখোঁজ হওয়ার পেছনের সত্য হয়তো আমাদের ধারণার চেয়ে ভিন্ন। চলো, বাইরে কিছু খেয়ে আসি।”
সায়ের বলল: “আচ্ছা, বাইরে যাবো তো বটেই। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, বাইরে তো সেই ভয়ংকর ট্যাক্সিটা ঘুরছে... বরং ফুড ডেলিভারি অর্ডার করলে কেমন হয়?”
“রেড শার্টের কাছ থেকে শুনলাম, ট্যাক্সিটার নিয়ম আপগ্রেড হয়েছে। এখন ঘরে থাকলেও মানুষ অনিচ্ছাকৃতভাবে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। তাই মাঝরাতে বাইরে না যাওয়ার নিয়মটা এখন আর কার্যকর নয়। আচ্ছা, তুমি কাউকে কষ্ট দাওনি তো?”
“হা হা, তা কেন হবে... তাহলে দরজার সামনে দেখা হচ্ছে!”
সায়েরের কণ্ঠস্বর ছিল সকালের রোদের মতো প্রাণবন্ত।
[তাড়াতাড়ি চুইংগাম নাও, আর কন্ডোমও সাথে রেখো, এটা নিশ্চয়ই আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না?]
গু শিং তাকে পুরোপুরি উপেক্ষা করল।
দুজন অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বের হলো। সায়ের হুডি, জিন্স এবং সাদা স্নিকার্স পরেছিল।
[আরে? কাপল ড্রেস!]
এই পোশাকে সায়েরকে সাধারণ সময়ের চেয়ে দ্বিগুণ সুন্দর দেখাচ্ছিল, যেন কোনো অ্যানিমে চরিত্র ছবি থেকে বেরিয়ে এসেছে।
[তোমাদের দুজনকে বেশ মানিয়েছে।]
“গু শিং-কুন, বিশেষ কিছু খেতে ইচ্ছে করছে কি?”
“এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না।”
“হা হা, তাহলে আমার ওপর ছেড়ে দাও,” সায়ের বলল, “আমি খুব ভালো একটা ইজাকায়া চিনি।”
[বাহ! সায়ের তো সব গুছিয়ে রেখেছে... ইজাকায়া, মদ্যপান, তারপর কোনো হোটেল... আহা!]
গু শিং আর কিছু না বলে হাঁটতে শুরু করল।
“গু শিং-কুন,” সায়ের বলল, “তুমি কি জানো, এই মুহূর্তের অনুভূতিটা আমার খুব প্রিয়?”
“এই মুহূর্তের?”
“হ্যাঁ, ঠিক এই মুহূর্তের,” সায়ের সামনে লাফাতে লাফাতে বলল, “যেকোনো সময়, যেকোনো জায়গায়, ভোর চারটা হোক বা মাঝরাত। যখনই ইচ্ছে হলো, যেখানেই যাওয়ার ইচ্ছে হলো—বিনা দ্বিধায় বেরিয়ে পড়া! হা হা...”
দুজনে ইজাকায়ার ট্যাক্সিতে উঠল। সায়ের হঠাৎ বলল: “হ্যাঁ, কাল আমি খোঁজ নিয়েছিলাম, ইজাওয়া’র ক্ষতিপূরণ মঞ্জুর হয়েছে। তাহলে এটা দ্রুত হাতে নিয়ে ওর মায়ের কাছে পৌঁছে দেওয়া উচিত।”
“হুম, কোদার কেসটা শেষ হলে ছুটি নিয়ে পৌঁছে দেব।”
“সেটা হতে তো অনেক দেরি হবে,” সায়ের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কেসটা খুব জটিল, তেমন কোনো প্রমাণ নেই...”
“ফলাফল যাই হোক,” গু শিং জানালার বাইরের লাল বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমরা শুধু আমাদের সাধ্যমতো চেষ্টা করব।”
বাস্তবে, তারা মাতাল হওয়ার মতো পান করেনি। রাত একটা পর্যন্ত গল্প করে তারা বেসমেন্টে ফিরে এল। খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। কোনো রাতভর আড্ডা বা রোমান্স ছাড়াই সকালের সূর্য উদয় হলো।
[সব শেষ।]
[সুন্দর রাতটা নষ্ট করলে...]
[গু শিং, আমার সন্দেহ হচ্ছে তুমি সারা জীবন একা থাকবে।]
পরদিন সকালে, গু শিং চোখ খোলার আগেই হিতো এইজিরো তার পাশে বসে ছিল। সে বইয়ের নতুন পাতা খুলে দুই হাতে ধরে বসে ছিল।
“তুমি এত তাড়াতাড়ি উঠে গেলে...”
গু শিং বিড়বিড় করে বইটি হাতে নিল এবং এইজিরোর আজকের প্রস্তাবটি দেখল।
“সেই লোকটা...”