একশো দুই অধ্যায়: ল্যাম্পপোস্টের নিচে ভাই-বোন এবং আইডলের অটোগ্রাফ

জাপানের অদ্ভুত সৃষ্টি যুগ বর্ণদণ্ড হাতে প্রদান 4867শব্দ 2026-03-24 17:08:52

কোদা মানামির যন্ত্রণা দীর্ঘস্থায়ী হলো না।

কিছুক্ষণ পর, কপালে বিশাল গর্ত আর সারা শরীর থেকে ভাজা মুরগির গন্ধ বের হওয়া সেই লোকটির অবয়ব একবার কেঁপে উঠল, তারপরই উধাও হয়ে গেল। কোদা মানামি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল; ভাগ্য ভালো যে ঈশ্বর তাকে একেবারে শেষ করে দেননি, বাঁচার একটা পথ অন্তত রেখেছেন।

কিন্তু, সেই লোকটা কোথায় গেল? কেউ কি তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে গেছে? অদ্ভুত কোনো শক্তিই নিশ্চয়ই তাকে উদ্ধার করতে পারে, আমার বেলাতেও কি তেমন কেউ এগিয়ে আসবে না?

কোদা উপরের দিকে তাকাল—টোল প্লাজার ছাউনির ওপর ঝুলে থাকা আলোর বাতিটার দিকে। আলো ঠিক চোখের সামনেই, অথচ ধরাছোঁয়ার বাইরে।

টোল প্লাজার তরুণীটি আবার জানালা দিয়ে মাথা বের করল। বাতির আলো তার মুখে পড়ায় চেহারাটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

"এক ঘণ্টা পার হয়ে গেছে," মুরাওকা হানাফু কাওয়ামাতো জিনহাচির চিহ্নিত সেই বাতির নিচে গিয়ে চারপাশটা একবার ভালো করে দেখে নিয়ে বলল, "মনে হচ্ছে কাওয়ামাতো জিনহাচি আর কোনোভাবেই ফিরবে না।"

মুরাওকা হানাফুর চোখের আড়ালে অন্য এক জগতে, মাথা ফুটো হয়ে যাওয়া কাওয়ামাতো জিনহাচি প্রাণপণ চিৎকার করছিল, "আমি এখানে! তোমার চোখ খুলে একবার আমার দিকে দেখো!"

মুরাওকার তাতে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই।

"দয়া করো!" কাওয়ামাতো হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, তার চোখে জল, "আমাকে বাঁচাও, আমি আর সেই টোল প্লাজায় ফিরে গিয়ে ওই দুজনের মতো জম্বি হতে চাই না... তাছাড়া, বড় ট্রাকটা যখন চাপা দিয়েছিল, তখন খুব কষ্ট হয়েছিল!"

কথা শেষ হওয়ার আগেই তার পিঠের স্বচ্ছ স্টিকারটি জ্বলে উঠল, এক তীব্র যন্ত্রণায় শরীর ছিঁড়ে যাওয়ার মতো অনুভূতি হলো।

আবার চোখ খুলতেই কাওয়ামাতো দেখল, তার পাশে সেই জম্বি লোকটি শুয়ে আছে, যার মুখে স্পষ্ট আতঙ্ক, হতাশা আর ভয়ের ছাপ।

কাওয়ামাতো লোকটির নাম জানতে চাইল, জানতে চাইল কেন তাকে ট্যাক্সিতে করে এই জায়গায় আনা হলো। সে কি বন্ধুকে ঠকিয়ে ব্রেক অকেজো করে দিয়েছিল বলেই এমন শাস্তি? কিন্তু মনে হলো, এই দুই জম্বির মধ্যে কোনোভাবেই কথোপকথন সম্ভব নয়। আর এটা স্পষ্ট যে, লোকটি কাওয়ামাতোকে একদমই পছন্দ করছে না।

"আমিও ফিরতে চাইনি," কাওয়ামাতো বিষণ্ণ মুখে বলল, "কিন্তু উপায় কী!"

কেন সে বারবার টোল প্লাজা আর এই বাতির নিচে আসা-যাওয়া করছে? এটা তো সেই সানমা যা বলেছিল, তার চেয়ে একদম আলাদা!

চোখ ধাঁধানো হেডলাইটের আলো ভেসে এল। কাওয়ামাতো দূরে তাকিয়ে দেখল, একটি ভারী ট্রাক ধীরগতিতে টোল প্লাজার দিকে এগিয়ে আসছে। বাতির আলোয় একটি গাড়ি হাই-বিম জ্বালিয়ে দ্রুত পাশ দিয়ে চলে গেল।

"চলো," সানমা তার হাতে 'ক্লেমোর' নামের একটি পুরনো অ্যানিমে বই নিয়ে রাস্তার ধারে ট্যাক্সি খুঁজছিল।

"আসার সময় বলেছিলাম," মুরাওকা দ্রুত তার পিছু নিয়ে বলল, "আপনার জন্য আলাদা গাড়ির ব্যবস্থা রাখলে ভালো হতো না? এখন মাঝরাতে ট্যাক্সি খুঁজতে হচ্ছে, যদি সেই ট্যাক্সির অশুভ শক্তির মুখোমুখি হতে হয় তখন কী করবেন?"

"হানাফু," সানমা ডাকল।

"জি?"

"তুমি কি খেয়াল করেছ, ওই ড্রাইভার ইদানীং যাদের বেছে নিচ্ছে, তারা সবাই যেন... অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি পাচ্ছে।"

"উম..." মুরাওকা কিছুটা থমকে গেল, "এসব নিয়ে তো আমাদের ভাবার কথা নয়।"

"তাহলে আমাদের কী নিয়ে ভাবা উচিত?"

"সীমাবদ্ধতা? আটক করা? কিংবা নির্মূল করা... যাই হোক, অশুভ শক্তি ভালো করছে নাকি খারাপ, তা নিয়ে ভাবার অবকাশ নেই। কেউ বলতে পারে না, কোনো একদিন এরা সবাই উন্মাদ হয়ে উঠবে না।"

"ভবিষ্যতে সীমিত শক্তিটুকু আরও জরুরি কাজে ব্যয় করো," সানমা থেমে দাঁড়িয়ে দূরবর্তী সেই বাতিটার দিকে তাকাল, "এই পৃথিবীতে এখনও অনেক বিশৃঙ্খল অশুভ শক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে, সময়ের অপচয় করে এই শান্ত প্রকৃতির অদ্ভুত শক্তির পেছনে লেগে থাকার কোনো মানে হয় না। যদি কোনোদিন সে নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, তখন সেটা দেখা যাবে।"

"তাহলে আমাদের পরবর্তী পদক্ষেপ..." মুরাওকা জিজ্ঞেস করল।

"আরও কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করি," সানমা বইয়ের পাতায় চোখ রেখে বলল, যেখানে ক্লেয়ার লাকিকে বাঁচাচ্ছে। "যদি ড্রাইভার সবসময় এমন জঘন্য লোকদেরই বেছে নেয়, তবে আমি নিশ্চিন্তে কাজ চালিয়ে যেতে পারব।"

একটি ট্যাক্সি তার সামনে থামল, সানমা দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

"দাঁড়ান!" মুরাওকা বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল, "আগে দেখে নেওয়া উচিত কি না যে ড্রাইভারের মধ্যে অদ্ভুত কিছু আছে কি না..."

সানমা বই পড়তে পড়তে ভেতরে বসে পড়েছে। নিরুপায় হয়ে মুরাওকা দ্রুত তার পিছু নিয়ে সামনের সিটে গিয়ে বসল। সহকর্মীদের কাছে শুনেছে, সানমা যখন বই পড়ে, তখন সে অশুভ শক্তির প্রভাব থেকে মুক্ত থাকে; আশা করি কিংবদন্তিটি সত্যি।

"দাঁড়াও! তোমরা যেও না... আমি এখনো এখানেই আছি!" ট্যাক্সির পেছনে কাওয়ামাতো সর্বশক্তি দিয়ে দৌড়াতে লাগল, কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে ট্যাক্সিটি ক্রমেই ঝাপসা হয়ে গেল।

"সানমা! মুরাওকা হানাফু! আর ওই লাল পোশাক পরা মেয়েটা! তোরা সব শয়তান!"

"অপেক্ষা কর, ভুলে যাস না তোরা আমার স্ত্রীর হাতের ভাজা মুরগি খেয়েছিস!"

"অপেক্ষা কর, কাল রাতে আমাদের আবার টোল প্লাজার পথে দেখা হবে!"

"তখন আমি তোদের জন্য আবার ভাজা মুরগি তৈরি করে রাখব!"

কথা শেষ হতে না হতেই কাওয়ামাতোর পিঠে সেই তীব্র যন্ত্রণা শুরু হলো, মুহূর্তের মধ্যে সে আবার সেই টোল প্লাজায় ফিরে গেল, আর ঠিক সেই সময়েই একটি গাড়ি তাকে পিষে দিয়ে চলে গেল।

সারা রাত ধরে সে টোল প্লাজা আর বাতির নিচে আসা-যাওয়া করতে লাগল, আর তার ফ্রিকোয়েন্সি বাড়ছিল, যন্ত্রণাও হচ্ছিল অসহ্য। তার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে বারবার আসা-যাওয়া করতে দেখে কোদা মানামিরও চরম অসহায় লাগছিল।

মধ্যরাতের দিকে, কালো পোশাক পরা এক ছোট চুলওয়ালা নারী একটি ছোট ছেলেকে নিয়ে সেই বাতির পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। ছেলেটির কপাল হঠাৎ মাঝখান থেকে ফেটে গিয়ে একটি রক্তবর্ণ চোখ বেরিয়ে এল।

"দিদি, দেখো," ছেলেটি বাতির নিচের দিকে ইশারা করল, "ওখানে একটা লোক আছে।"

কালো পোশাকের নারীটি কাওয়ামাতোর বারবার উদয় হওয়া আর হারিয়ে যাওয়ার দৃশ্যটি দেখে নির্বিকারভাবে বলল, "এতে কী হয়েছে? ওইদিকে দেখো।"

সে হাত দিয়ে ইশারা করতেই পুরো রাস্তার বাতিগুলো নিভে গেল, আবার জ্বলে উঠল। ছেলেটির কপালে থাকা সেই চোখটি পিটপিট করল, দেখা গেল—পুরো রাস্তায়, প্রতিটি বাতির নিচে একটি করে প্রেতাত্মা দাঁড়িয়ে আছে, সবাই একই সাথে এদিকে তাকিয়ে আছে...

"লাল পোশাকের মেয়ে, আসল নাম নিশি শিওরি, রেইতু সিটি পুলিশ সদর দপ্তরের বিশেষ তদন্ত বিভাগের অশুভ শক্তি অনুসন্ধানকারী, বয়স ২৭, উচ্চতা ১৬৬ সেমি, ওজন ৫০ কেজি।"

নারা অ্যাপার্টমেন্টের বেসমেন্টে।

ঘরে ফিরে কিদা এইজিরো গু শিংয়ের কাছ থেকে 'কিদা এইজিরোর ট্যাক্সি হরর গল্পের সংকলন' খুব সম্মানের সাথে ধার নিল, তারপর টেবিলের ওপর বই পড়তে থাকা ফুজিগোকে একপাশে ঠেলে দিয়ে নতুন পাতায় দ্রুত হাতে লিখতে শুরু করল—

"নিশি শিওরিকে অকৃতজ্ঞদের তালিকায় নেওয়ার কারণ হলো: ভাজা মুরগির দোকানের মালিক কাওয়ামাতো জিনহাচির দেওয়া খাঁটি উপাদানে তৈরি মুরগি খেয়েও, যখন কাওয়ামাতোকে ন্যায়বিচারের প্রতিনিধিরা নিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে তাদের না ধরে তার আইডল—পূর্ব সিটির বিচারকের অটোগ্রাফ নিতে ছোটে। কাওয়ামাতোর ক্ষোভ আকাশছোঁয়া..."

কিদা এইজিরো অনেক বড় একটি অংশ লিখল, কিন্তু অর্ধেক লিখে হঠাৎ গু শিংয়ের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। কিছুক্ষণ পর মাথা নিচু করে ভ্রু কুঁচকে যা লিখেছিল তা সব কেটে দিল, তারপর আবার লিখতে শুরু করল—

"মেগুরো সানকেন, এমন এক পিশাচ যে তার উপকারীর স্বামীকে খুন করেছে, সেই বিধবাকে কুক্ষিগত করতে চায়, সে চরম বিকৃত মানসিকতার অধিকারী, তার জন্য রেড কার্ড সতর্কতা, বিস্তারিত পরিস্থিতি হলো..."

অনেক কিছু লিখল সে।

[৭ বছর ১১ মাস যুক্ত হয়েছে]

গু শিংয়ের নতুন প্রাপ্ত আয়ু এসেছে কাওয়ামাতো জিনহাচির কাছ থেকে। হয়তো কিদা এইজিরো নিয়ম ঠিক করার জন্য প্রয়োজনীয় আয়ু কেটে রাখার পর বাকি অংশটুকু এখানে জমা দিয়েছে।

অল্প হোক বা বেশি, যা পাওয়া গেছে তাতেই সে খুশি। গু শিং ভাবছিল, কাওয়ামাতো যদি এভাবে অসীম কাল ধরে আসা-যাওয়া করে এবং সময়ের ব্যবধান কমতে থাকে, তবে শেষ পর্যন্ত কী হবে—সে কি দুটো আলাদা প্রেতাত্মায় পরিণত হবে, একটা বাতির নিচে আর একটা টোল প্লাজায়?

"লাল পোশাকের মেয়েটার খবর কী?" গু শিং জিজ্ঞেস করল, "লাইভ দেখা সম্ভব?"

[চেষ্টা করছি]

[...]

[অদ্ভুত, ওই তথাকথিত বিচারক মনে হয় সব ধরনের নজরদারি রুখে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে।]

"তাহলে ওই মেয়ের দৃষ্টিকোণ থেকেও দেখা যাচ্ছে না?"

[স্পষ্টত...]

"সুন্দরী!" মডিফাই করা গাড়ি থেকে কোঁকড়ানো চুলের এক ব্যক্তি পাশে দ্রুত দৌড়াতে থাকা লাল পোশাকের মেয়েটিকে বলল, "গাড়িতে উঠবে নাকি?"

মেয়েটি একবার তার দিকে তাকাল, মনে হলো লোকটিও সেই বিচারকের পিছু নিয়েছে। সে সাথে সাথে এক লাফে গাড়ির খোলা জানালা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

"বেশ দক্ষ তো!" ছেলেটি মেয়েটিকে উঠতে দেখে এক্সিলারেটরে চাপ দিল, গতি আরও বেড়ে গেল, সামনের মোটরবাইক আরোহী বিচারকের দূরত্ব আরেকটু কমে এল, "তুমি কি রেইতু সিটির অশুভ শক্তি তদন্ত বিভাগের? তোমার কোড নেম..."

বোঝাই যাচ্ছে, সে জানে যে তদন্তকারীর নাম বাইরের কারও জানা উচিত নয়।

"লাল পোশাকের মেয়ে," মেয়েটি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি সামনের লোকটার পিছু নিয়েছ?"

"তুমি অনুমানও করতে পারবে না সে কে," ছেলেটি লাইটারটা ঘুরিয়ে এক হাতে সিগারেট ধরাল, ধোঁয়া ছেড়ে বলল, "মৃত্যুর দেবতা, নাম শুনেছ?"

মেয়েটি না শোনার ভান করে মাথা নাড়ল।

"আইন অমান্যকারী এক লোক, আসল নাম নাকি মিতসুই জেন," ছেলেটি সিগারেট হাতে জানালার ওপর হাত রাখল, "মানতেই হবে, সে যাদের মারে তারা সবাই অপরাধী, যাদের হাতে রক্ত লেগে আছে। কিন্তু তার ঘৃণ্য দিক হলো, সে সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে কখনোই আইনের পথে হাঁটে না, নিজেই বিচারক হয়ে ওঠে। তার পদ্ধতি নিষ্ঠুর, সে আমাদের দেশের আইনের বাইরে ঘুরে বেড়ানো এক উন্মাদ, এক আস্ত শয়তান! তুমি একজন তদন্তকারী, পুলিশেরই একটা অংশ, তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে?"

"আইন! আমাদের যা কিছুই করি, আইনের সীমানার মধ্যে থেকেই করতে হয়, নইলে অপরাধীরা সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়বে। এই দেশ, এই পৃথিবী শেষ হয়ে যাবে!"

"হুম..." মেয়েটি লোকটির দিকে তাকাল, "তুমি কে?"

"পূর্ব সিটির মেট্রোপলিটন পুলিশ বিভাগের প্রথম তদন্ত ইউনিটের সোমা নোবুও," ছেলেটি বলল, "তুমি আমাকে ট্র্যাকারও ডাকতে পারো। আমার জন্মগত লক্ষ্যই হলো এই আইন অমান্যকারীকে জেলে ভরা। সে যেখানেই পালাক, অন্য গ্রহে বা নরকেও গেলেও আমি তাকে খুঁজে বের করব এবং জেলে পাঠাব!"

কথা বলতে বলতেই তারা বিচারকের খুব কাছে চলে এল।

"দেখতে থাকো," সোমা স্টিয়ারিংয়ের ওপর একটি মডিফাই করা বোতাম টিপল, গাড়ির পেছনে যেন রকেট লাগানো হলো, "আমি বড়াই করছি না, পুরো পূর্ব সিটিতে শুধু আমিই তাকে ধরার সবচেয়ে কাছে পৌঁছেছি! কয়েকবার প্রায় ধরে ফেলেছিলাম, কিন্তু সামান্যর জন্য হাতছাড়া হয়েছে। ওই একবার তাকে ধরেও ফেলেছিলাম, কিন্তু পুলিশ স্টেশনের অকর্মণ্যদের জন্য সে পালিয়ে গেল... এবার আমি সেই ভুল করব না।"

গাড়িটি হঠাৎ গতি বাড়িয়ে বিচারকের বিশ মিটারের মধ্যে চলে এল। সোমা পিস্তল বের করে বিচারকের কাঁধ লক্ষ্য করে তাক করল।

"বুম!"

এক বিকট শব্দ। মনে হলো গাড়ির সামনের চাকা ফেটে গেছে, গাড়িটি শূন্যে ডিগবাজি খেয়ে উল্টে গেল। সোমার গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পাশের একটি নির্দোষ বাতির ওপর পড়ল। ভাগ্য ভালো যে গাড়ির নিরাপত্তা ব্যবস্থা ভালো ছিল, দুজনেই এয়ারব্যাগ থেকে বেরিয়ে এল।

"কাপুরুষ শয়তান!" সোমা তার জামার ধুলো ঝেড়ে বিচারকের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল, "তুমি কি জানো, এই লোকটা এখন যে মডিফাই করা বাইক চালাচ্ছে, সেটা আমার! শুধু খুনিই নয়, সে একটা চোরও!"

এর চেয়েও বড় "শয়তানি" হলো, বিচারক বাইকটা চুরি করার সময় সোমার গাড়িতে একটি রিমোট বোমা লাগিয়ে রেখেছিল... যাতে সোমা ভাবে সে জয়ের খুব কাছে আছে।

মেয়েটির ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, সে তার আইডলকে মনে মনে শ্রদ্ধা জানাল।

"হাসছ কেন?" সোমা ভ্রু কুঁচকে তাকাল।

"কিছু না," মেয়েটি হাসি চেপে বলল, "এখন কী করবে?"

"সে কি ভাবে সে জিতে গেছে?" সোমা বাঁকা হেসে বলল, "খেলা তো সবে শুরু।"

সে তার কোট থেকে একটি জটিল ধাতব পাইপ বের করে বোতাম টিপল। পাইপটি বদলে গিয়ে একটি হাতলওয়ালা প্রপেলার হয়ে গেল। প্রপেলারটি জোরে ঘুরতে লাগল, সোমা হাতল ধরে আকাশে উড়ে গেল, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, "দেখতে থাকো, আমি তাকে ধরবই!"

সে বিচারকের পিছু ধাওয়া করল, মাত্র দশ মিটার যেতেই...

"ঠাস!"

মাথার পেছনে প্রচণ্ড এক আঘাত পেয়ে সে সাথে সাথে জ্ঞান হারাল। সোমাকে অজ্ঞান করার পর মেয়েটি তাকে পাশের একটি বেঞ্চে শুইয়ে দিল। মেয়েটি নিজেও বিশ্বাস করত না যে সোমা তাকে ধরতে পারবে। কিন্তু আজ রাতে এই আইন রক্ষাকারী ট্র্যাকারটি তার অটোগ্রাফ নেওয়ার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মেয়েটি আবার লাল ছায়া হয়ে পিছু নিল, গতি সর্বোচ্চ পর্যায়ে। শুরুতে সে দূরত্ব কমিয়ে এনেছিল, কিন্তু বিচারক গতি বাড়াতেই তাকে আর ধরা সম্ভব হলো না। বোঝা গেল, সোমার সাথে গতির প্রতিযোগিতার সময় বিচারক তার পুরো শক্তি ব্যবহারই করেনি।

"এই যে, আইডল!" মেয়েটি চিৎকার করে বলল, "যেহেতু রেইতু সিটিতে এসেছই, আমার সাথে একবেলা খেয়ে যাবে? সময় না থাকলে একটা অটোগ্রাফই না হয় দাও!"

বিচারক একবার ফিরে তাকাল, ডান হাত আলতো করে ঝাড়া দিতেই একটি কার্ড দ্রুতগতিতে মেয়েটির দিকে উড়ে এল। মেয়েটি হাত বাড়িয়ে কার্ডটি ধরল—

সেখানে মৃত্যুর দেবতার ছবি, ঠিক বিচারকের বুকে যা আছে তার মতোই। ছবির ডান কোণায় মিতসুই জেনের স্বাক্ষর। হাতের লেখাটা দারুণ।