৫২০০ শব্দের দীর্ঘ অধ্যায়: একশো চৌদ্দতম অধ্যায়, আতঙ্ক জাগানো সরাসরি সম্প্রচার এবং পরবর্তী শিকার কে?

জাতীয় আইডল কারাসাওয়া মাকোতো এই মুহূর্তে নারা অ্যাপার্টমেন্টের তিনতলার একটি কক্ষে অবস্থান করছেন।

যখন তিনি এই অ্যাপার্টমেন্টটি কেনার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তখন ভূমিকম্প বা অন্য কোনো জরুরি পরিস্থিতির কথা মাথায় রেখেই ভেবেছিলেন যে তিনতলায় থাকলে সিঁড়ি দিয়ে খুব সহজেই বেরিয়ে যাওয়া যাবে। যদি পরিস্থিতি আরও ভয়াবহ হয় এবং লিফট ব্যবহারের সুযোগ না থাকে, তবে জানালার বাইরের রেলিং বেয়ে নিচে নেমে পড়া সম্ভব, তাতে পড়ে গেলেও অন্তত প্রাণ হারানোর ঝুঁকি থাকবে না। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, এখন যখন তিনি সত্যিই বিপদের সম্মুখীন, তখন তিনি বুঝতে পারছেন যে অ্যাপার্টমেন্টের উচ্চতা কম হওয়া সত্ত্বেও তার পালানোর জন্য তা কোনো কাজে আসছে না।

কারাসাওয়া মাকোতো একসময় একতলা বা দোতলার ফ্ল্যাট কেনার কথাও ভেবেছিলেন, কিন্তু তার ম্যানেজার বলেছিলেন, ওই তলাগুলো বড্ড নিচু এবং সেখানে নিরাপত্তার অভাব রয়েছে। তাছাড়া একজন শীর্ষ তারকা হিসেবে অ্যাপার্টমেন্টের নিচতলায় থাকাটা তার মর্যাদার সঙ্গে মানানসই নয় এবং ব্যক্তিগত গোপনীয়তাও সেখানে পুরোপুরি সুরক্ষিত থাকে না।

ম্যানেজারের কথাটি যুক্তিযুক্ত। নারা অ্যাপার্টমেন্টের নকশা বেশ অদ্ভুত। এক ও দোতলায় অনেকগুলো ফ্ল্যাট মিলে একটি করিডোর ব্যবহার করে, যার অর্থ হলো একটি ইউনিটে অনেক বাসিন্দা থাকে এবং তাদের ফ্ল্যাটগুলো একে অপরের সঙ্গে সংযুক্ত। সাধারণ মানুষের জন্য এটি ঠিক থাকলেও একজন তারকার পক্ষে গোপনীয়তা রক্ষা করা সেখানে খুবই কঠিন। তিনতলা থেকে আটতলা পর্যন্ত প্রতি ইউনিটে দুটি করে ফ্ল্যাট এবং একটি লিফট থাকে। আটতলার উপরে প্রতি ইউনিটে একটি করে ফ্ল্যাট এবং একটি নিজস্ব লিফট রয়েছে। তিনতলার উপরের তলাগুলোতে অনেকগুলো ইউনিট থাকে। যদিও বিভিন্ন ইউনিটের লিফট আলাদা, তবে পাশের সিঁড়ি দিয়ে সেগুলোর মধ্যে সংযোগ রয়েছে। এটি একদিকে যেমন বাসিন্দাদের গোপনীয়তা রক্ষা করে, তেমনি সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণও সহজ করে তোলে—প্রতিবার আলাদা ইউনিটে যাওয়ার জন্য নিচতলায় নেমে লিফট ব্যবহার করতে হয় না, যা লিফটের ওপর চাপ কমায়। একই সঙ্গে জরুরি অবস্থায় সেখান থেকে বের হওয়াও সহজ।

স্বাভাবিকভাবেই, যারা যত উঁচুতে থাকে, তারা ততই বিত্তবান। কারাসাওয়া মাকোতোর উচ্চতলার অ্যাপার্টমেন্ট কেনার সামর্থ্য ছিল, কিন্তু তিনি তা চাননি। তিনতলাটি তার কাছে আদর্শ মনে হয়েছিল—খুব বেশি উঁচুতেও নয়, আবার নিচতলাতেও নয়। তার মতে, এখানেই তিনি সবচেয়ে নিরাপদ। আর এই ফ্ল্যাটটি রেইতো শহরের বেশ কয়েকটি ফ্ল্যাটের মধ্যে কেবল একটি মাত্র। তিনি সচরাচর এখানে আসেন না; কেবল যখন কাজের চাপে মানসিকভাবে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েন, তখনই একাকী কিছুটা স্বস্তির খোঁজে এখানে আসেন। তার সবচেয়ে কাছের ম্যানেজার ছাড়া প্রায় কেউই জানে না যে এখানে তার একটি ফ্ল্যাট আছে। তিনি যখনই এখানে আসেন, নিজেকে পুরোপুরি আড়াল করে রাখেন, তাই আজ পর্যন্ত কেউ তাকে চিনতে পারেনি। আসলে, বেশ কিছুদিন তিনি এখানে আসেননি, যার অর্থ তার অবস্থা এখন পর্যন্ত বেশ ভালোই ছিল।

সম্প্রতি সেন্দা ইচিরোর সঙ্গে 'রেইতো লাভ স্টোরি' নামক সেই জনপ্রিয় সিনেমাটিতে কাজ করার পর থেকেই ভক্তরা তাদের বিয়ে নিয়ে নানা কথা বলছে। এমনকি গতকাল সেন্দা ইচিরো ব্যক্তিগতভাবে তাকে প্রেমের প্রস্তাবও দিয়ে বসেছে। কারাসাওয়া মাকোতোর কাছে মনে হয়েছে, লোকটা বড্ড অপরিপক্ক, অভিনয় আর বাস্তব জীবনের পার্থক্যটুকুও বোঝে না। তাছাড়া সেন্দা বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে এমন ইঙ্গিত দিয়ে আসছিল যে তাদের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক চলছে, যা মাকোতোকে বেশ বিরক্ত করছিল। তার মনে হচ্ছিল, সেন্দা হয়তো জনগণের প্রত্যাশাকে পুঁজি করে তাকে চাপে ফেলার চেষ্টা করছে। সত্যি বলতে, কারাসাওয়া মাকোতো বাইরে থেকে মিশুক হলেও প্রেমের ক্ষেত্রে অত্যন্ত খুঁতখুঁতে এবং তার মানদণ্ড অনেক উঁচুতে। তিনি নিজেই সন্দেহ করেন, জীবনে আদৌ এমন কোনো পুরুষকে তিনি পাবেন কি না যার প্রতি তিনি সত্যিই আকৃষ্ট হবেন।

তার ম্যানেজার সোজাসুজি বলেছিলেন, "তুমি যদি এভাবে খুঁতখুঁতে থাকো, তবে সারাজীবন অবিবাহিতই থাকতে হবে। অবশ্য তাতে আমারই লাভ, তুমি আমার আয়ের উৎস হিসেবেই থাকবে। যেভাবে নিজেকে ধরে রেখেছ, পঞ্চাশ বছর বয়সেও তোমাকে বিশ-ত্রিশের মতো দেখাবে, তখনো তুমি কিশোরী চরিত্রে অভিনয় করতে পারবে। টাকা আসতে থাকুক, তাতে কোনো সমস্যা নেই।" এ কথা শুনে মাকোতো তাকে অভিশাপ দিলেও মনে মনে জানতেন, কথাটি সত্যি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

সেন্দা ইচিরোর মতো লোক, যে সুদর্শন আর সিনেমা থেকে টাকা আয় করা ছাড়া আর কোনো গুণই রাখে না, তার প্রতি মাকোতোর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। তার স্তর সেন্দার চেয়ে অনেক উপরে, আয়ও কয়েক গুণ বেশি, তাই অর্থ-সম্পদের প্রতি তার কোনো লোভ নেই। কিন্তু সমস্যা হলো, হঠাৎ সেন্দার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলে তার ভক্তদের সাইবার বুলিংয়ের শিকার হতে পারেন, যা 'রেইতো লাভ স্টোরি'-র ব্যবসায়িক সাফল্যেও নেতিবাচক প্রভাব ফেলবে। ম্যানেজার তাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন আপাতত সেন্দার কথাগুলো উপেক্ষা করতে, সিনেমাটির জনপ্রিয়তা কমলে তখন ব্যবস্থা নেওয়া যাবে। মাকোতো তাতে রাজি হয়েছিলেন, কিন্তু মনটা বেশ খারাপ ছিল, তাই আজ রাতে নারা অ্যাপার্টমেন্টে এসে কিছুটা শান্ত থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কিন্তু ভাবেননি এমন ভয়ংকর কিছু ঘটবে।

আজ রাতে ঘুমানোর আগে তিনি ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে মুখে মাস্ক লাগাচ্ছিলেন। হঠাৎ তার চোখের সামনে একটি দৃশ্য ভেসে উঠল—যেন একটি ফার্স্ট-পারসন ক্যামেরা দিয়ে কেউ ভিডিও করছে। একজন পুরুষ দরজা খুলল, ক্যামেরা তার মুখের দিকে তাক করা, আর তার মুখে ফুটে উঠেছে চরম আতঙ্ক। পরক্ষণেই ক্যামেরা জুম ইন করল, লোকটির আতঙ্কিত মুখটি বড় হয়ে উঠল। দৃশ্যটি কালো হয়ে গেল। ক্যামেরা জুম আউট হতেই দেখা গেল লোকটির মাথার উপরের অর্ধেক অংশ নেই। ক্যামেরায় প্রচুর রক্ত লেগে আছে, পুরো দৃশ্যটি যেন লাল ফিল্টারে ঢাকা। ক্যামেরা আবার জুম ইন করল, পর্দা কালো হয়ে গেল, আবার জুম আউট হতেই দেখা গেল লোকটির বাকি মাথাটিও উধাও হয়ে গেছে, শুধু গলার নিচের অংশটি রক্তে ভেজা অবস্থায় শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এরপর একই দৃশ্য বারবার ঘটতে লাগল, যেন এক বিশাল মুখ তাকে কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত শুধু দুটি রক্তাক্ত পা পড়ে রইল।

শুরুতে মাকোতো ভেবেছিলেন, হয়তো ক্লান্তির কারণে তিনি বিভ্রম দেখছেন। একজন অভিনেত্রী হিসেবে যিনি সারা জীবন হরর সিনেমা করেছেন, তার কাছে এমন বিভ্রম খুব একটা অদ্ভুত নয়। তবে যেটা অদ্ভুত ছিল তা হলো, যে লোকটিকে খেতে দেখা যাচ্ছিল, সেই কক্ষের নকশা অনেকটা নারা অ্যাপার্টমেন্টের একতলার মতো। কেনার সময় তিনি সেই ধরনের ফ্ল্যাট দেখেছিলেন, তার স্মৃতিশক্তি বেশ প্রখর। কিন্তু এটি কেবল শুরু ছিল।

লোকটির মাথার অর্ধেক অংশ যখন খাওয়া হচ্ছিল, তখন করিডোর থেকে তিনি চিৎকার শুনতে পেলেন। কিছুক্ষণ পর নিচতলা এবং পাশের ফ্ল্যাট থেকেও একই রকম আর্তনাদ ভেসে এল। অ্যাপার্টমেন্টের সাউন্ডপ্রুফ ব্যবস্থা বেশ ভালো, তা সত্ত্বেও চিৎকারগুলো এত তীব্র ছিল যে বোঝাই যাচ্ছিল তারা কতটা ভয় পেয়েছে। কিছুক্ষণ পর আবার সেই একই দৃশ্য দেখা গেল। এবার ক্যামেরার সামনে ছিল পাজামা পরা এক নারী, মাকোতোর মতোই মুখে মাস্ক লাগানো—এটি মাকোতোর মধ্যে এক তীব্র ভয়ের সৃষ্টি করল, তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। নারীটি প্রথমে আয়নার সামনে বসে ছিল, তার মাস্কটি মাটিতে পড়ে গেছে, আয়নায় তার মুখের অভিব্যক্তি দেখে মনে হচ্ছিল সে অবিশ্বাস্য কিছু দেখে ফেলেছে। কিছুক্ষণ পর সে বুক চেপে ধরে হাঁপাচ্ছিল, যেন দুঃস্বপ্ন দেখে জেগেছে। এটি মাকোতোর বর্তমান অবস্থার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। কেবল মাকোতোর মাস্কটি তখনো পড়েনি... তবে পড়বে পড়বে করছিল। পরমুহূর্তে আয়নায় সে ভয়ংকর কিছু একটা দেখতে পেল, তার মুখটি বিকৃত হয়ে উঠল, সে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বিকট চিৎকার করে উঠল—

মাকোতো সত্যিই সেই নারীর আর্তনাদ শুনতে পেলেন, খুব স্পষ্ট, ঠিক তার নিচের তলা থেকেই আওয়াজটি আসছিল। চিৎকারের পর ক্যামেরা জুম ইন করল, পর্দা কালো হয়ে গেল। ক্যামেরা জুম আউট হতেই দেখা গেল নারীটির মাথার উপরের অর্ধেক অংশ খাওয়া হয়ে গেছে। আগের মতোই সেই একই প্রক্রিয়া—যেন এক নরখাদক ক্যামেরা হাতে নিয়ে তাকে কামড়ে খাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত মেঝেতে শুধু এক জোড়া পা পড়ে রইল, যা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল।

করিডোর থেকে, পাশের ঘর থেকে একের পর এক আর্তনাদ শোনা যেতে লাগল। মাকোতো দ্রুত বুঝতে পারলেন—এটা কি কোনো লাইভ সম্প্রচার যা অ্যাপার্টমেন্টের বাসিন্দারা সবাই দেখছে? নাকি কোনো প্র্যাঙ্ক? তিনি দ্রুত ফোন বের করে নারা অ্যাপার্টমেন্টের মালিকদের গ্রুপ চ্যাটে ঢুকলেন। মেসেজ বক্সে তখন বার্তার বন্যা।

প্রথম বার্তাটি এসেছিল পাঁচ মিনিট আগে, যখন প্রথম লোকটির মাথার অর্ধেক অংশ খাওয়া হচ্ছিল—
"সবাই, আপনারা কি চিৎকার শুনতে পেলেন?"
"খুব ভয়ংকর! আমি আর আমার স্ত্রী একই সঙ্গে একটা বীভৎস দৃশ্য দেখলাম! আপনি যে চিৎকারের কথা বলছেন, সেটা হয়তো আমার স্ত্রীর ছিল।"
"জিজ্ঞাসা করছি, আপনারা কী ধরনের দৃশ্য দেখলেন? আমি নিজেও মাত্র..."
"একটা মানুষকে কোনো দানব মাথার অর্ধেকটা খেয়ে ফেলল, তারপর পুরো শরীরটাই খেয়ে ফেলল, শেষে শুধু দুটো পা পড়ে রইল!"
"!!!!!!"

অন্য একজন বাসিন্দা অনেকগুলো বিস্ময়সূচক চিহ্ন দিয়ে লিখলেন—
"আমি, আমার স্ত্রী, আমাদের আয়া আর দুই বাচ্চা—সবাই এই দৃশ্য দেখেছি! আমরা যেটা দেখছি তা ভয়ংকর ফার্স্ট-পারসন ভিউ, সিনেমার হরর মুভি এর কাছে কিছুই না। তাছাড়া, লোকটার ফ্ল্যাটের নকশা আমাদের অ্যাপার্টমেন্টের একতলার মতো। আমার খুব মনে আছে।"

"আমিও দেখেছি, আমি তখন গোসল করছিলাম। ক্যামেরাটা যেন সেই দানবটার হাতে, যে লোকটার মাথার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল আর অর্ধেক মাথা উধাও হয়ে গেল। এটা কি কোনো প্র্যাঙ্ক? সারাজীবনের জন্য ট্রমা হয়ে থাকবে এটা।"

"আমিও দেখেছি, আমাদের চারজনের পরিবার... বাচ্চারা ভয়ে কাঁদছে, থামছেই না।"

"এটা কি কোনো প্র্যাঙ্ক শো? আমাদের দেশের টিভি চ্যানেলগুলো এসব বিকৃত প্র্যাঙ্ক প্রোগ্রাম করতে খুব ভালোবাসে, যত জঘন্য তত রেটিং। একবার তো এক সাধারণ মানুষকে গ্যাংস্টারদের মারামারির মাঝখানে ফেলে দিয়েছিল, লোকটা প্রায় ভয়ে জ্ঞানই হারিয়ে ফেলেছিল। আমি শতবার অভিযোগ করেছি, কিন্তু টিভি চ্যানেলের কোনো পরিবর্তন নেই, বরং দিন দিন আরো বেপরোয়া হচ্ছে।"

"খুব যুক্তিযুক্ত কথা। এটাও হয়তো কোনো প্র্যাঙ্ক শো। আজকাল মেটাভার্স বা হাই-টেক প্রযুক্তির যে রমরমা, তাতে প্র্যাঙ্কগুলো আরও ভয়ংকর হয়ে উঠছে।"

"না, এটা প্র্যাঙ্ক শো হওয়ার সম্ভাবনা কম। কারণ এটা বড্ড বাস্তব। প্র্যাঙ্ক শো এত নিখুঁত হলে তো রেটিং আকাশচুম্বী হতো। আর এমন প্রোগ্রামের আগে তো বাসিন্দাদের বা অভিনেতাদের জানানো হতো, তাই না?"

এরপর থেকে শুধু বাসিন্দাদের একই ধরনের ভয়ংকর অভিজ্ঞতার মেসেজ আসতে লাগল। এই গ্রুপটি মূলত সম্পত্তি ব্যবস্থাপনা সংস্থা বাসিন্দাদের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য তৈরি করেছিল, কিন্তু আজ তা এক ভয়ংকর লাইভ চ্যাটরুমে পরিণত হলো। এর মধ্যে একজন লিখেছে:
"আমি পুলিশকে ফোন করেছি, আমাদের এখানে যা ঘটছে তা বিস্তারিত জানিয়েছি। পুলিশ বলেছে, তারা দ্রুত পেশাদার লোক পাঠাবে। তবে টেলিফোন অপারেটর পরামর্শ দিয়েছেন, আমরা যেন আপাতত কোনো নড়াচড়া না করি। কারণ কোনো একটা নিয়ম ভাঙলে ভয়ংকর কিছু ঘটতে পারে। পুলিশের কথা শুনে মনে হলো তারা বেশ শান্ত, যেন এমন ঘটনা তারা প্রায়ই সামলায়। আমার মনে হয়, পুলিশের তদন্তের জন্য অপেক্ষা করাই ভালো।"

"অপেক্ষা? যারা সব সময় সত্য লুকায়, সেই পুলিশের কথায় বিশ্বাস করছেন? আমার এক পরিচিত আছে যে ভেতরকার খবর রাখে। সে বলেছে, পুরো রেইতো শহর, না, আসলে পুরো দেশেই প্রতিদিন এমন অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটছে, কিন্তু পুলিশ সব ধামাচাপা দিচ্ছে! আগে ভাবতাম সে মিথ্যা বলছে, এখন দেখছি সেটাই সত্যি।"

"এটা বড্ড ভয়ংকর। আমি ব্যাগ গোছাচ্ছি, পুরো পরিবারকে নিয়ে এই নরক থেকে এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি।"
"এটাই সঠিক উপায়!"

এর পরপরই দ্বিতীয় নারীটিকে খাওয়ার দৃশ্যটি লাইভ সম্প্রচারিত হলো। গ্রুপ চ্যাটে ভয়ে মানুষ পাগলের মতো মেসেজ দিতে লাগল, অনেকে পুলিশে ফোন করল। কেউ একজন লিখল: "আমি দোতলায় থাকি, যে নারীটিকে মাত্র খেয়ে ফেলল, সে আমার পাশের ফ্ল্যাটেই থাকত। খুব ভয়ংকর!"

ঠিক তখনই একতলার একজন বাসিন্দা মেসেজ দিল: "প্রথম যে লোকটিকে খেল, সে আমার পাশের তৃতীয় ফ্ল্যাটে থাকত। আমরা করিডোরে দেখা হলে কথা বলতাম... এটা কী ধরনের হরর সিনেমা? সাইন্স-ফিকশন মুভির মতো কোনো দানব কি আমাদের বিল্ডিংয়ে ঢুকে পড়েছে?"

"সবাই, দ্রুত ব্যবস্থা নিন! আমি আমার স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে লিফটে উঠেছি, এখনই এই অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে যাচ্ছি। আপনারা দ্রুত করুন।"

হ্যাঁ, অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া। এটি দেখে মাকোতোর মাথায়ও একই চিন্তা এল। শুরুর আতঙ্ক কাটিয়ে তিনি কিছুটা শান্ত হলেন। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি মাস্কটি ফেলে দিলেন, সাধারণ একটি পোশাক পরে মাথায় একটি বেসবল ক্যাপ দিলেন। এখন সাজগোজ করার সময় নেই। বের হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে ভয়ংকর লাইভ সম্প্রচারটি আবার শুরু হলো—

আবার সেই ফার্স্ট-পারসন ভিউ। স্থানটি মনে হচ্ছে নারা অ্যাপার্টমেন্টের কোনো একটি লিফটের সামনে। এমন লিফট মাকোতো শুধু এই বিল্ডিংয়েই দেখেছেন। ক্যামেরা লিফটের দরজার দিকে তাক করা। মনে হচ্ছে ক্যামেরাটি একতলায়, ডিসপ্লেতে দেখাচ্ছে লিফটটি ৩১ তলা থেকে নিচে নামছে—২৯, ২৮, ২৭...

মাকোতোর মাথায় একটি ভয়ংকর সম্ভাবনা এল। তিনি দ্রুত চ্যাট গ্রুপে মেসেজ করলেন:
"যারা লিফটে আছেন! আপনারা কি এখনো লিফটের ভেতরে? কত তলায় আছেন? দয়া করে জানান..."

লোকটি উত্তর দিল:
"২৬, ২৫, ২৪..."

লাইভ ক্যামেরার তলার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে। গ্রুপ চ্যাটে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। কেউ একজন ভয়েস মেসেজ দিল:
"বোকা! সেই দানবটা একতলার লিফটের সামনে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে!"
"মানে?" লিফটের ভেতর থাকা লোকটি হয়তো লাইভ দেখতে পাচ্ছে না।
"আমরা যেটা দেখছি, সেই দানবটা লিফটের দরজার সামনে তাক করে দাঁড়িয়ে আছে!"
"আহ!!"

আরও অনেকে পরামর্শ দিতে লাগল:
"দ্রুত লিফট থামাও!"
"যেকোনো তলায় নেমে যাও, একদম একতলায় নামবে না!"

লোকটি দ্রুত একটি ভয়েস মেসেজ পাঠাল, তার গলায় চরম আতঙ্ক:
"শেষ! লিফটের বাটনগুলো কাজ করছে না, একটাও টিপতে পারছি না।"
এরপর ভয়েস মেসেজে লিফটের দরজায় ঠকঠক আওয়াজ শোনা গেল। মাকোতো ক্যামেরার দিকে তাকালেন, লিফটটি ২২, ২১, ২০ তলা দিয়ে নামছে...

তিনি আবার মেসেজ করলেন: "আপনারা কোন ইউনিটের বাসিন্দা?"
"তিন নম্বর ইউনিটের ৩৩ তলা..."
ঠিক মাকোতোর ইউনিটের নম্বর। তিনি দ্রুত দরজার দিকে দৌড় দিলেন, দৌড়াতে দৌড়াতে গ্রুপে ভয়েস মেসেজ পাঠালেন:
"দ্রুত, তিন নম্বর ইউনিটের ২০ তলার নিচের বাসিন্দারা, সবাই করিডোরে গিয়ে লিফটের বাটন টিপুন!"

তার উদ্দেশ্য পরিষ্কার, কেউ যদি বাইরে থেকে লিফটের বাটন টিপে দরজা খোলাতে পারে, তবে ওই পরিবারটির বাঁচার আশা আছে।
"আরে, এই বাসিন্দার কণ্ঠস্বর... খুব সুন্দর, চেনা চেনা লাগছে, কোথাও যেন শুনেছি।" কেউ একজন গ্রুপে লিখল।

মাকোতো এসবের দিকে খেয়াল না করে দ্রুত লিফটের দিকে দৌড়ালেন এবং বাটন টিপলেন। বাইরে চারপাশ কুচকুচে অন্ধকার, এত ভয়ংকর যে মনে হচ্ছে দানবটি যেকোনো মুহূর্তে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসবে। বাটন টিপে তিনি দ্রুত নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে এলেন এবং দরজার ফাঁক দিয়ে লিফটের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। ঢোকার সময় দেখলেন, উল্টো দিকের প্রতিবেশীও দরজা একটু ফাঁক করেছেন, সেখান থেকে আলোর রেখা আসছে। প্রতিবেশী করিডোরের পরিস্থিতি দেখে—
"ধপ" করে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

কিছুক্ষণ পর গ্রুপে লিফটের সেই লোকটির মেসেজ এল: "১৬ তলার প্রতিবেশীকে ধন্যবাদ! আমরা সবাই নিরাপদে লিফট থেকে বেরিয়ে এসেছি। এখন ওই প্রতিবেশীর বাসায় আশ্রয় নিয়েছি, সত্যিই কৃতজ্ঞ!"
এই মেসেজটি দেখার পর লিফটের দরজার সেই ক্যামেরা ভিউটি অদৃশ্য হয়ে গেল। মাকোতো দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, পরিবারটির জন্য স্বস্তি বোধ করলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে গ্রুপে আরেকটি ভয়েস মেসেজ এল:
"আমি একতলার বাসিন্দা। আমাদের এখানে পাঁচজন আছি, সবাই একতলা আর দোতলার বাসিন্দা। ভয়ংকর দৃশ্য দেখে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছি। আমরা এখন অ্যাপার্টমেন্টের মূল গেটে আছি। বাইরে শুধু কালো কুয়াশা, কিছুই দেখা যাচ্ছে না, খুব অদ্ভুত। বুঝতে পারছি না ফিরে যাব, নাকি..."

কথা শেষ হতেই লাইভ ক্যামেরাটি আবার চালু হলো—
দেখা গেল কালো কুয়াশার মধ্যে একটি লোক ক্যামেরার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে ফোনে কথা বলছে। গ্রুপে মেসেজ আসতে লাগল—
"এই, তোমার পেছনে তাকাও!"
"দ্রুত পালাও!"

লোকটি মেসেজটি দেখে অবচেতনভাবেই পেছনে তাকাল, তার মুখের অভিব্যক্তি মুহূর্তে চরম বিকৃত হয়ে গেল। ক্যামেরা জুম ইন করল... কিছুক্ষণ পর মেঝেতে শুধু দুটি পা পড়ে রইল, যা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল, পা দুটি আবার অ্যাপার্টমেন্টের মূল গেটের দিকে আনন্দের সঙ্গে দৌড় দিল।

"!!!"
"কী হচ্ছে এসব?!"
"পালান, যারা অ্যাপার্টমেন্টের গেটে আছেন, দ্রুত ভেতরে ফিরে আসুন!"

গ্রুপের সতর্কতা কোনো কাজে এল না। এমন ভয়ংকর লাইভ দৃশ্য এক মিনিটের মধ্যে চারবার পুনরাবৃত্তি হলো। মাকোতো ভাবলেন, বাইরে যদি শুধু কালো কুয়াশা থাকে এবং বেরিয়ে যাওয়া মানুষগুলোকেও যদি খেয়ে ফেলা হয়, তার মানে কি এই ভবন থেকে লাফ দিলেও কোনো লাভ নেই?

শেষ জোড়া পা যখন অ্যাপার্টমেন্টের ভেতরে ফিরে এল, গ্রুপ চ্যাটে কিছুক্ষণ নীরবতা রইল। শেষে কেউ একজন লিখল:
"পরের জন কে?"
পুরো গ্রুপে মৃত্যুপুরীর মতো নিস্তব্ধতা নেমে এল। কিছুক্ষণ পর কেউ একজন লিখল:
"দানবটি মনে হয় নিচ থেকে উপরের দিকে আসছে... আগের পরিস্থিতি দেখে মনে হলো, একতলায় একজন, দোতলায় একজন..."

এর মানে কি তিনতলার পালা? মাকোতোর বুক কেঁপে উঠল। তিনি তিনতলায় থাকেন। তবে গভীরভাবে ভাবলে বোঝা যায়, যদিও দানবটি তিনতলায় আসে, তবুও তিনতলায় অনেক বাসিন্দা আছে। যদিও প্রতি ইউনিটে দুটি করে ফ্ল্যাট, কিন্তু সমান্তরাল অনেকগুলো ইউনিট আছে। এত সহজে কি আর তাকেই খুঁজে পাবে?

ঠিক এই মুহূর্তে, দরজার বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল...