তিরষ্কারের ভান, হত্যা!

চলচ্চিত্রের নানাবিধ জগতে মুক্ত বিহার আমি সন্ন্যাসী, চুলে গরম পানির ছোঁয়া দিতে ভালোবাসি। 2424শব্দ 2026-03-19 13:38:31

রাত, কালো পোশাকধারী দেবতার মন্দির।

গ্রামের সাধারণ মানুষ সবাই মন্দিরের বাইরে চত্বরে জড়ো হয়েছে, প্রত্যেকে তাদের প্রস্তুত করা টাকা ও শস্য দেবমূর্তির সামনে রেখে প্রণাম করছে।

হঠাৎ মাটির নিচ থেকে হাজারো মানুষের গর্জনের মতো আওয়াজ ভেসে উঠল, “ধর্মরক্ষক আগমন করেছেন!”

সবাই মুহূর্তেই নীরব হয়ে গেল, চত্বরে পিঁপড়ে পড়ার শব্দও শোনা যাবে না এমন নিস্তব্ধতা।

এই গর্জনের সাথে সাথে, বাতাসে ধীরে ধীরে এক কালো পোশাকধারীর মুখ ভেসে উঠল, মাটির উপরে স্থির হয়ে রইল।

গ্রামের প্রবীণের নেতৃত্বে সকলে হাঁটু গেড়ে বসে উচ্চস্বরে বলল, “ধর্মরক্ষককে স্বাগত জানাই!”

“আমি কালো পোশাকধারী দেবতার আদেশে এসেছি, উৎসবের নিয়ম পরীক্ষা করতে। এই গ্রামে পঁচাত্তরটি পরিবার আছে, কেউ কি উৎসবের জন্য কিছু দেয়নি?”

দিকুয়াংলাই ভিড় থেকে এগিয়ে এসে গর্জে উঠল, “আমি কিছু দিইনি।”

“কে এত সাহস করে পূজা নষ্ট করছে? লোকজন, ওকে ধরে আমার সামনে আনো, পেট চিরে হৃদয় বের করে আনো!”

“তুমি, এই অর্ধেক দেবতার ভণ্ডামি নিয়ে আমার সাথে পারবে না, জানো আমি কে?”

“পরিচয় বলো!”

“আমি রাজদরবারের প্রধানমন্ত্রীর পুত্র, রাজআশীর্বাদে গনলিয়াং অঞ্চলের পর্যবেক্ষক, রাজকীয় খংলং জিয়ান হাতে, উপরে ভূত-প্রেত ও দুষ্ট দেবতা দমন করি, নিচে দুর্নীতিবাজ ও অত্যাচারী দমন করি। দুষ্ট আত্মা, তোমার সাধনা দেখে তিন দিন সময় দিচ্ছি, এ সময়ের মধ্যে তুমি এখান থেকে চলে যাও। তিন দিনের পরে এই অঞ্চলে যদি একটিও মন্দির থাকে, আমি তোমার আত্মা চূর্ণবিচূর্ণ করে দেব, চিরকাল মুক্তি পাবে না!”

দিকুয়াংলাইয়ের কথা ছিল ন্যায় ও সাহসিকতায় ভরা, বজ্রনিনাদে শত্রুর হৃদয়ে আতঙ্ক সৃষ্টি করল।

এই সংলাপটি দিকুয়াংলাই বিখ্যাত পণ্ডিত হান ইউ’র ‘কুমির উৎসর্গের প্রবন্ধ’ থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে বলেছিল।

এখনও হান ইউ জন্মগ্রহণ করেনি, তাই এ রকম কথা কেউ কখনও শোনেনি।

হান ইউ ছিলেন মহাজ্ঞানী, সত্য ও ন্যায়ের প্রতীক, তাঁর লেখনীর সামনে অশুভ শক্তি পালিয়ে যেত।

দিকুয়াংলাই নিজেকে সেই মহান পণ্ডিতের সাথে তুলনা করতে চায় না, তবে যুদ্ধক্ষেত্রে কৃতকর্মের তেজ ও সাহসিকতা এমনিতেই শত্রুকে আতঙ্কিত করে তোলে।

কালো পোশাকধারী ধর্মরক্ষকরা কালো দেবতার নির্দেশে এসেছিল, দিকুয়াংলাইয়ের শক্তি যাচাই করতেই।

তবু, তারা ভয় পেলেও দেবতার আজ্ঞা অমান্য করতে পারবে না।

সেই কালো পোশাকধারী গর্জে উঠল, “কেউ পূজা নষ্ট করতে পারবে না, লোকজন, ওকে ধরে শাস্তি দাও।”

কথা শেষ হতে না হতেই, দশজনেরও বেশি কালো পোশাকধারী লোক হাতে ইস্পাতের তরবারি নিয়ে ছুটে এলো, তাদের পিছনে ভারী বর্ম পরা একদল পদাতিক।

ওদের দেহ বিশাল, সবচেয়ে খাটোও প্রায় ছ'ফুট, মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভারী বর্মে ঢাকা, হাতে নাইটের তরবারি। দৌড়ালে মনে হয় যেন ক্ষুদ্র ট্যাঙ্ক।

ঝাং হুয়ান বিস্ময়ে বলল, “এরা কি সেই প্রাচীন ওয়েই সাম্রাজ্যের যোদ্ধা?”

ওয়েই সাম্রাজ্যের যোদ্ধারা ছিল প্রথম ভারী পদাতিক, যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী উ চি’র প্রশিক্ষণে গড়ে উঠেছিল।

তারা তিন স্তরের বর্ম পরত, পিঠে পঞ্চাশটি তীর, হাতে গদা ও ধারালো তরবারি, সঙ্গে তিন দিনের রসদ, দিনে একশো মাইল হাঁটত।

তাদের শক্তি ছিল অপরিসীম, বাহাত্তরটি বড় যুদ্ধে চৌষট্টি জয়, আটটি ড্র, একটিও হারেনি।

তবে প্রশিক্ষণ ও রক্ষণাবেক্ষণ কঠিন হওয়ায় সাধারণ রাজ্যগুলো পেরে উঠত না, তাই দ্রুত হারিয়ে গিয়েছিল।

ঝাং হুয়ানও ভাবেনি, এখানে আবার তাদের দেখা পাবে।

দিকুয়াংলাই গর্জে উঠল, “ওয়েই সাম্রাজ্যের যোদ্ধা নয়, ওরা হচ্ছে পশ্চিমের কোনো ধর্মগোষ্ঠীর পবিত্র নাইট, ঠিক যেমন বৌদ্ধ মন্দিরের যোদ্ধা সন্ন্যাসী। ওদের আমি সামলাবো, তোমরা কালো পোশাকধারীদের সামলাও।”

ওয়েই সাম্রাজ্যের যোদ্ধা হোক বা পবিত্র নাইট, তাদের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল শক্তিশালী প্রতিরক্ষা, পুরু বর্ম তরবারি বা ছুরির আঘাত সহজে সহ্য করত।

বিশেষ অস্ত্র ছাড়া সাধারণভাবে এদের বর্ম সহজে ভাঙা যেত না।

কিন্তু দিকুয়াংলাই চিন্তিত হল না।

তার অস্ত্র ছিল গদা, যা বিশেষভাবে বর্ম ভাঙার জন্যই বানানো।

অত্যন্ত শক্তির সহায়তায়, পুরু বর্মের আড়ালেও এক ঘাতে শত্রুর পাঁজর গুঁড়িয়ে দেয়া যেত।

শেষ পর্যন্ত, ওটা তো লোহা, স্টিল নয়, কোনো শক-শোষণ ব্যবস্থা নেই, দিকুয়াংলাইয়ের দ্বৈত গদাকে আটকাতে পারবে না।

দুই হাতে গদা নিয়ে দিকুয়াংলাই সম্পূর্ণ নিরুত্তাপ, যেন কোনো ক্রোধই তার মনে নেই।

সবচেয়ে সামনে থাকা নাইট ভারী তরবারি উঁচিয়ে আক্রমণ করল। দিকুয়াংলাই এক চুলও না নড়ে, বাঁ হাতে গদা তুলে তরবারি ঠেকাল, ডান হাতের গদা মেঘের মতো ভেসে উঠে শত্রুর বুক বরাবর আঘাত হানল।

বর্ম ভেদ করে বিশাল শক্তি শরীরে প্রবেশ করল, কড়মড় শব্দে পাঁজর ভেঙে ভেতরে ঢুকে গেল, শত্রু মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

একজনকে হত্যা করেও দিকুয়াংলাইয়ের মনে কোনো দোলা দিল না।

ডান হাতের গদা ঘুরিয়ে দুই তরবারি ঠেকাল, বাঁ হাতের গদা দিয়ে এক শত্রুর গলা ভেঙে দিল।

দিকুয়াং পরিবারের ঐতিহ্য ছিল এক হাতে গদার কৌশল, তবু দ্বৈত গদার চালও সে রপ্ত করেছিল এবং দক্ষতার সাথে ব্যবহার করল।

এক গদা আক্রমণ, অন্যটি প্রতিরক্ষা—প্রতি ক্ষণেই আক্রমণ ও প্রতিরক্ষা চলতে থাকে।

গদার আঘাত পাহাড়সম, প্রতিরক্ষা ছিল দুর্ভেদ্য।

দুটি চারকোনা গদা যেন নর্তকীর আঙুল, হালকা ছোঁয়ায় সংগীতের সুর বয়ে যায়।

এখানে কোনো সেতার সুর নেই, কোনো পিপার শব্দ নেই, আছে শুধু ভারী বর্মধারী শত্রুর মৃত্যুর আর্তনাদ, যা দেবলোকের সঙ্গীতকেও হার মানায়।

দিকুয়াংলাই যখন আক্রমণে, ঝাং হুয়ান ও অন্যরা বসে ছিল না।

এরা সাধারণ কালো পোশাকধারী নয়, রাজদরবারের অভিজ্ঞ সেনাপতি।

চারজন পিঠে পিঠ রেখে ঘূর্ণায়মান চক্রের মতো অগ্রসর হল, ইস্পাতের তরবারিতে রক্তের ঝর্ণা ছিটকে পড়ল।

অল্প সময়ের মধ্যেই কালো সংগঠনের শীর্ষ যোদ্ধাদের অর্ধেক মারা গেল।

এদিকে গ্রামবাসীরাও বুঝে গেল, তারা এতদিন দেবতা ভেবে যাদের পূজা করছিল—তারা মানুষই।

তাদের শরীরে আঘাত করলে রক্ত ঝরে, মৃত্যুর আগে আর্তনাদ করে।

তাহলে আর ভয় কিসের! তাদের পাশে তো রাজদরবারের উঁচু পদস্থ কর্মকর্তারাও আছে।

চার-পাঁচজন সাহসী গ্রামবাসী লাঠি ও কোদাল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল, যাদের ঝাং হুয়ানরা কুপিয়ে ফেলে দিয়েছে, তাদের উপর ঝাঁপিয়ে মারতে লাগল।

“হারামজাদা, আমার পরিবারকে ঠকালে! তোমাদের চাঁদার জন্যই আমার মা না খেয়ে মরে গেল, আজ তোমাদের মেরে ফেলে শান্তি পাবো!”

“তোমায় না মেরে ছাড়বো না, আমার মেয়ের প্রতিশোধ নেবো!”

“সরে দাঁড়াও, আমার বাবার বদলা নিতে দেবো!”

এই চার-পাঁচজনের সাহসে আরও অনেকেই এগিয়ে এলো, দিকুয়াংলাই যখন মাত্র দুজন ভারী বর্মধারী রেখে বাকিদের শেষ করল, তখন গ্রামবাসী সবাই বিদ্রোহে ফেটে পড়ল।

দুই ঘাতককে সহজেই ধরে ফেলে দিকুয়াংলাই গর্জে উঠল, “সাবধানে, সবাই থেমে যাও, আমার এই দুজনের কাছ থেকে জানতে হবে, কয়েকজনকে বাঁচিয়ে রাখো।”

কয়েকজন বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে বলল, “মহাশয়, আপনার প্রাণরক্ষার জন্য ধন্যবাদ, সবাই থেমে যাও, সবাই থামো, মহাশয়ের কথা শোনো।”

এই বয়স্কদের গ্রামে সম্মান ছিল, ওরা বলতেই সবাই থেমে গেল।

তবে কয়েকজনের চোখে রাগে আগুন, রক্তের নেশায় বিভোর।

এদের শান্ত না করলে ভবিষ্যতে মানসিক সমস্যা তৈরি হবে, তারা অত্যাচারী হয়ে উঠতে পারে।

দিকুয়াংলাই ইশারা করল, শাওমেই এক বৃদ্ধের সাথে কিছু বলল, তিনি দ্রুত মাথা নাড়লেন, সবচেয়ে বেপরোয়া কয়েকজনকে সরিয়ে নিলেন।

কালো দেবতার মন্দিরের সামনে, আবার সেই চত্বর, যেখানে এক সময় সাধারণ মানুষ হাঁটু গেড়ে ছিল, এখন সেখানে হাঁটু গেড়ে আছে “ধর্মরক্ষক”রা।

মানুষরা যখন হাঁটু গেড়েছিল, তারা ভয়ে কাঁপছিল, ধর্মরক্ষকের হাতে মরার আতঙ্কে।

এখন ধর্মরক্ষকেরা হাঁটু গেড়ে, তারা ভয়ে কাঁপছে, সাধারণ মানুষের হাতে মরার আশঙ্কায়।

সৎ ও অসৎ, শেষ পর্যন্ত সবাই ফল ভোগ করে, নিয়তির চাকা ঘুরে ফিরে আসে।

দিকুয়াংলাই তাদের একজনের দিকে আঙুল তুলে বলল, “আমি জিজ্ঞেস করবো, তুমি উত্তর দেবে। মিথ্যা বললে তোমার মাথা কেটে পতাকায় ঝুলিয়ে দেবো।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, মহাশয় বলুন।”

“তোমাদের সংগঠন?”

“কালো সংগঠন।”

“নেতা?”

“কালো দেবতা।”