একুশতম অধ্যায়: হেলান ডাকঘর

চলচ্চিত্রের নানাবিধ জগতে মুক্ত বিহার আমি সন্ন্যাসী, চুলে গরম পানির ছোঁয়া দিতে ভালোবাসি। 2422শব্দ 2026-03-19 13:38:03

পুরাতন যুগে, জনসংখ্যাই ছিল জাতির শক্তির নির্ধারক। বিশাল যুদ্ধ, যেখানে দুই লক্ষ মানুষ জড়িত, নিঃসন্দেহে “জাতির ভাগ্য নির্ধারক যুদ্ধ” বলে বিবেচিত হত। তারওপর, বড় ঝৌ রাজ্যের পক্ষে দশ লক্ষ সৈন্যই শুধু নয়, আরও বহু সাধারণ মানুষ এই যুদ্ধে অন্তর্ভুক্ত ছিল না। যদি সৈন্য, সাধারণ জনতা ও সরঞ্জাম সবকিছু হিসেব করা হয়, এই যুদ্ধে খরচ এক বিশাল অঙ্কের হিসেব দাঁড়াবে।

ঝৌ রাজ্য ছিল মধ্যভূমির শাসক, তাদের বিস্তীর্ণ অঞ্চল, অফুরন্ত সম্পদ, কিন্তু এত বড় খরচের বোঝা তারাও সহ্য করতে পারত না। শুধু ঝৌ নয়, ইতিহাসের কোনো রাজ্য, এমন এক যুদ্ধে পরাজিত হলে, তাদের ভিত্তি নড়ে উঠত।

শাসক হিসেবে, রাজা জোয়ান চাননি পরাজিত হতে। যদি হারেন, অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা নানা ষড়যন্ত্রকারী তখন সুযোগ নেবে বিশৃঙ্খলা ছড়াতে। শাসন বজায় রাখতে, কঠোর শাসন ফিরিয়ে আনতে হতে পারে, তখন রাজ্যজুড়ে অসন্তোষ ছড়িয়ে পড়বে, সৎ ও সাহসী কর্মকর্তা বিমুখ হবে। তখন ইতিহাসে তার নাম শুধু নিন্দার পাতায় লেখা থাকবে।

জোয়ান রাজা কখনও নিজের কৃতিত্বের গান গেয়ে সমাধিতে বসবেন না, কিন্তু চাননি যে শুধু নিন্দাই তার উত্তরাধিকার হবে। তবে তিনি তো কেবল একজন মানব রাজা, তার কথার দাম আছে, কিন্তু তা অলৌকিক নয়। তার আকাঙ্ক্ষা, বাস্তবে পূর্ণ হবে না, আবার একেবারে ব্যর্থও হবে না।

...

নির্জন পর্বতের ওপর সন্ধ্যার অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে, দূরের উপত্যকায় শুধু একটুখানি আলো টিমটিম করছে। এই উপত্যকায় রয়েছে একটি ডাকঘর, নাম হ'ল হরলান পর্বতের ডাকঘর, সংক্ষেপে হরলান ডাকঘর।

ডাকঘরটি পাহাড়ের ঢালে গড়ে উঠেছে, প্রধান ফটকের দু’পাশে দুটি প্রহরী টাওয়ার, বিশ একরের বেশি জমিতে মাত্র সাতাশ-আটাশ ঘর, বাকি সব কটি ঘোড়া রাখার স্থানে।

যুদ্ধ শুরু হবার আগেই খাদ্য ও সরঞ্জাম প্রস্তুত করা হয়, গোপন তথ্য আদান-প্রদানে ডাকঘরের গুরুত্ব অপরিসীম। হরলান ডাকঘরটি ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গোপন সামরিক বার্তা বিনিময়ের স্থান।

সরকারি অনুমতি বা সেনাপতির চিহ্ন ছাড়া কেউই, হোক সে জেলা প্রশাসক অথবা সাধারণ মানুষ, কাছাকাছি এলেই মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হত।

এই ডাকঘরটি আগে ছিল ওয়াং শাওজে-র অধীন সৈন্যদের দখলে। তিন দিন আগে, দি গুয়াংলেই, কুয়ান সানচাই-এর মাধ্যমে, এখানকার দায়িত্ব পায়।

কুয়ান সানচাই সাহায্য করতে রাজি হয়, কারণ এক, যদি দি গুয়াংলেই যুদ্ধের অনুমতি চায়, যুদ্ধের ঝুঁকি থাকে, কুয়ান সানচাই চায় না সে আহত হোক; দুই, কুয়ান সানচাই এই যুদ্ধে আত্মবিশ্বাসী ছিল, দি গুয়াংলেই ডাকঘরেই থাকলে নিরাপদ থাকবে, কিছু কৃতিত্বও অর্জন করবে।

দি গুয়াংলেই মূলত ঘোড়া বাহিনী পরিচালনা করত, ডাকঘরটি ঘোড়া বদলানোর সুবিধা রাখে, তাই সে কিছু ঘোড়া বাহিনীও সঙ্গে এনেছে।

ছোট্ট হরলান ডাকঘরে, পঞ্চাশজন দক্ষ ঘোড়া বাহিনী, আশি জন তীরন্দাজ, দুই শত পদাতিক—প্রায় অব্যর্থ দুর্গ।

বছরের শেষ মাসের তেইশতম দিন, ছোট উৎসব, বাড়ি ফিরতে না পারা সৈন্যরা মাংস ও মদের মাধ্যমে তাদের মন খারাপ দূর করছিল।

এখানে সাধারণত মদ খাওয়া নিষেধ, কিন্তু অতিরিক্ত নিয়ন্ত্রণ ভালো নয়, দি গুয়াংলেই সৈন্যদের প্রতি সম্মান দেখায়, কড়া শাসন পছন্দ করে না। সমস্যা সমাধানে সে অর্থের ব্যবহার করে।

বীর ঈগল মামলার জন্য, জোয়ান রাজা তাকে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার দিয়েছেন, দি গুয়াংলেই-এর কাছে যথেষ্ট অর্থ আছে।

প্রথমত, মাংস যত খুশি খাওয়া যায়।

দ্বিতীয়ত, ছোট উৎসব থেকে প্রথম মাসের পনেরো তারিখ পর্যন্ত, একদিন মদ না খেলেই এক মুদ্রা রুপা পুরস্কার।

তেইশ দিন মদ না খেলে, তেইশ মুদ্রা রুপা ও এক পাট কাপড় পুরস্কার।

সবশেষে, প্রতিদিন মদ খাওয়া লোকের সংখ্যা পঞ্চাশের বেশি হবে না, কেউ এক পাউন্ডের বেশি মদ পান করতে পারবে না, এবং মদ খেয়ে ডিউটি করা নিষেধ।

জোয়ান রাজা আমলে দুর্যোগ বেশি, দ্রব্যের দাম বেশি, তেইশ মুদ্রা রুপা পাঁচজনের পরিবারের জন্য অর্ধবছর যথেষ্ট।

কয়েকদিন মদ না খাওয়া অনেক কঠিন নয়, কষ্ট সহ্য করলেই চলে। যারা মদ খায়, তারা সাধারণত নতুন সৈন্য।

তরুণদের আবেগ বেশি, বাড়ির কথা বেশি মনে পড়ে, উৎসবের দিনে মদ না খেলে মন খারাপ হয়।

পুরোনো সৈন্যরা প্রায় সবাই মদ-বর্জন করে।

একদিকে পরিবারকে খাওয়াতে হয়, বেশি উপার্জনই ভালো, অন্যদিকে তারা জানে মদ খেয়ে বিপদ হয়, পুরস্কার না থাকলেও তারা মদ খাওয়া বন্ধ রাখে।

বহু বছর ধরে তারা শিখেছে মন খারাপ দূর করার কৌশল।

আকাশের শেষ আলো মিলিয়ে গেলে, অন্ধকার গিলে নেয় পৃথিবী।

এই আলো-অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে, এক গভীর কুয়াশা উঠতে শুরু করে।

কুয়াশা ক্রমশ ঘন হতে থাকে, মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ে, তারার আলো ও চাঁদের আলো ঢাকা পড়ে, সব কিছু অস্পষ্ট হয়ে যায়।

পর্বতের কুয়াশা এমনই, হঠাৎ আসে, হঠাৎ চলে যায়, দি গুয়াংলেই অভ্যস্ত।

কিন্তু আজকের কুয়াশা অন্যরকম, যোদ্ধাদের অতীন্দ্রিয় অনুভূতি, দীর্ঘদিনের যুদ্ধের অভিজ্ঞতা, এবং ভবিষ্যতের পূর্বানুমান—এইসব মিলিয়ে, দি গুয়াংলেই কুয়াশার মধ্যে রক্তের গন্ধ টের পায়।

“কেউ আছো?” দি গুয়াংলেই ডাক দেয়।

“সেনাপতি!”

“যারা মদ খাওনি, সবাই একত্রিত হও, তীর বাঁধো, তরবারি বের করো, তীরন্দাজরা টাওয়ারে থাকো, কোনো ভুল করলে সেনা আইনে শাস্তি হবে!”

“ঠিক আছে!”

“আরেকটা কথা, রান্নাঘরে বলো, বড় হাঁড়িতে মাংস রান্না করো, মাংসের গন্ধ বাইরে ছড়িয়ে দাও, যারা মদ খাচ্ছে তাদের বলো, আজ রাতে যত খুশি মদ খাও, মদ ও জুয়ার শব্দ যত বেশি হয় তত ভালো, বুঝেছো?”

“আমি বুঝেছি।”

চাঁদ-হীন, বাতাসে ভরা রাত—হত্যা ও অগ্নিকাণ্ডের সময়।

সাপের দল, কুয়াশার আড়ালে, ধীরে ধীরে হরলান ডাকঘরের দিকে এগিয়ে আসছে।

এই দলের নেতা ছিল সাপের দলের ছয় প্রধানের একজন—“চলমান আত্মা”—যার পরিচিতি ছদ্মবেশ ও ছায়ার জগত। তার কোনো নাম নেই, শাও কিংফাং সহ সবাই তাকে “ছায়া” বলে।

ছায়া এক বুদ্ধিমান, অহংকারী ব্যক্তি।

আসার আগেই সে গুপ্তচরের মাধ্যমে জেনেছে, হরলান ডাকঘরের রক্ষক বদলে এখন হয়েছে দি গুয়াংলেই।

দি গুয়াংলেই নাম করলেও, তার বাবার খ্যাতি এত বেশি যে, তার কৃতিত্বকে “পরিবারের ছায়া” মনে করা হয়, অনেকেই তাকে তুচ্ছ করে, ছায়াও তাই।

কুয়াশা শুধু ডাকঘরের সৈন্যদের চোখ ঢেকে রাখেনি, সাপের দলেরও তাই।

ছায়ার দক্ষতা ভালো, কিন্তু সে শোনার ও গন্ধ পাওয়ার মাধ্যমে মোটামুটি ভেতরের অবস্থা আন্দাজ করে।

জুয়ার শব্দ শুনে, মদ-মাংসের গন্ধ পেয়ে, ছায়া আরও বেশি তুচ্ছ ভাবছিল।

এ তো শুধু এক বিলাসী, সামান্য কিছু দক্ষতা থাকলেও, সেনাপতি হওয়ার যোগ্যতা নেই।

ছায়া ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে, পাহাড় ঘেঁষে টাওয়ারের সামনে পৌঁছায়।

আক্রমণের জন্য প্রস্তুত, তখনই কয়েকটি তীরের শব্দ।

বিশটি নেকড়ে-দাঁত তীর চারদিক থেকে ছায়ার ওপর এসে পড়ে।

কুয়াশা ঘন, হরলান ডাকঘরের তীরন্দাজরা এত নিখুঁতভাবে নিশানা করতে পারে না, তারা শুধু দি গুয়াংলেই-এর নির্দেশে একটি দিক থেকে তীর ছোঁড়ে।

দক্ষ যোদ্ধাদের জন্য, এমন অন্ধভাবে ছোঁড়া তীর আরও বিপজ্জনক।

নিশানা করা তীরের চলার পথ বোঝা যায়, তারা নানা কৌশলে তীরন্দাজদের বিভ্রান্ত করতে পারে।

কিন্তু এমন অন্ধভাবে ছোঁড়া তীরের কোনো পথ নেই, কুয়াশার মধ্যে বিভ্রান্তি সম্ভব নয়, ছায়ার দক্ষতা থাকলেও তার শরীরে দুটি তীর বিদ্ধ হয়।

তবে এতে তার যুদ্ধক্ষমতা কমেনি, কারণ তীর দুটি গুরুতর ক্ষতি করেনি।

কিন্তু এই তীরবৃষ্টি প্রমাণ করে—হরলান ডাকঘরে আগেই প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছে!

এ কথা ভাবতেই ছায়া চমকে ওঠে, সাপের দলকে পিছিয়ে যেতে বলার আগেই আরও এক দফা তীরবৃষ্টি শুরু হয়।

একই সময়ে, হরলান ডাকঘরের টাওয়ারে আগুন জ্বলে ওঠে, রাতের আকাশ যেন দিনের মতো উজ্জ্বল হয়ে যায়।