বিক্রি শুরু হওয়ার আগেই যদি এটি প্রকাশ করা হয়, তবে প্রথম সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ রইল।

কালো ভালুক দানবের পদোন্নতির কাহিনি আমে অবশ্যই টক বরইয়ের গুঁড়োতে ডুবিয়ে খেতে হয়। 817শব্দ 2026-03-06 12:31:46

সম্পাদকের সঙ্গে শনিবার বইটি উঠছে বলে ঠিক হয়েছে, তাই হালকা করে কিছু অনুভূতি লিখে দিই।

প্রথমেই বইটির সাফল্যের কথা বলি। সত্যি বলতে, এখনকার ফলাফল আমার প্রত্যাশাকেও অনেক ছাড়িয়ে গেছে।

শুরুর দিকে আমার আশা ছিল, আগের বইয়ের তুলনায় একটু এগোতে পারলেই হবে। আগেরবারটা ছিল শুধু পরীক্ষামূলক; বইটি ওঠার পর অন্তত যেন গড় বিক্রি পাঁচশো ছুঁতে পারে, সম্পাদক যাতে আমাকে চুক্তি করে আফসোস না করেন, আর সামান্য হলেও অভিজ্ঞতা জমে—এই ছিল আমার ধারণা। এই প্রত্যাশা মাথায় রেখে, বইটি লাইব্রেরিতে ঢুকে কোনো পরিসংখ্যান না দেখেও আমি বেশ শান্তই ছিলাম। কিন্তু অবাক করার মতো, লাইব্রেরি থেকে বেরোনোর পর হঠাৎ পাঠকের ঢল নামল, নতুন বইয়ের সামনের সারিতে উঠে এলাম, আর একের পর এক ধাপ পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত চতুর্থ পর্ব পর্যন্ত পৌঁছে গেলাম। এতে বরং আমার মন আর শান্ত রইল না।

বিশেষ করে প্রথম ধাপ প্রায় শেষের দিকে যখন সম্পাদক বললেন, একটু জোরে ঠেলে তৃতীয় নদীর মঞ্চে ওঠার চেষ্টা করা যায়—তখন আমার উত্তেজনা একটু বেশিই বেড়ে গিয়েছিল।

শেষ পর্যন্ত সেই শেষ মুহূর্তের দৌড়ে সফল হতে পারিনি, তবু এই ফলাফলেই আমি সত্যিই খুব খুশি।

ফলাফল নিয়ে বললাম, এবার বইটির পরবর্তী অংশ নিয়ে দু-এক কথা বলি।

আসলে এই বইটি শুরু করার আগেই, এমনকি পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়ার আগেই, আমি পুরো বইয়ের খসড়া কাঠামো তৈরি করে রেখেছিলাম। এভাবে করলে জমা যদি পাশ না করে, ক্ষতিটা অবশ্যই বড়; কিন্তু পুরো বইয়ের কাঠামো না বানিয়ে সরাসরি শুরু লিখতে বসলে মন কখনও পুরোপুরি নিশ্চিন্ত থাকে না।

পুরো বইয়ের গঠন আমি তিনটি বড় পর্বে ভাগ করেছি। পশ্চিমযাত্রার একাশি বিপদ প্রথম পর্ব হিসেবে ধরা যায়; পুরো বইয়ের দিক থেকে এটি মূলত সূচনা পর্ব।

এর পরের দ্বিতীয় পর্বটি কিছুটা ছোট হবে, আর তার প্রধান কাজ হবে মোড় ঘোরানো। তৃতীয় পর্বের কথা বলতে গেলে, আগের অংশগুলোর মধ্যেই আমি সেখানে পৌঁছোনোর জন্য কিছু সূক্ষ্ম ইঙ্গিত রেখে দিয়েছি।

এখনকার ফলাফল দেখে আমি নিশ্চিন্তে পুরো কাহিনি লিখে শেষ করতে পারব, দাড়ির রেখায় কাটছাঁট করে তাড়াহুড়োয় সমাপ্তি টানারও দরকার হবে না।

সবশেষে, পরবর্তী আপডেট সম্পর্কে একটু বলি।

বইটি ওঠার পর একটি জোরালো আপডেট থাকবে। প্রথম দুদিন প্রতিদিন পাঁচটি অধ্যায়, মোট দশ হাজারেরও বেশি অক্ষর প্রকাশিত হবে। এরপর তিন দিন প্রতিদিন তিনটি অধ্যায় করে যাবে। তারপর থেকে অবশ্য আবার স্বাভাবিক হারে ফিরতে হবে।
আগে যখন খুব উত্তেজিত ছিলাম, তখন সত্যিই ভেবেছিলাম—যদি তৃতীয় নদীর মঞ্চে উঠতে পারি, তবে দুদিনের ছুটি নিয়ে আরও কিছু লিখে রেখে বইটি ওঠার দিনে একদিনে দশটি অধ্যায় ছেড়ে দেব। বেশ ফুলে উঠেছিলাম, বেশ ফুলে উঠেছিলাম।

তৃতীয় খণ্ডের পর থেকে আমি চেষ্টা করব প্রতিটি অধ্যায়ে অন্তত দুই হাজার দুইশোর বেশি শব্দ রাখতে। এই ছন্দে অভ্যস্ত হয়ে গেলে দেখব আরও বাড়ানো যায় কি না। দিনে পাঁচটি অধ্যায়—এই ছোট লক্ষ্যটা এখনো বেশ দূরে।

হাসি

আর সবশেষে, প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশনের জন্য এক দফা অনুরোধ রইল। সবাইকে কষ্ট দেওয়ার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী।

পুনশ্চ: সম্প্রতি একটি মনোনয়ন-অভিযান চলছে। সম্ভব হলে একটু সহায়তা করে দিয়ো।

‘কালো ভালুক দানবের পদোন্নতির দিনলিপি’ বইটি ওঠার আগের অংশে থাকলে, প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ করছি। এখনো হাতে লেখা চলছে, একটু অপেক্ষা করুন।

বিষয়বস্তু আপডেট হলে, অনুগ্রহ করে আবার পৃষ্ঠা রিফ্রেশ করুন, তাহলে সর্বশেষ আপডেট পেয়ে যাবেন।