প্রকৃত রূপ

কালো ভালুক দানবের পদোন্নতির কাহিনি আমে অবশ্যই টক বরইয়ের গুঁড়োতে ডুবিয়ে খেতে হয়। 2351শব্দ 2026-03-06 12:31:02

পশু আটচাষী ফিরল যখন, তখন রাতের আকাশে অন্ধকার নেমে এসেছে।
আগেই নির্দেশ পাওয়া, পশু আটচাষীর ফেরার অপেক্ষায় থাকা উচ্চপ্রতিভা, সাথে সাথেই এই সংবাদ উচ্চপিতাকে জানালো।
স্বাভাবিকভাবে, এই সময় উচ্চপিতা সাধারণত বিশ্রামের প্রস্তুতি নিচ্ছেন, কিন্তু দিনের বেলায় হিংস্র পীর যে সংবাদ এনেছিল, তা এতটাই চমকপ্রদ ছিল যে, উচ্চপিতা কোনোভাবে ঘুমাতে পারলেন না।
“তাড়াতাড়ি, হুই হিংস্র ফকিরকে ডাকো।”
রাতের কারণে ইতিমধ্যেই অন্ধকারে নিমজ্জিত উচ্চবাড়ি, হঠাৎ অসংখ্য প্রদীপের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
ঘরের মধ্যে ধ্যানরত হিংস্র পীর, উচ্চপ্রতিভার দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে জেগে ওঠে, তার পথপ্রদর্শনে উচ্চপিতার ঘরে পৌঁছল।
“ফকির, আমার জামাতা ফিরেছে, আপনি কিভাবে তার প্রকৃত পরিচয় যাচাই করবেন?”
স্পষ্টভাবে এখনো কোনো প্রমাণ নেই, আগেও পশু আটচাষীকে রক্ষা করা হচ্ছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে উচ্চপিতার কথায় পশু আটচাষীর অসুরত্ব নিশ্চিত হয়ে গেল।
“এটা সহজ, উচ্চগৃহস্বামী তাকে ডাকতে পারেন, আমি ওই গোপন কক্ষে লুকিয়ে থাকব। পরে আপনি কোনো সুযোগে, জামাতার অগোচরে এসে একবার তাকাবেন। শুধু যদি সত্যিই তার অসুরত্ব প্রকাশ পায়, অনুগ্রহ করে শান্ত থাকবেন।”
এটা হিংস্র পীরের সবচেয়ে বেশি ভাবনার বিষয়, যদি উচ্চপিতা অস্বাভাবিক আচরণ করেন, পশু আটচাষী টের পায়, তাহলে এক ভয়ংকর যুদ্ধ অনিবার্য।
এই মুহূর্তে হিংস্র পীরের শক্তি দিয়ে পশু আটচাষীর মোকাবিলা করা অসম্ভব। তখন তার একমাত্র ভরসা গলায় ঝুলানো রত্ন, কয়েকবার আঘাত সহ্য করে সরাসরি পবিত্র পর্বতের দিকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করা, পশু আটচাষীকে甩িয়ে ফেলা।
“ফকির, চিন্তা করবেন না, এই সাহস আমার আছে।”
উচ্চপিতার বারবার আশ্বাসে, হিংস্র পীর জাদুমন্ত্রের আয়না বের করে, গোপন কক্ষে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল।
হিংস্র পীরকে বেশি অপেক্ষা করতে হল না, উচ্চপ্রতিভা পশু আটচাষীকে নিয়ে উচ্চপিতার ঘরে এল।
“বাবা, এত রাতে আমাকে ডেকেছেন, কোনো নির্দেশ আছে?”
অস্বীকার করা যায় না, পশু আটচাষী তার শ্বশুরের প্রতি গভীর সম্মান দেখায়। যদি এই যাত্রা না থাকত, পশু আটচাষীও পবিত্র পর্বতের নজরে না পড়ত, হয়ত উচ্চবাড়িতে শান্তিপূর্ণ শ্বশুর-জামাতার সম্পর্ক বজায় রাখত, উচ্চপিতার বার্ধক্যসেবায় থাকত, পরবর্তীতে পুরো উচ্চপরিবারের শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধ হয়ে উঠত।
“ক刚鬣, এসো, এখানে বসো।”
উচ্চপিতা পশু আটচাষীকে এক চেয়ারে বসালেন, চেয়ারের অবস্থান এমনভাবে নির্ধারিত, যাতে গোপন কক্ষে থাকা হিংস্র পীর জাদুমন্ত্রের আয়না দিয়ে পশু আটচাষীকে দেখতে পারেন, অথচ পশু আটচাষী কক্ষে কিছুই টের পায় না।
“বাবা, আপনি বসুন।”

পশু আটচাষী নিজ হাতে উচ্চপিতাকে স্থির বসালেন, তারপর নিজে বসলেন।
দু'পক্ষ স্থির হয়ে বসার পর, উচ্চপিতা একটু নিজেকে সামলে নিয়ে, আগে থেকেই প্রস্তুত কারণটি সামনে আনলেন।
“আজ তুমি পাশের গ্রামের লোকদের সাথে ব্যবসা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়েছিলে?”
উচ্চপিতার প্রশ্নে, পশু আটচাষী বুঝে গেলেন কেন তাকে ডাকা হয়েছে, তার সতর্কতা অনেকটা কমে গেল।
“ঠিক তাই, সাম্প্রতিক সময়ে পাশের গ্রাম থেকে অনেকেই এসে আমাদের পাঁউরুটি কিনছে, তারা কিছুটা লোভী, আমাদের ফর্মুলা কিনতে চায়।”
“ফর্মুলা! এটা কখনোই হতে পারে না।”
উচ্চপিতা হঠাৎই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন, এই অনুভূতি একেবারে স্বাভাবিক, কোনো অভিনয় নেই।
পশু আটচাষী অসুর হোক বা না হোক, এই দোকানের ফর্মুলা উচ্চবাড়ি খাদ্য কোম্পানির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ, কোনোভাবেই বিক্রি করা যাবে না।
পশু আটচাষী হাসিমুখে উচ্চপিতার হাতের ওপর হাত রাখলেন, তাকে শান্ত করলেন।
“বাবা, চিন্তা করবেন না, আমি তাদের প্রত্যাখ্যান করেছি। আমার প্রস্তাব ছিল, তারা আমাদের একখণ্ড জায়গা দেবেন, সেখানে আমরা একটি শাখা খুলব, ভাড়ার পরিবর্তে মুনাফার কিছু অংশ তাদের দেব।”
উচ্চপিতার মুখে স্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল: “তাহলে ঠিক আছে, ক刚鬣, তোমার কাজে আমি নিশ্চিন্ত।”
একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে, উচ্চপিতা মনে হলো হঠাৎই অসুবিধা বোধ করলেন, চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন।
“তুমি বসে থাকো, আমাকে অনুসরণ করার দরকার নেই।”
পশু আটচাষীও দাঁড়াতে চাইলে, উচ্চপিতা তাকে আবার বসতে বললেন।
তিনি ঘরের মধ্যে কয়েকবার ঘুরলেন, মনে হলো কিছু স্মরণ করছেন, গলায় খানিকটা আবেগ:
“তুমি আমাদের উচ্চপরিবারে এসেছ অনেক দিন হয়ে গেছে। আমাদের জমিতে ফসল ভালো হচ্ছে, দোকানের ব্যবসা দিন দিন বাড়ছে, এটা সবই তোমার জন্য।”
“বাবা, আপনি অতিরিক্ত বলছেন, আমি কিছুই করিনি, শুধু একটু শক্তি রয়েছে।”
“তুমি বিনয় করছো, তোমার অবদান আমি জানি।”
পশু আটচাষীকে প্রশংসা করে, উচ্চপিতা দরজার কাছে গিয়ে, আবার ঘুরে হিংস্র পীরের দিকে এগোলেন, কথার ধরনও একটু বদলালেন।
“তবে, তুমি আর চৈতী লান বিয়ে করে অনেক দিন হলো, চৈতী লানের পেটে কোনো খবর নেই কেন?”

“এটা!”
উচ্চপিতার প্রশ্নে পশু আটচাষী মুহূর্তেই কৌতূহলী হয়ে গেলেন।
সন্তান জন্ম, সাধারণ মানুষের জীবনে অতি গুরুত্বপূর্ণ; উচ্চপিতার প্রশ্নে কোনো অসঙ্গতি নেই, বরং পশু আটচাষী আগেই ভাবছিলেন, কখন উচ্চপিতা এই প্রশ্ন করবেন।
বর্তমানে পশু আটচাষীর কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুটি সমস্যা রয়েছে।
প্রথমত, যদিও পুনর্জন্ম পেয়েছেন, পূর্বজন্মে তিনি আকাশপদাধিকারী ছিলেন, তার ক্ষমতা বিদ্যমান; এই স্তরে সন্তান জন্মানো সহজ নয়।
দ্বিতীয়ত, তিনি এই জন্মে অসুর, যদিও নিজে রূপ বদলাতে পারেন, কিন্তু চৈতী লানের সন্তান হলে, অসুরত্ব প্রকাশ হয়ে যাবে।
এই প্রশ্নে এখনো পশু আটচাষী উচ্চপিতার জন্য কোনো উপযুক্ত উত্তর খুঁজে পাননি।
উচ্চপিতা প্রশ্ন করার পর উত্তর না শুনেই, ধীর পায়ে পশু আটচাষীর সামনে দিয়ে ঘরের অন্য পাশে চলে গেলেন, অর্ধেক শরীর গোপন কক্ষের দিকে ঢুকিয়ে দিলেন।
তার দৃষ্টি লুকিয়ে থাকা হিংস্র পীরের সাথে মিলল, মনোযোগ পুরোপুরি হিংস্র পীরের হাতে থাকা জাদুমন্ত্রের আয়নার দিকে।
অনেক আগে থেকেই অপেক্ষায় থাকা হিংস্র পীর, উচ্চপিতা কাছে আসতেই চুপিচুপি আয়না পশু আটচাষীর দিকে তাক করলেন, তার প্রকৃত পরিচয় আয়নায় ফুটে উঠল।
চেয়ারে বসা মানুষের চেহারা নয়, বরং মোটা মাথা, বিশাল কান, কিছুটা ভীতিকর চেহারা ফুটে উঠল।
পশু আটচাষীর প্রকৃত রূপ দেখা মাত্র, হিংস্র পীর আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। যদিও উচ্চপিতা বারবার নিশ্চয়তা দিয়েছিলেন, তিনি বিশেষভাবে শান্ত ছিলেন না।
অবশেষে, আয়নায় চেহারা দেখে উচ্চপিতার শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল, যেন যেকোনো মুহূর্তে অজ্ঞান হয়ে যাবেন।
হিংস্র পীর সাথে সাথে তার হাত উচ্চপিতার বুকে রাখলেন, এক নিখাদ জাদুকাঠামো উচ্চপিতার শরীরে প্রবাহিত করলেন, তার শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক করলেন।
পুরো ঘটনাবহুল এই দৃশ্যের সময় খুব অল্প ছিল।
পশু আটচাষী যখন উচ্চপিতাকে কী উত্তর দেবেন ভেবে সময় নিচ্ছেন, হিংস্র পীর চুপিচুপি সব কাজ শেষ করে আয়না সরিয়ে নিলেন, হাতের ইশারায় উচ্চপিতাকে মনে করালেন, শান্ত থাকুন, কোনো দুর্বলতা প্রকাশ করবেন না।