১৬. অনুপম দেহাবয়ব

“এ্যাঁ হুম।” ছোট ছোট দানবরা যখন দুইজন অনুসারীকে টেনে নিয়ে যায়—তাদের রান্না করার অজুহাতে—তখনও হংসপী বিশেষভাবে এক খাবার সময় অপেক্ষা করে, তারপর দাঁতে কাঠি নিয়ে, দাঁত খুঁটতে খুঁটতে ঘরে প্রবেশ করে।

সে ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে ঝুলন্ত, বাঁধা তংসনের সামনে এসে দাঁড়ায়, তারপর হাত বাড়িয়ে তংসনের গাল টিপে ধরে, একবার বামে, একবার ডানে ভালো করে দেখে।

তাঁর হাতে বন্দী তংসন চোখ বুজে রাখে, মুখে কিছু অজানা সূত্র পাঠ করে, যার মানে হংসপী বোঝে না।

‘এ কি ওই দুই অনুসারীর জন্যই প্রার্থনা করছে? এভাবে হবে না, আমাকেও কিছু সূত্র শিখে নিতে হবে। আমি তো লিংশানের কর্মচারী, কিছুই না জানলে লোক হাসবে।’

মনের মধ্যে এসব ভাবলেও, মুখে হংসপী বলে, “নিশ্চয়ই মোলায়েম আর কোমল চামড়া, এত দাম পাওয়ার মতোই। সন্ন্যাসী, এখনই ভয় পেতে হবে না, তোমাকে কিছু সময় সতেজ থাকতে হবে, যাতে ভালো দাম পাওয়া যায়।”

“অমিতাভ, আপনি আমাকে বিক্রি করবেন?” অবশেষে তংসন সূত্র পাঠ শেষ করে চোখ মেলে। হংসপী খাবে না, বিক্রি করবে—এটা তার কাছে নতুন এক অভিজ্ঞতা।

“ঠিক তাই। তুমি উৎকৃষ্ট মাংস। পশ্চিমে অনেক বড় দানব ভালো দাম দিতে রাজি হবে।”

হংসপী আসলে তংসনকে একটু ভয় দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু তংসন উল্টো আনন্দ দেখায়, ভয় তো নয়ই।

“দেখুন, আমার মাংস সাধারণ নয়। চাইলে টিপে দেখতে পারেন, চর্বি নেই বললেই চলে, চমৎকার দেহ, আমার আটখানা পেটে পেশি আছে, দুর্ভাগ্যবশত হাত বাঁধা, না হলে দেখাতে পারতাম।”

হংসপী কিছুক্ষণ বোঝার চেষ্টা করে, তার চোখ ছোট হয়ে আসে।

“দেখুন আমার চামড়া কত মসৃণ, সূর্যের আলোয় পাকা রং, কত স্বাস্থ্যকর। আমাকে ছেড়ে দিন, দেখিয়ে দেব কিভাবে আমার আটটা পেশি নড়ে!”

তংসন কথা বলতে শুরু করলেই আর থামে না, যেন সে বাজারে মাংস বিক্রি করছে, আর হংসপী ক্রেতা।

“থামুন থামুন!” অনেকক্ষণ বোবা হয়ে থেকে হংসপী অবশেষে কথা কটে।

এ অবস্থাটা ঠিক নয়, তংসনের মুখভঙ্গি দিয়ে তো বোঝাই যাচ্ছে না, এটা কোনো বিপদ।

“তুমি আসল অবস্থা জানো না মনে হচ্ছে। আর বেশি দেরি নেই, আমি তোমাকে পশ্চিমের বড় দানবদের কাছে বিক্রি করব, তারা তোমার পেটের পেশি দেখতে চায় না, বরং তোমাকে খেতে চায়।”

“আমি বুঝি। বুদ্ধ বলেছিলেন, আমি যদি নরকে না যাই, তাহলে কে যাবে? আগেও তো বুদ্ধ মাংস কেটে বাজপাখিকে খাওয়ান। এখন আমি দানবকে খাওয়ালেও হবে। একটু ভয় লাগছে, তবে সহ্য করলেই হবে।”

তংসন দুই হাত জোড় করে বুদ্ধের নাম উচ্চারণ করলেন, “আরো ভালো লাগে, দানবরা এত বোঝেন যে আমার আটপ্যাক দেহ নিখুঁত। এমন বোঝে যাদের তারা আমাকে খাবে—এটা আনন্দের। আর আপনি চাইলে, আমি আমার আটখানা পেশি দেখাতেও পারি।”

হংসপী হাত বাড়িয়ে তংসনের কপালে ছুঁয়ে দেখল, জ্বর হয়েছে কিনা।

“গুরুজি, আপনার সাধনা সত্যিই উচ্চ।”

কি বলবে ভেবে না পেয়ে, অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত এই প্রশংসাই বের করল।

“এত প্রশংসা করবেন না। আচ্ছা, জানি না যিনি কিনবেন, তিনি কিভাবে আমাকে খাবেন? আশা করি একটু দ্রুত করবেন, আমি ব্যথা পাই, খাওয়ার সময় ভয় লাগে। যন্ত্রণাহীন হলে ভালো হতো।”

“আর একটা প্রস্তাব দিই। আমার এ চমৎকার দেহ, সরাসরি কাঁচা খাওয়াই ভালো। চাইলে সেদ্ধও চলবে। ঝাল বা মশলা দেবেন না, তাহলে সব মাংসের স্বাদ এক হয়। চাইলে জোম্বি মাংসও চলবে। যদি একটু স্বাদ চান, তবে...”

এ পর্যায়ে হংসপী একেবারে স্তব্ধ। তংসনের কথা তার দুনিয়াদর্শ ভেঙে ফেলে। এবার সে বুঝতে পারে, তার এই কাজটা বুঝি ব্যর্থ হবে। তংসন তো বিপদের বদলে আনন্দ পাচ্ছেন—এটা তো তার জন্য পুরস্কার।

‘কি করব? প্রথম দায়িত্বেই ফেল করলাম, স্থায়ী চাকরিটা বুঝি ফসকে যাবে!’

‘আর সেই পুরস্কারের টিকিটটাও দূরে চলে যাচ্ছে।’

হংসপীর মনে হয়, সেই স্বপ্নের নারীর ছবিওলা টিকিটটিতে ডানা গজিয়েছে আর দূরে উড়ে যাচ্ছে। ক্যামেরা দূরে গেলে দেখা যায়, তার পাশে ধূপ, মেঘ, গুহা, খাবার, নামী পোশাক—সবই ডানা মেলে উড়ে চলেছে।

“দানব মহাশয়, দানব মহাশয়!”

তংসনের ডাকে হংসপী চমকে উঠে ফিরে আসে।

তংসনের দিকে দেখে, বুঝতে পারে ভয়ের চিহ্ন বিলীন, বরং আশার রেখা ফুটে উঠেছে।

“দানব মহাশয়, কারো কথা শুনতে গিয়ে মনোযোগ হারানো খারাপ অভ্যাস। তবে, আমার এ দেহ ছুঁয়ে আপনি মুগ্ধ হওয়াটা স্বাভাবিক। আচ্ছা, আপনি উত্তর দেননি, যিনি কিনবেন, কিভাবে খাবেন?”

হংসপীর মাথা ধরে যায়, কাজটা বুঝি সত্যিই মাটি হয়ে গেল। সে আর তংসনের ভুল ভাঙাতে উৎসাহ পায় না।

“তোমাকে কয়েক বছর ঘোড়ার প্রস্রাবে ডুবিয়ে রেখেই নষ্ট মাংসের টিন বানাবে,”

হংসপী বিরক্তিতে বলল। ইচ্ছেমতো কিছু বলেছে, তংসনকে বিরক্ত করতেই। কিন্তু পরমুহূর্তে সে আবিষ্কার করল আসল জায়গা।

তংসন তার কথা শুনে যেন চুপসে যায়, আনন্দ বদলে ভয়।

“ন-ন-নষ্ট... মাংস... টিন?”

তংসন কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, কিছু আগের আত্মবিশ্বাস নেই।

“হুম?” হংসপীর মাথাব্যথা মুছে যায়, নতুন কিছু আবিষ্কারের আনন্দে সে তংসনের দিকে তাকিয়ে থাকে।

“ঠিক তাই। তোমার ক্রেতা এমন নষ্ট মাংসের টিন পছন্দ করেন। তিনি ভাবছেন, তোমার এমন নিখুঁত দেহ দিয়ে টিন বানালে কেমন স্বাদ হবে!”

“স্বাদহীন হবে, একদমই নয়!” তংসনের মুখ কেঁদে ওঠে, “এটা অপমান, অপচয়। নষ্ট মাংসের টিন তো যেকোনো আবর্জনা দিয়েই বানানো যায়।”

হংসপীর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে, এবার সে বুঝল, এই দফা সে উতরে যাবে।

“এখন পশ্চিমের দানবরা এর স্বাদেই মজে আছে।”

“এই স্বাদও কেমন! দানব মহাশয়, দেখুন তো আমার আটখানা পেশি, এমন দেহ নষ্ট মাংসের টিনে দিলে মহাপাপ হবে।”

“আমি তো শুধু টাকা কামাতে চাইছি। আচ্ছা, ক্রেতা আসার আগে শেষবার নিজের দেহটা দেখুন।”

হংসপী তংসনের পেটে এক চাপড় মেরে হেসে ঘর ছেড়ে যায়।

‘কি আশ্চর্য, সত্যিই আছে আটখানা পেটের পেশি।’

পেছনে তংসনের গোঙানি শুনে হংসপী হাত মুছতে মুছতে চলে যায়—সে নিশ্চিত, তংসন কোনো মিথ্যা বলেনি।