পর্ব ২৫: হত্যা আমাকে শক্তিশালী করে তোলে

দ্য ওয়াকিং ডেড থেকে শুরু হওয়া অসংখ্য জগতের অভিযাত্রা সাদা মেঘের জিন্স প্যান্ট 5102শব্দ 2026-03-19 13:21:16

ক্যাম্বারল্যান্ড প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মাঠে, চারপাশে ছড়িয়ে থাকা মৃতদেহের মাঝে, যারা এখনও জীবিত এবং দাঁড়িয়ে আছে, তারা স্পষ্টত দুইটি গোষ্ঠীতে বিভক্ত।
এক পাশে আছে পনেরো জন, আরেক পাশে একষট্টি জন।
তবে সংখ্যায় বেশি হলেও, এই বড় দলের মধ্যে মনোবল বা সাহসে, ছোট দলের সঙ্গে তুলনা চলে না। কারণ ওখানে রয়েছে নিগেন নামের শক্তিমান ব্যক্তি!
গত রাতে নিগেনের পাশে এসে উদ্ধারকারী বাহিনীতে যোগ দেওয়া এগারো জন বেঁচে থাকা, যারা ইতিমধ্যে সবকিছু হারিয়ে ফেলেছিল, তারা যেন ভরসার খুঁটি পেয়ে গেছে—তাদের মুখভঙ্গি শান্ত হয়ে এসেছে।
বিশেষ করে তিনটি শিশু, তারা নিগেনের পেছনে লুকিয়ে, চুপি চুপি অন্য পাশে থাকা শিশুদের দিকে মুখভঙ্গি করে ভয় দেখাতে লাগল।
“তোমার নাম কী?”—পাশে থাকা কালো চামড়ার নিরাপত্তারক্ষী, যার মুখ সাদা হয়ে গেছে আর ঘাম ঝরছে, তাকিয়ে নিগেন হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
“এড... এড ডিটার, তুমি আমায় এড বলতে পারো, কার্থিস সাহেব।
তুমি আমার এবং সবার জীবন বাঁচিয়েছ, তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।”
ডাকা হওয়ার পর থেকে এড মনে মনে প্রার্থনা করছিল, যেন কেউ তার অবস্থার কথা না জানে—সে চায়, যেন কোনোভাবে পার পেয়ে যায়, বাড়ি ফিরে প্রিয়জনদের শেষবারের মতো দেখতে পায়।
“বেশ, এড।
তুমি এখন যে কষ্টে আছ, আমি জানি, আর তোমার দুর্ভাগ্যের জন্য সহানুভূতিও অনুভব করি।
কিন্তু অন্যদের নিরাপত্তার কথা ভেবে, আমাকে বাধ্য হয়ে তোমাকে নিজের কাছে ডাকতে হয়েছে।”
কালো চামড়ার নিরাপত্তারক্ষীর পিঠে হাত রেখে নিগেন তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সীমিত করল না, কিংবা তার হাতে শক্ত করে ধরা রাবার লাঠি নিয়েও উদাসীন রইল, বরং উপস্থিত সবাইকে উদ্দেশ্য করে ধীর কণ্ঠে বলতে শুরু করল—
“মৃতদেহ... গতকাল থেকে, তোমরা যেসব অমৃত মানব দেখছ, আমি তাদের বলি ‘মৃতদেহ’।
তারা জীবিত নয়, তাদের বুদ্ধি নেই, অনুভূতিও নেই!
কোনো অজানা কারণে, যারা মরার কথা ছিল, তারা এখন জীবিতদের মতো চলাফেরা করছে—একটা আশ্চর্য ব্যাপার, তাই না?
মরা মানুষ হঠাৎ জীবিতদের মতো চলাফেরা করে, আবার মানুষ খায়—কি অবিশ্বাস্য একটা বিষয়!
এর পেছনের কারণ কেউ জানে না...
হয়ত ঈশ্বর মানুষের ওপর শাস্তি দিয়েছেন, হয়ত কোনো অজানা জীবাণু, ভাইরাস, ছত্রাক বা পরজীবী।
তবে এসব আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।
গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে, আমি যা বলতে যাচ্ছি, তা প্রত্যেকের জীবনের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
ভালোমতো মনে রেখো, তারা আর আমাদের মতো নয়—এটা বিশেষভাবে মনে রাখবে, যারা এখনও উদ্ধারকারী বাহিনীতে যোগ দাওনি!
যদি কেউ বাড়ি ফিরে দেখে, তার পরিবারের কেউ মৃতদেহে পরিণত হয়েছে, দয়া করে আবেগ প্রকাশ কোরো না...
কারণ, আবেগে এগিয়ে গেলে তোমারই ক্ষতি হবে, আর বাঁচা পরিবারের সদস্যদেরও বিপদের মধ্যে ফেলে দেবে, অকারণে তোমার জীবন ঝুঁকির মধ্যে পড়বে।”
অন্য পাশে থাকা একষট্টি জনের দিকে চেয়ে, নিগেন একটু থেমে আবার বলতে শুরু করল—“মৃতদেহদের কোনো দুর্বলতা নেই, তারা ব্যথা অনুভব করে না।
হয়ত ... তারা ব্যথা অনুভব করে, শুধু প্রকাশ করতে পারে না।
তবে যাই হোক না কেন, তারা যেহেতু ব্যথাকে ভয় পায় না, তাই আমাদের মতো মানুষদের জন্য আরও ভীতিকর।
যদি কেউ পরে বাড়ি ফেরার পথে মৃতদেহের মুখোমুখি হও, মনে রেখো—
গাড়ি দিয়ে চাপা দেওয়া, গলা কাটা, পেট চেরা—যে কোনো সাধারণ মানুষের জন্য যেসব সহিংস পদ্ধতি মৃত্যুর কারণ, মৃতদেহদের ক্ষেত্রে তেমন কোনো কার্যকর হবে না, এমনকি তাদের এক ইঞ্চিও ঠেকানো যাবে না!
মস্তিষ্ক... শুধু তাদের মাথার মস্তিষ্ক নষ্ট করলে, তারা পুরোপুরি অচল হয়ে পড়বে।
যদি তোমার গুলি চালানোর দক্ষতায় আস্থা না থাকে, তাহলে হাতের কাছে পাওয়া কোনো ভোঁতা কিছু দিয়ে তাদের মাথা থেঁতলে দাও, কিংবা ধারালো কিছু দিয়ে মাথা ছিদ্র করো।
মৃতদেহদের চলার গতি আমাদের মতোই, শুধু তারা ক্লান্তি অনুভব করে না।
তাই, চেষ্টা করবে, যেন তারা তোমার কাছে আসতে না পারে।
যদি তারা একদম কাছে চলে আসে, প্রথমেই নিশ্চিত করবে, যেন তাদের কামড় না খাও।
আমার কথা বিশ্বাস করো, কঠিন সময়ে এই একটা কথা তোমার জীবন বাঁচাতে পারে।
ও, আরেকটা কথা, যথাসম্ভব চেষ্টা করবে, নিজের শরীর যেন কেটে না যায় বা রক্ত না পড়ে।
কারণ জীবিত মানুষের রক্তের গন্ধ, তাদের কাছে বহু বছরের পুরোনো সুগন্ধি মদের মতো—ভীষণ লোভনীয়!”
সবাইকে সামান্য সময় দিল প্রতিক্রিয়া জানাতে, নিগেন লক্ষ্য করল কেউ কেউ নিজের শরীর পরীক্ষা করছে, কেউবা মাটিতে পড়ে থাকা মৃতদেহের মাথার দিকে তাকাচ্ছে, বিশেষ করে যেখানে গুলি লেগেছে।
“তো, সবাই শুনে নাও, মৃতদেহদের দুর্বলতা এখন তোমাদের জানানো হয়েছে।
এখন আরেকটা বিষয় আছে, সেটাও খুব জরুরি।
তবে... এ ব্যাপারে ডিটার সাহেবের সহযোগিতা লাগবে।
গতকাল থেকে এখন পর্যন্ত অনেক সময় কেটে গেছে, নিশ্চয়ই তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ আন্দাজ করতে পেরেছ, আমি কী বলতে যাচ্ছি।
তা হলো, কোনো জীবিত মানুষ যদি মৃতদেহের কামড় খায়, আর সাথে সাথে আক্রান্ত স্থান কেটে না ফেলা হয়, তাহলে কিছুক্ষণ পরই সে নতুন মৃতদেহে পরিণত হবে।
কামড় খাওয়ার পর মৃতদেহে পরিণত হওয়ার সময় সবার জন্য এক রকম নয়।
এখন পর্যন্ত দেখা গেছে, বেশিরভাগ মানুষ কয়েক মিনিটের মধ্যেই—যদি পুরোটা খেয়ে না ফেলে—নতুন মৃতদেহে পরিণত হয়।
আর কিছু ব্যতিক্রমী মানুষ আছে, যারা তুলনামূলক বেশি সময় টিকতে পারে!
কয়েক ঘণ্টা, কখনও বা তার চেয়েও বেশি—এসবও দেখা গেছে।

কামড় খাওয়ার পর যে লক্ষণ দেখা যায়...
মুখে রক্ত নেই, শরীর গরম, ঘাম ঝরে, অবিরাম কাশি, মাথা ঘোরা, দুর্বলতা, চোখ ফুলে ধোঁয়াটে হয়ে যাওয়া, দৃষ্টি আবছা হয়ে আসা...
ঠিকই ধরেছ, এইসব লক্ষণ আমার পাশে থাকা ডিটার সাহেবের সঙ্গে একেবারে মিলে যায়।
তিনি এখন যা দেখাচ্ছেন, মৃতদেহের কামড় খাওয়ার সব লক্ষণই রয়েছে।
আমি না বলেই পারছি না, একটু আগে যারা তাঁর সঙ্গে জিনিসপত্রের ঘরে লুকিয়েছিলে, সত্যি বলতে, তোমাদের ভাগ্য খুবই ভালো!
ডিটার সাহেব, আপনাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য দুঃখিত, কিন্তু সবার নিরাপত্তার জন্যই এটা দরকার।
আপনি কি আপনার জামা তুলে সবাইকে দেখাতে পারবেন, কোথায় কামড় লেগেছে?”
নিগেনের কথা শেষ হতেই চারদিকে চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ল।
তারা ভাবতেও পারেনি, এতক্ষণ ধরে তারা এক ‘প্রায় মৃতদেহ’-এর সঙ্গে ছিল।
বিশেষ করে যারা একটু আগে এড ডিটারের সঙ্গে ঘরে লুকিয়েছিল, তারা ভয়ে হতবাক।
বেশিরভাগের মনেই চিন্তা—ওই লোকটা যদি তখনই মৃতদেহে পরিণত হতো, আমি হয়তো বুঝতেই পারতাম না, ততক্ষণে তার কামড়ে মরতাম।
“না, কার্থিস সাহেব...
আমাকে দয়া করে বাধ্য করবেন না, আমি কখনো কাউকে আঘাত করার কথা ভাবিনি।
আমি... আমি শুধু আমার পরিবারকে একবার দেখতে চাই।
আমাকে দয়া করে ছেড়ে দিন, কার্থিস সাহেব, আমার কিছু হয়নি, আমি সত্যিই ঠিক আছি...
আমি শুধু একটু অসুস্থ, আর... গতকাল রাতে একটু ভয় পেয়েছিলাম বলে এমন লাগছে।
অনুগ্রহ করে, আমাকে আমার স্ত্রী আর সন্তানদের সঙ্গে একবার দেখা করার সুযোগ দিন!
আপনাকে অনুরোধ করছি, কার্থিস সাহেব।”
নিজের গোপন কথা ফাঁস হয়ে যাওয়ায়, এড ডিটার খুবই বিচলিত, এলোমেলো কথা বলছে; তাঁর হাতে শক্ত করে ধরা রাবার লাঠি।
কিন্তু নিগেনের হাতে থাকা বন্দুক দেখে তাঁর ভেতরে কোনো প্রতিরোধের ইচ্ছা জাগল না, শুধু বারবার অনুরোধ করতে লাগলেন—
কার্থিস সাহেবকে, সবাইকে, যেন তারা দয়া করে তাঁকে মুক্তি দেয়।
কিন্তু যখন দেখলেন কেউ তাঁর ডাকে সাড়া দিচ্ছে না, তখন যেন তাঁর ভেতরের স্নায়ুর ডোর ছিঁড়ে গেল; ক্লান্ত, মাটিতে বসে পড়লেন, মনটা অদ্ভুত আচ্ছন্ন হয়ে গেল, অজান্তে চাইতে লাগলেন—সময় যদি আধা ঘণ্টা আগেও ফিরিয়ে নেওয়া যেত!
তাহলে তিনি কোনোদিন ওই ঘর থেকে বের হতেন না, নিগেনের সাহায্য নিতেন না।
আর নিগেন ছাড়া বাকি সবাই লক্ষ্য করল, এড যখন তাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন, অনেকের মনে সহানুভূতি জাগলেও কেউই কথা বলার সাহস করল না।
“ডিটার সাহেব, আপনি কেন এত ভয় পাচ্ছেন, আমি বুঝতে পারি।
এই পৃথিবীতে, আমাদের সবারই তো পরিবার ছাড়া কিছুই নেই...
তাই, আমি আপনার পরিবারের কথা ভাবার কারণ বুঝতে পারি।
কিন্তু, যদি আমি এখনই আপনাকে বাড়ি যেতে দিই, আর আপনার পরিবার যদি বসার ঘরে অপেক্ষা করছে—
তাহলে আপনি বাড়ি ফিরলেই তাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে... আপনি কি আমার কথা বুঝছেন?
আপনি এখন বাড়ি গেলে, সবচেয়ে ভালো যা হতে পারে, তা হলো, পথে কোনো মৃতদেহ আপনাকে খেয়ে ফেলবে, কিংবা আপনি নিজেই মৃতদেহে পরিণত হবেন।
আর যদি আপনি নিরাপদে পৌঁছান, তাহলে আপনার পরিবারের ভাগ্যও আপনার মতোই হবে, হয়তো আপনি নিজেই তাদের খেয়ে ফেলবেন!
এড, আমি জানি আপনার শরীর খুব খারাপ লাগছে, কিন্তু নিজের মনোসংযোগ ধরে রাখুন!
আমার কথা শোনো, আপনি কি চান, আপনার পরিবার আপনিই ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলুন, আর তারা চরম যন্ত্রণায় কাঁদতে কাঁদতে মারা যাক?”
হাঁটু গেড়ে বসে, নিগেন নির্লিপ্ত মুখে এডের মুখের দিকে তাকাল, ঝাপসা চোখে কাঁদতে থাকা মানুষটার দিকে। তাঁর অনুভূতি একত্রিত করে, মাথার ভেতরে প্রবল পরিবর্তন টের পেল।
নিগেনের হিসেব মতে, এক ঘণ্টার বেশি সময় তিনি টিকতে পারবেন না। সময় শেষ হলেই তিনি মৃতদেহে পরিণত হবেন।
এজন্যই নিগেন এত ধৈর্য ধরে, তাঁকে বুঝিয়ে বলছিলেন।
“আমি... কিন্তু আমি সত্যিই আমার পরিবারের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।
আমার খুব কষ্ট হচ্ছে... কার্থিস সাহেব, আপনি কি সত্যিই সত্যি বলছেন?”
মাটিতে বসে পড়া এড ডিটার মাথা নিচু করে কাঁদছিল, তাঁর দুঃখী মুখ দেখে অনেকেই আর তাকাতে পারছিল না।
“কার্থিস সাহেব, আপনার কথামতো, এখন কি এডকে বাঁচানো যাবে না?”
যিনি বললেন, তিনি একটু আগে এডের সঙ্গে ঘরে লুকিয়েছিলেন, তাঁর মেয়ের বাবা।
তিনিও পাভেল আর কালো চামড়ার পল-এর পরে, সন্তানসহ উদ্ধারকারী বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন।
“ফ্রান কোলম্যান, তাই তো...
আপনাদের চোখে, আমি কি এতটাই নির্মম, এমনকি কারো সামনে মৃত্যু দেখতে ভালোবাসি?
যদি তাঁকে বাঁচানো যেত, আমি অবশ্যই প্রথমে সেটাই করতাম, তোমাদের এইসব তথ্য জানাতাম না।
কিন্তু তাঁর অবস্থা অনেকটা খারাপ...
আমি বলেছি, আবারও বলি, যারা মৃতদেহের কামড় খাবে, তাদের দ্রুত আক্রান্ত স্থান কেটে ফেলা জরুরি।
নইলে, একবার যদি ভাইরাস রক্তের সঙ্গে মস্তিষ্কে পৌঁছে যায়, তাহলে...

শুধু ঈশ্বরই তখন তাকে বাঁচাতে পারেন, আর কেউ নয়।”
দু’হাত ছড়িয়ে নিগেন জানিয়ে দিলেন, তাঁর কিছু করার নেই; এরপর তিনি এড ডিটারের দিকে আরেকবার তাকালেন, তাঁর খোঁজখবর নিয়ে শান্তনা দিয়ে, ছুটে গেলেন মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক শাখার দিকে।
“আমাকে মেরে ফেলুন... কার্থিস সাহেব।
দয়া করে আমাকে মেরে ফেলুন!
আমি জানি, আপনি আমাকে মিথ্যে বলেননি, আমাকে সময়মতো বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।
আমি সত্যিই এত স্বার্থপর হতে পারি না, তাহলে ট্রেসি ওদের সর্বনাশ হবে।
কিন্তু আমি আপনার মুখে বলা মৃতদেহ হতে চাই না, আমি চাই না আমার আত্মা শয়তানের কাছে বিক্রি হোক।”
মাথা নিচু করে ফিসফিস করছিলেন এড ডিটার, তাঁর অনুরোধ শেষ হওয়ার পর যেন হঠাৎ প্রাণ ফিরে পেলেন—
যদিও চোখ আরও বেশি ধোঁয়াটে, তবু তাঁর মুখে হালকা লালচে আভা দেখা গেল।
এমনকি, একটু আগে মাটিতে লুটিয়ে পড়া মানুষটা, এবার রাবার লাঠি ঠেকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।
“তোমাকে মেরে ফেলব? এটা তো...”
এড ডিটারের কথা শুনে, নিগেন এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধায় পড়ে গেলেন—এমন একজনের জীবন প্রকাশ্যে শেষ করা উচিত হবে কিনা।
ঠিক তখনই, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পাভেল মনে পড়ল, আগে ট্রাকে ডেনিস যা বলেছিল।
এখন মনে হচ্ছে, ডেনিস হয়তো একটু বাড়িয়ে বলেছিল।
তবুও, মৃতদেহে পরিণত হতে চলা কাউকে হত্যা করতে পারেননি নিগেন শিক্ষক—এ থেকেই বোঝা যায়, তাঁর মন কতটা কোমল...
“কার্থিস সাহেব, দয়া করে আমাকে মেরে ফেলুন!
আমি আপনাকে দোষ দেব না, বরং কৃতজ্ঞ থাকব।”
নিগেন যেন তাঁকে মারবেন না, এই ভয়ে এড তাড়াহুড়া করে কথা বলল, কষ্টে কাশল, তারপর রক্তে ভেজা হাতের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে ঈশ্বরকে অভিশাপ দিল, কেন একজন নির্দোষ মানুষকে এমন পরিণতি দিলেন।
“তা না হয়, আমি তোমাকে একটা পিস্তল রেখে যাই... যা কিছু বলার, বলেছি।
আমার চলে যাওয়ার পর, তুমি কী করবে, সে সিদ্ধান্ত তোমার।”
ভেবে নিয়ে নিগেন সিদ্ধান্ত নিলেন, আজই উদ্ধারকারী বাহিনী গড়ে উঠেছে, সবার মন এখনও অস্থির, এখনই কারো রক্তপাত হওয়া অনুচিত।
তিনি চান না, সবার সামনে হত্যার দায়ে অভিযুক্ত হতে, যাতে ভবিষ্যতে সদস্য সংগ্রহে সমস্যা হয়।
“না, কার্থিস সাহেব, আমি ভীরু, আমি নরকে যেতে চাই না...
অনুগ্রহ করে আমাকে সাহায্য করুন, আমাকে মুক্তি দিন।”
এডের কথায়, নিগেন বুঝতে পারলেন, যেহেতু পশ্চিমা এই লোকেরা ঈশ্বরের উপাসক, আত্মহত্যা করলে আত্মা স্বর্গে যেতে পারবে না, বরং নরকে যাবে।
“এটা...”
“অনুগ্রহ করে, কার্থিস সাহেব!
আমি চাই না আমার আত্মা নরকে গিয়ে অভিশপ্ত হোক, চাই না আমি শয়তানের কাছে আত্মা বিক্রি করা মৃতদেহে পরিণত হই।
অনুগ্রহ করে...”
চারপাশের সবার প্রতিক্রিয়ার দিকে ইচ্ছাকৃতভাবে তাকালেন না নিগেন; অনুভূতির শক্তি দিয়ে, তাদের হৃদস্পন্দন বুঝে, তাদের মনোভাব আন্দাজ করলেন।
“ঠিক আছে, এড ডিটার।
আমি তোমার অনুরোধ মঞ্জুর করলাম...
তুমি মারা গেলে, তোমাকে পাশের বনে কবর দেব, সবাই মিলে শোকসভা করব।
তোমার পরিবারের কেউ জীবিত থাকলে, তাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করব, যেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারে।
ও, এড, এই হচ্ছে পল, তিনি একজন শিক্ষানবিশ যাজক; আমি তাঁকে অনুরোধ করব, যেন তোমার জন্য প্রার্থনা করেন—তোমার আত্মা স্বর্গে ঈশ্বরের সান্নিধ্যে থাকুক!”
“আহ... হ্যাঁ, এড ডিটার, তোমার মৃত্যুর পর আমি আন্তরিকভাবে তোমার জন্য প্রার্থনা করব।
ঈশ্বর তোমার প্রতি যা অনুগ্রহ করেছেন, তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ, প্রার্থনা করি তাঁর করুণা যেন তোমার ওপর অক্ষয় থাকে।
আমরা চাই, মৃত্যুর পর ঈশ্বরের করুণায় সবাই চিরশান্তি লাভ করুক, স্বর্গে তাঁর অনন্ত মুখদর্শন করুক।
প্রভু, তোমার আত্মা ক্ষমা করো, তোমার পরিবারকেও রক্ষা করো, আমেন!”
নিগেনের ইশারায়, কালো চামড়ার পল মুহূর্তেই যাজকের ভূমিকায় ঢুকে পড়ল, আর সত্যি বলতে, বেশ মানিয়ে গেলও!
“ধন্যবাদ, কার্থিস সাহেব!
ধন্যবাদ, পল যাজক...”
“ঠাস!”
একটি বন্দুকের গর্জন।
একটি বড় মাথা, কপালে বিশাল গর্ত, আকাশের দিকে তাকানো চোখ দুটি বিস্ফোরিত বিস্ময়ে বড় হয়ে আছে!
[বার্তা: ‘হত্যাকারী’ সাফল্য অর্জিত, ফ্রি পয়েন্ট +০.১] (এই যে, এই যে! ৯১১...? এখানে কেউ মানুষ খুন করেছে! তোমরা কিছু করবে না?)